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«“আশ্নতত্্ কানে বোশ । ঈশবরতত্ব ঘাঁদ খোঁজো 
মানুষে খঃজবে । মানুষলঈলা কেন 2 এর ভিতর 
তাঁর কথা শুনতে পাওয়া ষায়। এর ভিতর তাঁর 
াবলাস, এর ভিতর তান রসাস্বাদন করেন। 
মানুষের ভিতর নারায়ণ । দেহাঁটি আবরণ, যেন 
লশ্ঠনের বিতর আলো জবলছে । অথবা শাঁসর 
[ভিতর বহুমল্য জিনিস দেখাছি। যেন বলছে, 
আনন্দ কর। প্রাতমাতে তাঁর আঁবর্ভাব হয় 
আর মানুষে হবে নাঃ মানুষের ভিতর যখন 
ঈশবরদর্শন হবে তখনই পর্ণ জ্ঞান হবে। 
তিনিই এক এক রূপে বেড়াচ্ছেন । কখনও 
সাধুর্পে কখনও ছলরুপে কোথাও বা খল- 


রুপে 1৮ শ্রীরামকৃক 


“তব কথামৃতং ত”তজাবনং কাঁবাভরশীড়তং কল্মষাপহম- । 
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“তোমার কথা অমৃততুল্য । সন্তপ্তজনের জশবন- 
দান করে, কবিকুলছ্বারা উচ্চাঁরত হয়ে সমস্ত 
পাপ বিনাশ করে, শুনতেই এ মধু-মঙ্গল । 
দিকে দিকে ব্যাপ্ত হয়ে বিধান করে সকলল্্রী। 
যাঁরা পৃথিবীতে এ কর্তন করেন তাঁরাই 
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শুধু কথা আর কথা । ঈশবর অশেষ বলে তাঁর বিষয়ে কথাও অন্তহীন । 'শেষ নাহ 
যে, শেষ কথা কে বলবে 2 শেষ কথা বলা যায় না বলেই এত কথা, এত কাল্না। ঈশ্বর 
যে অনিবচনীয়, অবাঙমনসগোচর, সেটুকু বোঝাবার জন্যেও বা কত কথার আড়ুম্বর। 
যে কাঁদে কথাই তার একমান্ন উপায়। তার একমাত্র আনন্দ। 

'শব্দজালং মহারণ্যং। কিন্তু মহারণ্যকে বোঝাবার জন্যেও চাই শব্দজাল। সব শাস্র- 
পুরাণ বেদবেদান্ত ঘুরে এসেই বলা যায় ঈশবর আরো দূরে। পাঁজ পড়ে নিলেই 
বলা যায় বিশ আড়া জল লেখা থাকলেও পড়ে না এক ফোঁটা । 'তাই বলে কথাকে 
একেবারে ফেলে দেবে কি করে 2 যতো বাচো নিবর্তন্তে__+ বাক্য প্রকাশ করতে চাইবে, 
তবেই না সে আসবে 'ফিরে-ফিরে। ঠাকুর বললেন, ভন্ত ভালো, 'িদ্বান ভস্ত আরো 
ভালো। যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো । 

শিল্পী যেমন তার প্রাতমাকে সুন্দর করে নানা লাবণ্যসম্ভারে তেমনি ঈশবর- 
প্রসঙ্গকেও স্ন্দর করি বাক্যের প্রসাধনে, ভাবের রূপৈম্বর্ষে। আর এ বাক্য যত গাঁথি 
তত মাতি। যত ভঁজ তত মজি। আর-সব কথা ক্লান্ত করে ঈশ্বরকথা করে না। আর- 
সব অন্বেষণ অবসাদ আনে ঈম্বরসন্ধান অনিবেয়। যত পান তত পিপাসা, যত পথ 
তত পাথেয়। কাজলের ঘরে গেলে যেমন কালি লাগে আতরের ঘরে এলে তেমনি 
সুগন্ধ । সাধুসঙ্গ দুর্লভ হয় সংকথাকে সুলভ কাঁর। 

জপ-তপ ধ্যান-জ্ঞান অনেক শুনোছ, যাই বলো, ভালোবাসার মত পিছন নয় । বৃন্দাবনে 
গোপীদের অনেক জ্ঞানের কথা বলতে এসেছিল উদ্ধব। কৃষ্ণ মথুরায় গেছেন বলে 
তোমরা বিরহে ব্যাকুল কেন? কৃফ তো সর্বাত্মক, তোমাদের সঙ্গে তো তাঁর বিয়োগ 
নেই। তান মথুরায় আছেন বৃন্দাবনে নেই এ তো হতে পারে না। আমরা অতশত 
বুঝি না জ্ঞানের কথা। আমরা যাকে সাক্ষাৎ সাঁজয়েছি গুঁজয়েছি খাইয়োছ 
পারয়েছি তাকে ধ্যান করে পেতে যাব কোন দুঃখে 2 যে মন দিয়ে ধ্যান করব সে মন 
কি আর আমাদের আছে? আমরা কাঁদিছি, আমাদের সেই ভালোবাসার ধনকে এনে 
দাও। তোমাদের কান্নাই হরিগুণগান। বললে উদ্ধব। তোমাদের হারিকথাগীত লোক- 
শ্লয় পবিত্র করুক। 


তাই হরিকথা বলে যাই প্রাণ ভরে যি ডাক-শাম ধরে ডাকতে-ড্কতে মনে অন্যরাগের 
রঙ লাগে। যদি বন্্রসার নিষ্ঠার থেকে চলে আসে বিগলিত ভত্তি। পব্িতার 
পারপূর্ণতা। 
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নরেন্দ্রনাথের পিতা বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন। 

বরানগরে ভবনাথ চাটুজ্জের বাড়তে নেমতন্লন ছিল নরেনের। বিকেল থেকেই আন্ভা 
জমিয়েছে সেখানে । সঙ্গে বন্ধু সাতকাঁড় লাঁহাঁড় আর দাশরাথি সান্ন্যাল। 

রাত দুটো, চার বন্ধু ঘুমিয়েছে একসঙ্গে, খবর এসে পেশছুল, বাবা আর নেই। 
হার্ট ফেল করে মারা গিয়েছেন। 

আরামশয্যা থেকে উন্মলিত হল নরেন। প্রথমটা সম্মড়্ হয়ে গেল। জীবনের প্রথম 
প্রাতবেশী মৃত্যুকে দেখলে । যে অপেক্ষা করে না, কিছুমান্ন কৈফিয়ত শোনে না, 
সবলে কেশ আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যায়। 

ছুটল ঘরের দিকে । ভবনাথ বললে, 'দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি।, 

'জন্মান্তরে তুই নরেনের জাবনসাঞ্গনী ছিলি বোধ হয়।* ভবনাথকে নিয়ে রহস্য 
করেন ঠাকুর । 

এমনি ভাব নরেনের সঙ্গে । গাছের সঙ্গে যেমন ছায়া । একটি পাতা যেন ফ:লের 
বৃন্তে। 

'ভবনাথ, বাবুরাম--এদের প্রকতি ভাব ।' বলেন ঠাকুর: 'আর হরীশ তো মেয়ের 
কাপড় পরে শোয়। বাবুরাম বলেছে এঁ ভাবটা ভালো লাগে । ভবনাথেরও তাই ।' 
যে যে-ভাবে আছে, যার যে-ভাব ভালো লাগে । স্ব-ভাবাঁটই আসল ভাব । আমার 
অঙ্কে মাথা, আম সাহিত্য দিয়ে কি করবো। আমার চিত্রে অভির্চি, আম চাই না 
মসীজাবী হতে। স্বভাব কখনো বজর্নীয় নয়। স্বভাবে নিধনও শ্রেয়। 

শুধু একট; বাঁক ঘ্যারয়ে দেওয়া । কামকে প্রেম করা । ক্লোধকে তেজ করা। লোভকে 
ব্যাকুলতায় নিয়ে যাওয়া । অবন্ধন শ্রোত থেকে বন্দরে নৌকো ভেড়ানো। 

শুধু একজনকে বা একটাকে ধরো । যাকে ভালো লাগে, যাকে ভালোবাসি, যাকে 
ভাবলে অন্তর-বাহির আলোকিত হয়ে ওঠে। ভাবো তো ডুবে গিয়ে ভাবো । ধরো 
তো পাকা করে ধরো। নড়নচড়ন নেই, ছাড়ানছোড়ান নেই। 

'ভাব কি জানো 2 বললেন ঠাকুর, “তাঁর সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতানো । সেইটে সর্বক্ষণ 
মনে রাখা । যেমন তাঁর দাস আম, তাঁর সন্তান আমি, তাঁর অংশ আমি । প্রথম 
অবস্থায় তুমি-টুমি, ভাব বাড়লে তুই-মুই। যেমন ধরো, নম্ট মেয়ে। পরপ্র্ষকে 
প্রথম-প্রথম ভালোবাসতে শিখছে, তখন কত লুকোলুকি, কত ভয়, কত লজ্জা । 


তারপর যেই ভাব বেড়ে উঠল, তখন আর কিছু নেই--একেবারে তার হাত ধরে 
১৮) ১ 


সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে দাঁড়াল । তখন যাঁদ সে পুরুষ আদর-যত্র না করে, 
ছেড়ে যেতে চায়, তো তার গলায় কাপড় "দিয়ে টেনে ধরে বলে, তোর জন্যে পথে 
দাঁড়ালুম, এখন তুই খেতে 'দাঁব না বল্‌। তেমনি যে ভগবানের জন্যে সব ছেড়েছে, 
তাঁকে আপনার করে নিয়েছে, সে তাঁর উপর জোর করে বলে, তোর জন্যে সব ছাড়ল, 
এখন দেখা দিবি কিনা বল্‌।, 

কালনবাঁড়র নবতে বাজনা শোনা যাচ্ছে। 

ঠাকুর বলছেন কেশব সেনকে, 'দেখলে কেমন সুন্দর বাজনা! একজন পোঁ করছে, 
আরেকজন নানা সুরের লহরা তুলে কত রাগরাগণীর আলাপ করছে । আমারও এ 
ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে শুধু কেন পোঁ করব_কেন শুধু সোহহং সোহহং 
করব! আম সাত ফোকরে নানা রাগরাগিণী বাজাব। কেন শুধু ব্রহম-ব্রহম করব! 
শান্ত দাস্য বাংসল্য সখ্য মাধূর্য-সব ভাবে ডাকব। আনন্দ করব বিলাস করব? 
হায়, রুদ্ধরন্ধ বাঁশ হয়ে পড়ে আছি। নানা অহঙ্কারে আর মোহে ফোকরগ্যাল বন্ধ 
হয়ে আছে। তাই আর বাজছে না একটুও । ছিদ্র যাঁদ না শূন্য হয়, বাজবে কি করে 2 
দরজা যাঁদ না মস্ত হয় আসবে কি করে সে আঁতাঁথ-পাঁথক ? 

তাই, 'শন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার যাঁন বাজাবেন আঁস।' পূর্ণ করা 
সোজা, শূন্য করাই তপস্যা । 

ভবনাথ যে দক্ষিণে*বরে আসে তার বাড়ির লোক পছন্দ করে না। তার চেয়ে রাহম়- 
সমাজে যে নাম িখিয়েছে সে অনেক ভালো । কিন্তু প্রাণ জানে তার টানের কথা । 
তুই এত দোরতে-দোরতে আঁসস কেন? 

'আজ্ঞে, পনেরোদিন অন্তর দেখা করি।' ভবনাথ হাসল। 'সোদন আপানি নিজে 
রাস্তায় দেখা দিলেন, তাই আর আঁসনি।' 

“সে কি রে? ঠাকুর ফোড়ন দিলেন: শুধু দর্শনে কি হয়? স্পর্শন, আলাপ, এ 
সবও চাই।, 

তোমাকে দেখব অথচ তোমাকে ধরতে পারব না এ সইব কি করে? তুমি আমার 
মুখোমুখি বসবে অথচ কথা কইবে না এ যে আমার মরণাধক যল্লণা। শুধু চোখের 
উপর চোখ রাখলেই চলবে না, আমার হাতের উপর তোমার হাত রাখো । আর আমার 
বুকের মধ্যে তোমার পা দখানি। 

শক করে তোমার কৃপা আকর্ষণ করব তাই ভাঁবি। কায়দা-কানুন কিছুই জানি না, 
শুধু কর্ম দিয়েছ দুহাত ভরে, তাই করে যাচ্ছ উদয়াস্ত। ক্লান্ত করাঁছ নিজেকে, 
যাঁদ তোমার দাক্ষণ সমীরের আনন্দাট অহেতুক এসে স্পর্শ করে। যাঁদ তুমি এক- 
খানি হাত সন্তর্পণে তুলে ধরো । তখন এক হাতে তোমাকে ধরব আরেক হাতে কাজ 
করব। কখন আবার আরেকখানি হাতও তুলে নেবে । তখন দৃহাতে ধরব তোমাকে । 
আর কোনো সাধন-ভজন জান না আমরা । কর্ম আর ক্লান্তি-এই আমাদের সাধন- 
ভজন। পু 

'ভবনাথ নরেন্দরের জাঁড়-দুজনে যেন স্ত্রী-পুরদষ। বললেন ঠাকুর, 'তাই ভবনাথকে 
নরেন্দ্রের কাছে বাসা করতে বললুম। ওরা দুজনেই অরূপের ঘর। 

ই 


পার শনি পাপ হরণ করেন 
তনিই হার। হরি ন্রিতাপ হরণ করেন। 

ভবনাথ বললে, 'হরিনামে আমার গা যেন খাল হয়।, 

সব অহঞ্কারের পোশাক যেন খুলে দিতে পারি গা থেকে। যেন মার কোলে নগ্ন 
শিশু হয়ে খেলা করতে পার। অহঙ্কার করাছি, কিন্তু এ অহংট কার? ঠাকুর 
বললেন, 'মান করাতে একজন সখা বলোছল, শ্ত্রীমতীর অহঙ্কার হয়েছে। বৃন্দে 
বললে, এ অহং কার? এ তাঁরই অহং। কৃষ্ণগরবে গরাঁবনশী।, 

চৈতন্যদেব অবতার হয়ে যেকালে হাঁরনাম প্রচার করেছিলেন সেকালে এ অবশ্য 
ভালো-এই বলেও অন্তত লেগে যাক সকলে। যাঁদ চৈতন্যমন্মেও চৈতন্য হয়। 
রাসকতা করলেন ঠাকুর : চাষারা নিমল্লণ খাচ্ছে। তাদের জগগেস করা হল, তোমরা 
আমড়ার অম্বল খাবে ? তারা বললে, যাঁদ বাব্রা খেয়ে থাকেন তা হলে আমাদের 
দেবেন। তাঁরা যেকালে খেয়ে গেছেন সেকালে ভালোই হয়েছে । 

আর আম ওর অনুগত ।, 

অনুগত তো, কী সুরাহা হল নরেন্দ্রের! বাবার মৃত্যুতে জগৎ-সংসার 'নিবে গেল এক 
ফঃয়ে। সৌভাগ্যের ঝাড়-লণ্ঠনটা মৃত্যুর পাথরের উপর 'ছিশ্ড়ে পড়ে চুরমার হয়ে 
গেল। সংসার সরতে-সরতে থমকে দাঁড়াল পাতালের গূহামুখে। ছোট-ছোট ভাই 
আর মা, পাঁচ-সাতাঁট আর্ত মুখ তাকিয়ে রয়েছে নরেনের দিকে ! বাবা এটার্ন ছিলেন, 
রেখে যাননি সংস্থান? দূরস্থ আত্মীয় পালন করে-করে নিঃস্ব হয়ে গেছেন। রেখে 
গেছেন খণ। আয়ের ঘরে শস্যহান মাঠ, ব্যয়ের ঘরে লবণান্ত বন্যা। 

সেবার বি-এ দিয়েছে নরেন। কত রাঁঙন ভাবনার ফোঁড়-সেলাই করে বাঁচন্ন করে 
রেখোঁছিল জাঁবনের নক্সা। সব 'ছন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর সব আচ্ছাদনের আগে 
গ্রাসাচ্ছাদন। উদরপূরণ না হলে উদার অম্বর অর্থহীন। কিন্তু উদরপূরণের ব্যবস্থা 
কি! সণ্টিত টাকা নেই, জাঁমদারি নেই, কৃপালু আত্মীয়-রক্ষক কেউ নেই আশে-পাশে। 
চারাঁদকে শুধু একটা নিস্তণ মর্বিস্তার। থাকবার মধ্যে আছে এই নগ্ন পদ আর 
দস্ত বাহু। 

“আর কেউ নেই? কে যেন জিগগেস করল কানে-কানে। 

তুমি আছ? করণানিধান হয়ে আছ ? কে জানে! আছো তো, এত দুঃখ কেন, দারিদ্র্য 
কেন, কেন এত অপ্রাতকার অবিচার ? 

পায়ে জুতো নেই, গায়ে একটা আস্ত জামা নেই, চাকাঁরর জন্যে পাগলের মতো ঘরে 
বেড়াতে লাগল। এ আফিস থেকে ও আফিস, এ দরজা থেকে ও দরজা । সবর্ঘ এক 
উত্তর। এক নিরুত্তর নিশ্ছিদ্ প্রত্যাখ্যান। হবে না, জায়গা নেই, পথ দেখ। পাথুরে 
দেয়ালে মাথা ঠুকতে লাগল, ঠেলতে লাগল লৌহদুয়ার। নিশ্চল নিষেধ রয়েছে 
দাঁড়য়ে- দুধর্ধ খদাসীন্য। এতটুকু টলে না, এতটুকু পথ ছাড়ে না। মধ্যাহের 
রৌদ্র কেউ আনে না এতটুকু ছায়া-স্নেহ। রাশি-রাশি নৈরাশ্যের বাল্যকায় শদধ, 
বৈফল্যের অনাবৃষ্টি। 


বন্ধুরা মুখ "ঘুরিয়ে নেয়, সুখারা সহানৃভূতি করতে আসে, আর অপরিচিত 

জনন্রোত ফিরেও তাকায় না। সবই একটা নীতিহণীন অসামঞ্জস্য। একটা পাগলের 

খামখেয়াল। 

তবে কি তিনি নেই? এ সমস্ত কি একটা দায়িত্বহশীন দানবের রচনা? 

আর কার কাছে প্রার্থনা করবে? নিজের কাছেই প্রার্থনা করে নরেন। আশ্রয় নেয় 

আত্মশান্তর তরূতলে। দঢ়হাতে সাঁরয়ে দেব এ দর্দনের ষবানিকা। উচ্ছেদ করব এ 

দুঃখ-দুর্োগের আবজনা।  সহোহাঁস সহং ময়ি ধেহি। ৩ মন্যুরাস মন্যুং মাঁয় 

ধেহি। তুমি সহনশান্তর ঘনীভূত মূর্তি, আমাকে সাঁহফুতা দাও। তুমি অন্যায়ের 

রিনার রাজিব রা পারার রিল 
দাও। * 

শুধু একটা গাড়োয়ানই বুঝ ডেকে জগগেস করে। খাল গাঁড় নিয়ে চলেছে রাস্তা 

'দিয়ে। চেনা গাড়োয়ান। বাবা থাকতে কত দন চড়েছে এ গাঁড়, ভাড়ার উপরে 

বকশিস দিয়েছে গাড়োয়ানকে-_ 

বাবু, আসন না! কোথায় যাবেন 2 নুয়ে পড়ে 'ঈজগগেস করল গাড়োয়ান। 

পয়সা নেই।, 

'তাতে কি! আসুন না! আম নিয়ে যাব। 

রাজী হয় না নরেন। পায়ের নিচে প্রস্তররুক্ষ পথ পেয়েছি, মাথার উপরে নগ্ন নিচ্ছর 

আকাশ--আঁম একাই যেতে পারব দিগন্ত পর্যন্ত। 

ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষল গাড়োয়ান। চাবুকের শব্দটা নরেনের বুকে লাগল 

একটা তাক্ষণ চমকের মতো । 

আমি কোচোয়ান হব। একাঁদন বলোছল সে বাবাকে । এ মহাজড়ব্যাম্ধর দেশটাকে 

ণনয়ে যাব রাজপসিক কমৈশ্বর্ষে। সত্ৃগ্ণের ধুয়ো ধরে দেশ নেমে যাচ্ছে তমোময় 

মহাসমূদ্রে। জন্মালস বৈরাগ্যের লেপ মাাঁড় দিয়ে অক্ষম জড়াপণ্ড শুয়ে আছে 

কুণ্ডলী পাঁকিয়ে। পরাবিদ্যার ছলনায় ঢাকতে চাচ্ছে নিজের মৃর্খতা। ভণ্ডের দল 

তপস্যার ভান করে অবিবেক আর আঁবচারকে মানছে ধর্ম বলে। নিজের আলস্য আর 

অসামর্থের দিকে লক্ষ্য নেই, অহোরান্র অন্যের দোষদর্শন। এ তামসী রাত্রির অবসান 

ঘটাবো, চতুর্দকে হানব শুধু চেতনার চাবুক, বেগবীর্যহীন তামাঁসকতার ঘোড়াকে 

উজ্জশীবত করব 'দিবস্পাঁত ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবায়। 

হায়, সঙকজ্পও বুঝি কজ্পনা! নইলে তুচ্ছ একটা চাকারও জোটাতে পাচ্ছি না এত 

দিন ধরে! পেট ভাঁরয়ে খাওয়াতে পাচ্ছি না ভাইগুলোকে। মায়ের মুখের বিষাদ ও 

ক্লান্তির করুণ রেখাঁটি অটুট হয়ে রয়েছে। 

“এ ধক, স্নান করে উঠেই চলাল কোথায় ?' মা দাঁড়ালেন এসে পথের সামনে : "খাবি 

নে? চোখ নামাল নরেন। বললে, 'বন্ধূর বাঁড়তে নেমন্তম্ন আছে ।, 

মনে-মনে একট; ফি আরাম পেলেন ভূবনেশ্বরী ? বাঁড়তে আজ পর্যাপ্ত আহার নেই 

সকলের, হাত শৃন্য। এমন আঁদনে বাইরে কোথাও নিমন্মণ আছে- সেটা শুধু 

আস্বাদনীয় নয় আরাধনয়। 


০, 


পথ ছেড়ে দিলেন ভুবনেশ্বরাঁ। শুকনো মৃখে বেরিয়ে গেল নর়েন। মনে খটকা 
লাগল। নরেন কি ছলনা করল? তবে কি সে অনশনে থাকবে ? 

খাল পায়ে রোদে ঘরে-ঘ,রে পায়ের 'নচে ফোস্কা পড়েছে। গড়ের মাঠের মন্মেন্টের 
নিচে বসেছে বিশ্রাম করতে । হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সৃখে-শাম্ততে আছে 
খেয়ে-পরে। সুখে-শান্তিতে আছে বলেই হয়তো ঈশ্বরভন্ত। জানত সব নরেনের 
কথা। তার ভাগ্যহণীন দুঃসময়ের কথা । তার চেম্টা ও অসাফল্যের কাহনী। সান্তনা 
দেবাব্র জন্যে বসল তার পাশটিতে। গান ধরল: 'বাহছে কৃপাঘন ব্রহনান*বাস 
রন 

“নে, নে, রাখ তোর ব্রহমান*্বাস।' ক্ষোভে অভিমানে ঝাঁজিয়ে উঠল নরেন: 'যারা 
খেয়ে-পরে সখে-সৌভাগ্যে আছে তাদেরই ভালো লাগে ব্রহম্রনি*বাস। ইজিচেয়ারে 
শুয়ে টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে আর ভাবছে, ব্রহন্ননি*বাস খাচ্ছি! আর ক্ষুধার তাড়নায় 
যার মা-ভাইয়েরা কষ্ট পাচ্ছে, দোরে-দোরে ঘুরে একটা যে চাকার জোটাতে পাচ্ছে 
না, তার কাছে আর ব্রহমনিশ্বাস নেই, বস্ত্রনিশবাস! 

বন্ধুকে অকারণে আঘাত 'দিল হয়তো । তা আর 'ি করবে! পেটে ভাত নেই, বলে 
কিনা আঁফিঙের মৌতাত চড়াও। কর্ম জোটে না একটা, বলে কি না ধর্ম করো । 
ঠনঠনের ঈশান মুখুজ্জের বাঁড়তে এসেছেন ঠাকুর। সকাল বেলা । মাস্টারমশাই এসে 
খবর দলে নরেনকে। বললে, তোমাকে যেতে বলেছেন। 

গিয়ে কি হবে! চাকার জুটিয়ে দেবেন একটা? উপবাস মা-ভাইয়ের মূখে অন্ন 
তুলে দেবেন? তবু গেল নরেন। প্রণাম করে ঠাকুরের পাশাঁটতে এসে বসল। 
ঠাকুরের কেমন চিন্তিত ভাব। সব খবর রেখেছেন আদ্যোপান্ত । নরেনের বাঁড়র কম্টে 
তাই তিনিও বিমর্ষ । হঠাৎ নরেনের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, 'ঈশানকে তোর কথা 
বলোছ। অনেকের সঙ্গে তার আলাপ আছে। একটা কিছু যোগাড় হয়ে যাবে 
হয়তো 

কান্ড হাঁস হাসল নরেন। এমনি কত লোকই কত আশ্বাস দিয়েছে এতাঁদন। শুধু 
কৃপাঘন ব্রহননিশবাসটিই টের পাওয়া যায়নি। 

উপরের ঘরে চলে এসেছেন ঠাকুর। বলছেন মাস্টারকে, 'সংসারে কিছুই নেই। 
ঈশানের সংসার ভালো তাই-_তা না হলে ছেলেরা যাঁদ রাঁড়খোর গাঁজাখোর মাতাল 
অবাধ্য এই সব হত, কম্টের একশেষ হত। সকলেরই ঈশ্বরের দিকে মন-_বিদ্যার 
সংসার! এর. প্রায় দেখা যায় না। এর্‌প দু-চার বাঁড় দেখলাম । নইলে, কেবল 
ঝগড়া কোঁদল 'হিংসা-তারপর রোগ শোক দারিপ্যু। দেখে বললাম, মা, এইবেলা মোড় 
গাঁয়ে দাও ।' একটু থামলেন ঠাকুর। বললেন, “এই দেখ না, নরেন্দ্র কি মূশকিলেই 
পড়েছে! বাপ মারা গেছে, বাঁড়তে খেতে পাচ্ছে না, কাজকর্মের এত চেম্টা করছে, 
জ্‌টছে না একটাও । এখন 'কি করে বেড়াচ্ছে দ্যাখো ।' হঠাৎ জনান্তিকে বললেন, 'তুমি 
আগে অত যেতে, এখন তত যাও না কেনঃ পাঁরবারের সঙ্গে বেশি ভাব হয়েছে 
বাব? 

নিচে হঠাৎ গান শোনা গেল। কে গায় রে? কার কণ্ঠস্বর ? 


এ কি আর চিনতে ভুল হয়? নরেনের গলা । নরেন গান করছে। কী গান করছে? 
'বাহছে কৃপাঘন ব্রহননিশ্বাস পবনে ?' না কি 'ওহে ধ্রুবতারা মম হূদে জবলম্ত 
'বিষ্বাস হে! 

কে জানে কী গান! ঠাকুর তাকে গান গাইয়ে ছাড়লেন। 





ঈশ্বর কি শুধু কোমলকান্ত পদাবলী ? শুধু কি কাঁলতলালত বংশীস্বর ? ধিলাস- 
আলস্যে সুখে-সমৃদ্ধিতে থাকলেই কি বলব 'তান আছেন 2 তাঁর আঁবর্ভাব কি 
শুধু আরামরম্যতায় ? কণ্টক-শয়নে তান নেই: নেই কি কোপককর্শ বজ্জ্রবাহদতে ৯ 
তাঁর আশীর্বাদ কি শুধু ধনমান সাফল্য-স্বাচ্ছন্দ্য ? এই আঘাত আর অভাব, সংগ্রাম 
আর ব্যর্থতা এ ?ক নয় তাঁর অনুকম্পা 2 সুখের পেলবতাট:কুই তাঁর স্পর্শ, দুঃখের 
কাঁঠন্টকুই আর তাঁর স্পর্শ নয় ? 

হায়, সুখ হচ্ছে চকিতে একট ছোঁয়া, দুঃখই হচ্ছে 'নাঁবড় আঁলংগন। 

যা দেন সব নেব নতশিরে । খরশর হোক, হোক বা পুষ্পবৃম্টি। জল যেখান থেকেই 
আসুক, কুম্ভ থেকেই হোক বা কৃপ থেকেই হোক, হোক তা খাল-বিলের বা বর্ধা- 
বাদলের, নেব সব অঞ্জলি ভরে । ঈশ্বর সুখকরও নন দুঃখকরও নন, ঈমবর কল্যাণকর । 
নন শুধু শীতনিবারণী কল্থা, তিনি আবার 'হমরান্রির অনাবরণ। 

তাই ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম করে নরেন। 

পাশের ঘর থেকে একাদন শুনতে পেলেন ভুবনেশ্বর । ঝাঁজয়ে উঠলেন, চুপ কর্‌ 
ছেলেবেলা থেকেই তো কত ভগবান-ভগবান করি-ভগবান তো সব করলেন! 
বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল নরেন। সর্বংসহা যে মা তিনিও আঁস্থর হয়েছেন। ভগবান 
তাঁর কাল্লাও কানে নেনান। তবে তাঁকে করুণাময় বাল ' করে? যিনি কল্যাণ করেন 
তিনি একটু করুণা করতে পারেন না £ 

পর-দুঃখে কাতর হয়ে তাই বলোছলেন বিদ্যাসাগর : 'ভগবান যাঁদ দয়াময়ই হবেন 
তবে দার্ভক্ষে লাখ-লাখ লোক দুটি অন্নের জন্যে কে'দে-কেদে মরে কেন?, 
ঠিকই বলোছলেন। যার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা আছে সে যাঁদ এত কাম্নায়ও বিচলিত 
না হয়, তবে কণ বলব? হয় বলব 'তাঁন নেই বা তাঁর ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা নেই, 
1ৃকম্ঘা বলব তিনি নিশ্চেম্ট নিষ্ঠুর অনাত্মীয়। কেউ নন 1তাঁন আমাদের । 
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এই প্রশ্ন [নিয়েই একাদিন সটান গিয়োছল ঠাকুরের কাছে। 
'বলুন ঈশ্বর কিসে দয়াময় ? দয়াময় তো, পর রান রিনার কলা 
শনর্দোষ তাদের কেন এত যল্মণা 2, 
আয়ত-স্নিপ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, বোস পাশাঁটিতে। একট; স্তব্ধ হয়ে 
তাকা একবার রাতের আকাশের 'দিকে। 
কোথায় রাতের আকাশ! রাতের আকাশের মতই রহস্যগভীর যে দুটি চোখ তার 
দিকে তাকিয়ে রইল নরেন। 
হ্যাঁ রে, কী দেখাছস ? গংড়ো-গড়ো কাঁচের টুকরোর মত কত তারা ছড়িয়ে রয়েছে 
আকাশে গুনতে পারিস ? কেউ পারে? একথালা শুপারি, গুনতে নারে বেপারী । 
তেমান গুনতে পারিস গঞ্গাপারের ক্যাঁকড়া 2 চেয়ে দ্যাখ ভালো করে। শর্বরধর 
নীলাম্বরীতে কুচি-কুচি চুমকি । একটা দুটো নয়, লক্ষ-লক্ষ, হয়তো কোঁ-কোঁটি। 
তার মধ্যে তোর এই পৃথিবী । হাওয়ায় উড়ে আসা ছোট্ট একটা বালুকণা। সেই 
পাঁথবীই বাকি কম বড়! হাঁটতে শুরু করলে পথ আর ফরোয় না একজন্মে। 
অন্তরণক্ষের প্রেক্ষিতে তোর এই বিশাল পাঁথবীই বা কি। তুচ্ছ একটা কাঁটাণ্দ। 
তার মধ্যে আবার তুই! তোর মাষ্তজ্ক! তোর হৎস্পন্দন! 
নরেন মাথা নোয়াল। 
হ্যাঁ, নত কর মাথা । কার বিচার করাঁব তুই, কোন আইনে? সেই 'বিচারদৃস্টি কতদূর 
প্রসারত করাব? তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেকবে না? এই কালো রাত্রির 
আকাশে? তখন কাঁ বলাঁব রে নরেন? এতগুলো তারা কেন? কোন ভূতের বাপের 
পিশ্ডি দিতে? সূর্ধচন্দ্র বুঝি, কিল্তু তারা দিয়ে কি মানুষ ধুয়ে খাবে 2 কী উত্তর 
দিবি? যাঁদ বাল ওরা সব চিন্তামণির নাচ-দুয়ারের মাণ-মাণিক্য, পারবি মেনে নিতে ? 
বাল, বিচার কতদূর যাবে? শেষে সকল পথ পায়ে হেটে দুয়ারে এসে আছড়ে 
পড়াঁব! বিচার থা পাবে না। 
না পাক, নোয়াব না মাথা । ঈ*বরের কাছেও না। নিজের পায়ে দাঁড়াব। লড়ব নয় 
মরব। আকাশটাকে ছিনিয়ে আনব দূহাতে। 
পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভুবনেনবরী। ষেন ধরা পড়ে 
গিয়েছেন। যেন, জল খাচ্ছিলেন ডুবে-ডুবে। মুখে ঠাট্টা, অন্তরে কান্না । মুখে রাগ, 
অন্তরে অনুরাগ! 
তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছিলেন ভুবনেশ্বর । আর কিছুর জন্যে নয়, যে চল পরে আহক 
করাছলেন সেটা শতছিন্ন হয়ে গিয়েছে । মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল কথাটা : “আমাকে 
একখানা চোঁল বা গরদের কাপড় কিনে দিতে পারিস ? এটা পরে আর পারা যায় না। 
মাথা হেট করল নরেন। কোথায় পাবে সে চেলি-গরদ 2 সে বেকার, উদয়াস্ত ভূতের 
বেগার খাটছে। কোথায় পাবে সে পট্রবস্ত্ের পয়সা? লঙ্জা মা পাবে কেন, লঙ্জা 
পেল ছেলে । মা'র সমূখ থেকে চলে গেল ম্লানমুখে। 
সেহীদনই 'বকাঁনর থেকে এক মাড়োয়ার এসেছে দাক্ষণেশ্বরে। সঙ্গে মিছরির থালা 
তার উপরে একখানা গরদের কাপড়। দেখে ঠাকুরের বড় খুশি-খ্শি ভাব। ডুমো- 
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ডুমো মিছা "দিয়ে ভার্ত-করা গরদ-ঢাকা থালা নামিয়ে প্রণাম করল মাড়োয়ারি। 
দু দন পরে নরেন এসে হাঁজর। ষাকে মানে না সেই আবার টানে । যারে নিন্দে তার়েই 
বন্দে। 

“শোন, কাছে আয়--+ নরেনকে ডাকলেন ঠাকুর । 

নরেন কাছে এল । দাঁড়িয়ে রইল, বসল না। 

“শোন, এই মিছারর থালা আর গরদখানা তুই নিয়ে যা-, 

উচ্চশব্দে হেসে উঠল নরেন! পরবার নেংটি নেই দরবারে যেতে চায়! মিছাঁর নদয়ে 
আম কী করব? আমি কি ছোট ছেলে যে মিষ্ট 'দয়ে ভোলাবেন? আর গরদ-_ 
গরদখানা তোর মাকে নিয়ে দে গে। তার আহিক করবার চেলি ছিড়ে গিয়েছে 
সে এ গরদ পরে আহক করবে । 

বকের মধ্যে ধক করে উঠল নরেনের। তা আপাঁন কি করে জানলেন ? আগনাকে 
বললে কে? 

ওরে, লামার রিভার লারা কানিজ 
দ্রৌপদী বস্নহরণের সময় এক হাতে নিজের কাপড় ধরে আরেক হাত তুলে ডাকছিল 
কৃষকে। প্রথম-প্রথম শত কান্নায়ও কৃষ্ণ সাড়া দেয়ান। কিন্তু দ্রৌপদী যখন দু হাত 
তুলে দিলে, ছেড়ে দিলে, তখনই বস্তরভার কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালেন শ্রীকৃষ্ণ । যোগক্ষেম 
বহন করে 'নয়ে এলেন। তেমাঁন যে দ হাত ছেড়ে ?দয়ে ডাকে, তাকে তুলে নেন 
ভগবান। তার ডাকাটি ঠিক। 

“শোন, নিয়ে যা গরদখানা। তোর 'নজের জন্যে বলাছ না, তোর মা'র জন্যে ।' 
'মা'র জন্যে আপনার কাছে 'ভিক্ষে করতে যাব কেন 2 

শভক্ষে ? 

“তা ছাড়া আবার কি! মা আমার কাছে চেয়েছেন। আমাকে বলেছেন কিনে দিতে। 
যখন উপাজন করতে পারব তখন কিনে দেব। আপনার কাছ থেকে 'ভিক্ষে করে 
নেব কেন? 

নরেনের তেজ দেখে প্রসন্রবয়ানে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, “এই না হলে 
নরেন! আমরা হলুম নর আর তুই যে নরের ইন্দ্রু। 

ণকছনতেই নিল না নরেন। গরদের কাপড় মা'র কত দরকার, আকাঁস্মক ভাবে পেয়ে 
গেলে কত খুশি হতেন-_তা জেনেও টলল না একচুল। মা আমার কাছে চেয়েছেন, 
আম রোজগার করে তা কনে দেব। কিন্তু হাত পেতে 'ভিক্ষে নিতে যাব কেন? 
না, কিছুতেই 'িক্ষে করব না। স্বয়ং ভগবানের কাছেও নয়। 

নরেন চলে গেলে ডাকলেন রামলালকে। বললেন, তোকে একটা কাজ করতে হবে 
রামনেলো! 

ক কাজ? 

'কাল শিগাঁগর করে খেয়ে নিয়ে চলে যাবি কলকাতায়। সেই শমলেয় লরেনের 
বাড়তে । বাইরে চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে খন বুঝার লরেন বাঁড়তে নেই, সটান চলে 


বাঁধ তার মা'র কাছে । ঠিক তার মা'র হাতে এই গরদখানা আর এই মিছারর থালা 
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পেপছে দিয়ে আসবি। বুঝলি? বলবি, আম পাঠিয়ে দিয়েছি। কি, পারার তো? 
পারব। | | 
“দোখিস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাকি কাঁরসনে। নরেনকে যেন কত ভয় ঠাকুরের । 
“দেখিস অন্যের হাতে গিয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের পেলে দরজা বন্ধ করে দেবে।' 
কিন্তু ঠাকুর ঘখন নিজে নরেনকে খুজতে আসেন, বাঁড়র ভিতর ঢোকেন না। বাইরে 
থেকে বলেন, 'লরেন কোথায় ? লরেনকে ডেকে দাও ।' 
কিন্তু রামলালের জন্যে অন্য ব্যবস্থা । তাকে তাগ বুঝে বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে হবে। 
ঢুকতে হবে নরেনের দৃষ্টি এীড়য়ে। 
চাদরের তলায় থালা আর কাপড় লাকয়ে গ্যাসপোস্টের নিচে দাঁড়য়ে আছে রাম- 
লাল। গৌরমোহন মুখার্জ 'স্ট্রটের তিন নম্বর বাঁড়র দিকে তাঁকয়ে আছে 
একদ্‌ষ্টে। দুপুরের রোদ উঠে এসেছে মাথার উপর । চারাদক ঝাঁ-বাঁ করছে । কখন 
না-জানি নরেন বেরোয় বাঁড় থেকে। তার দৈনান্দন চক্রাবর্তে। 
দি হল? নরেন আজ আর বেরুবে না নাক? 
না, এ বেরুচ্ছে। খুলেছে সদর দরজা । মলিন চাদরখানা গায়ে ফেলে চলেছে পথ 
দয়ে। অমাঁন এ ফাঁকে বাড়ির মধ্যে চুকে পড়েছে রামলাল। একেবারে ভুবনেশবরণীর 
দরবারে। 
“আপনাকে এই মিছরির থালা আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর । 
গরদের কাপড়! পাঠিয়ে দিলেন লোক য়ে! হাসলেন ভূবনেশবরী। কি করে 
জানলেন তানি ? তানি কি দূরের ভাষা শুনতে পান? শুনতে পান মনের মৌন £ 
বললেন, এইখানে কি কথা হল বিলের সঙ্গে, তাই দক্ষিণেশবরে অমাঁন টেলিগ্রাম 
হয়ে গেল? 
কেন হবে না? তিনি খুব কানখড়কে। সব শুনতে পান। যত ডেকেছ যত কে"দেছ 
সব শুনেছেন। শুধু কথাটিই শোনেন না, বলতে না পারার ব্যথাটিও শোনেন। এক 
মুসলমান নমাজের সময় হো আল্লা হো আল্লা বলে খুব চেশচয়ে ডাকাছল। 
একজন তার চীৎকার শুনে বললে, তুই অত চেশ্চাচ্ছস কেন? তিনি যে পিশপড়ের 
পায়ের নুপুর শুনতে পান। শুনতে পান তোর অস্ফৃটতম দীর্ঘনি*বাস। 
নরেন বাঁড় ফিরে এসে দেখল মা গরদের কাপড় পরে বসে আছেন পূজার ঘরে। 
এ কে ওস্তাদ বীণকার ! সব সুরের রাগ্ণণীই যেন জানেন খেলতে । কখনো আথাতে 
কখনো আনন্দে, কখনো কাঁড়তে কখনো কোমলে। শুধূ তার বাঁধা সর বাঁধার 
মুখেই যন্ত্রণা । এই ব্াঝ ছিড়ে গেল তার, শুরু হল বেসুরের আর্তনাদ । বিচ্ছিন্ন 
তারের ঝগ্কারকে কবে নিয়ে যেতে পারব একাঁটি সঙ্গীতের সমগ্রতায়? পৃথক-পৃথক 
জিজ্ঞাসাকে গ্রাথথত করতে পারব একাঁট মহাবিশবাসের মৃলসত্রে ? 
যত দন তা না পার তত 'দিন হাজরার কাছে গিয়ে বাঁস। 
দক্ষিণেশব্রে বসে জপ করে হাজরা । তারই মধ্যে আবার দালালর চেষ্টা করে। 
বাড়তে ক'হাজার টাকা দেনা আছে তা শোধবার ফাঁকির খোঁজে । জপ করে তার 
বেজায় অহঙ্কার । রাঁধুনে বামুনদের কথায় বলে, ওদের সঙ্গে কি আমরা কথা কই ? 
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শোনো কথা! রাধুনে বামুনরা ষেন আর মানুষ নয়! 

শ্লীরামপ্র থেকে একটি গোঁসাই এসেছে সেদিন। ইচ্ছে দক রাতির থেকে বার 
দক্ষিণেন্বরে। ঠাকুর তাকে ঘত়্ করে থাকতে বললেন। কিন্তু হাজরা ঝামটা মেরে: 
উঠল। বললে, 'এ ঘরে নয়, ওকে খাজাণ্টির ঘরে পাঠিয়ে দাও ।, 

মানেটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর। মানেটা আর কিছুই নয়, এখানে থাকলে পাছে: 
হাজরার দুধ-মিম্টিতে ভাগ বসায়। যদি তার বরাদ্দে কিছু টান পড়ে । এত 'হিসেবাঁ 
এত স্বার্থপর! ঠাকুর ঝজসে উঠলেন, 'তবে রে শালা ! গোঁসাই বলে আমি ওর কাছে, 
সাম্টাঙ্গ হই, আর সংসারে থেকে কামিনীকাণ্চন নিয়ে নানা কাণ্ড করে-এখন একট 
জপ-তপ করে তোর এত অহওকার হয়েছে! লজ্জা করে না? 

লঙ্জা করবে কি! জঁটল-কুটিল না হলে লীলারস জমবে কি করে? 

কিন্তু নরেন বলে, হাজরা খুব ভালো লোক 1 

তুমিও একদিন বলবে, আঁম বলে রাখাছ। হাজরা লক্ষ্য করে ঠাকুরকে : এখন: 
আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, কিন্তু দেখো, পরে আমাকে তোমার খুজতে 
হবে।' 

আমি হচ্ছি সংশয়। আমি হচ্ছি স্বার্থপরতা । আমি হচ্ছি ব্যবসাব্যদ্ধি। সংশয় ছাড়া: 
প্রত্যয়ের দাম কোথায় ? স্বার্থপরতা না থাকলে কোথায় থাকবে আত্মত্যাগের মহিমা 2 
ব্যবসাবুদ্ধিতে শেষ পর্যন্ত কুলোবে না বলেই তো শরণাগাঁতর শান্তজল। 
থেকে-থেকে রাঁসকতা করে। সত্তৃগুণের রঙ শাদা, রজোগুণের লাল, তমোগুণের 
কালো । সত্বগণ ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়, রজ তম ঈশ্বর থেকে তফাত করে। 
হাজরাকে জিগগেস করলেন ঠাকুর : 'বলো তো, কার কত সত্তৃগুণ হয়েছে ?। 
'নরেনের ষোলো আনা । 'া্লপ্ত মূখে বললে হাজরা । "আমার এক টাকা দুই. 
আনা ।' 

'বলো কিঃ আর আমার 

“তোমার এখনো লালচে মারছে--তোমার বারো আনা । 

বাইরের বারান্দায় হাজরার কাছে গিয়ে বসেছে নরেন। হাজরাও অভাবী লোক, 
জশীবকার্জনের জন্যে সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে নাবিষ্ট নিষ্ঠায় জপধ্যান করে, 
তারই জন্যে বোধ হয় পক্ষপাত। কিন্তু বোঁশক্ষণ ঠাকুরকে না দেখেও থাকা যায় না? 
বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন। 

তুই বাঁঝ হাজরার কাছে বসোছিলি ? বললেন ঠাকুর, 'আহা, তুই বদোশনী, সে; 
বিরাহণ । হাজরারও দেড় হাজার টাকার দরকার ।' 

সবাই হেসে উঠল। 

হাসলে কি হবে? আমি তাকে বাল, তুমি শুধ্‌ বিচার করো তাই তুমি শুচ্ক। সে 
বলে, আম সৌরসূধা পান কার, তাই শুল্ক । যদ শুদ্ধা ভন্তির কথা বলি, যাঁদ 
বাঁল শুম্ধ ভন্ত টাকাকাঁড় কিছু চায় না, সে 'িরন্ত হয়, বলে, কৃপাবন্যা এলে নদী 
তো উপচে যাবেই খাল ডোবাও পূর্ণ হবে। শুম্ধা ভান্তও হয়, আবার ষড়েশবর্ধও; 


হয়, টাকাকড়িও হয়৷ ক হয় না হয়কে বলবে? 
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কৃপাবৃন্টি অজন্্র ধারায় ঝরে পড়ছে দিবানিশি। সেই বৃষ্টির জল ধার তেমন পাই 
এখনো হতে পারছি না। কিন্তু আমি বাদ তোমার কৃগগাপা় না হই, তবে: আর 
কোথায় পাবে তোমার কপার পানু? 

নরেন অন্য কথা পাড়ল। বললে, ণগাঁরশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল। আপনার কথা, 


ণক কথা? একটু বোধ হয় কৌতূহলী হলেন ঠাকুর। 

'এই.আপানি কিচ্ছু লেখাপড়া জানেন না- আমরা স্ব পণ্ডিত, এই সব কথা ।' 

'তা তো ঠিকই বলাছলি। আম শুধু সার কথা জেনে নিয়োছি। বেদাল্তের সার,. 
ব্রহম সত্য জগ্গং মিথ্যা; আর গীতার সার ত্যাগী । আর বই পড়ে কি হবে? জানবার 
পর এখন শুধু সাধন-ভজন। সর্ষে পিষে তেল, মৌদপাতা বেটে রঙ আর কাঠ ঘষে, 
আগুন বের করো ।, 

আরো এক দিন তের মুখে বলেছিল নরেন : তুমি দর্শনশাস্মের ক জানো 
তুম তো একটা মুখুখু।' 

সেবার ঠাকুর করেছিলেন রাঁসকতা। বলোছিলেন, 'নরেন আমাকে যত মুখখ্য বলে 
আম তত মুখ্‌খু নই ।” বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের আঙুল দিয়ে লিখে দৌখিয়ে, 
'দয়েছিলেন : 'আম অক্ষর জান 

ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন একখানা গান গায়। মাস্টারকে বললেন তানপুরাটা পেড়ে দিতে ॥ 
নরেন বাঁধতে লাগল তানপুরা। 

বাঁধা আর শেষই হয় না। 'বনোদ বললে, 'বাঁধা আজ হবে, গান আরেক 'দিন হবে ॥ 
আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। বললেন, 'ইচ্ছে করছে তানপনরাটা ভেঙে. 
ফেলি। 'ি টং-টং শুরু হয়েছে-তারপর আবার তানা নানা নেরে নম হবে।' 
'যান্রার গোড়ায় অমনি 'বিরন্ত হয়।” ফোড়ন দিলে ভবনাথ। 

নরেন ঝলসে উঠল : “সে না বুঝলেই হয়।' 

সদানন্দ ঠাকুর প্রসন্ন স্নেহে বলে উঠলেন, এ! আমাদের সব ডীঁড়য়ে দিলে । 





ফি করে ব্ঝব তুমি দুববসনারজ্জ; নারাঁকে প্রত্যাহার করতে পেরেছ? 

একটি সুন্দরা মেয়ের নজর ছিল নরেনের উপর | শুধু স্ন্দরা নয়, ধনিনাঁ। ভাবলে, 

তার এই দুর্যোগের সুযোগে টোপ ফোলি। গোপনে প্রস্তাব করে পাঠাল, সভূমি- 

ভূষণা আমাকে গ্রহণ করো । শুধু দারদ্যুমোচন হবে না, নিঃসঞ্গতার অবসান হবে। 

রূক্ষবেশ ছেড়ে ধরো এবার রাজবেশ। 

ধ্যান ভেঙে মুনিরা তপস্যার ফল বিসর্জন 'দিয়েছে নারাঁর পায়ে। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ 
ও-সব মূনি-খাঁষর চেয়ে দূঢ়ব্রত। 

প্রথমটা অবজ্ঞায় মুখ 'ফারিয়ে নিল নরেন। মেয়েটা তব: ফেরে না। শেষে কাঁদতে 

শুরু করল। ভাবলে নারীর বল, চোখের জল। ছলনাজাল গুটিয়ে বিস্তার করলে 

শোকজাল। যাঁদ এবার একটু 'িগাঁলত হয় সেই পাষাণপিন্ড। 

1কন্তু পাষাণের চেয়েও কঠোর নরেন্দ্রনাথ । ধ্রুব, নির্বিচল। তার শুধু এক প্রার্থনা : 

ব্রতপতে, ব্লতং চারষ্যাম, সত্যং উপোম অনৃতাং।' হে ব্লতপাঁতি, ষে দীক্ষা, দিয়েছ 

তাই আমাকে রক্ষা করুক। মিথ্যা থেকে দূরে থেকে যেন সত্যেই শরণাগত থাঁকি। 

আর কাউকে চান না তুমিই শান্ত দাও। সাহস দাও। 

সেই রজনীরাঁঞ্জনী দুঃখশৃঙ্খলা নারী চলে গেল দুয়ার থেকে। 

কিন্তু এবার যে এল প্রলুব্ধ করতে, সে বারবধূ। সে জ্বলন্ত দুজ্কতাগ্নীশখা। 

গুরুকে এসৌছল পরখ করতে, শিষ্যকে একবার দেখবে না বাঁজয়ে 2 

আগে বীর্যলাভ, পরে ব্লহমলাভ । আগে বীর্যানন্দ, পরে ব্রহমানন্দ । 

বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাগানবাঁড়তে গিয়েছে নরেন। কি অমন দারিদ্যদুঃখে ম্লান 

হয়ে আছিস। চল ফার্ত করাব চল। 'ন পুণ্যং সুখতঃ পরং।, সুখের চেয়ে আর 

পৃণ্য নেই। দু ঢোক খেলেই দেখাব সমস্ত জগৎংসংসার একটা রাঁঙন ফানুস হয়ে 

উড়ে চলেছে। 

রাজন হয়নি প্রথমে । সে কি কথা, তুই না গেলে গান গাইবে কে? ফার্তর মূখে 

হারনাম-যেন মুড়ির স্গে ফুটকড়াই। যেমন ভোজন তেমন দাঁক্ষণা। চল চল 

মনমরা হয়ে বসে থাঁকস নে মুখ গ:ঃজে। 

গান গাইবে এই শুধু জানে নরেন। কিন্তু এ কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বন্ধুরা? মাংস- 

পাণ্চালীকায়া শৃঙ্গারবেশাঢ্যা রমণী । নবাবহঙ্গের বন্ধনবাগনরা। 

বুঝল এও এক মহামায়ার খেলা । বিচলিত হল না। বিমোহিত হল না। শুধু 

গজজ্ঞাসা করল, তোমার নাম ক 2, 

স্ফুরংচকিতচক্ষে তাকাল একবার মোহন । উত্তর 'দিল না। 

“তোমার বাবার নাম কি ? বাঁড় কোথায় ? কেন পা বাড়ালে এ পথে? 

আবার কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাত। আবার ক্তব্ধতা। 

শনজের কথা একবার ভাবো? ভাঁবষ্যতের কথা ঃ কি হবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে ? 

'নত্য 'ভিক্ষায় তনূরক্ষাই সাধনা ? কিন্তু যখন 'ভিক্ষে আর মিলবে না 2, 

অপাঞ্গবীক্ষণ নেই আর ।মোহিনীর। চোখের দৃষ্টিটি এবার 'স্থর হয়েছে, শান্ত 

হয়েছে। ভরে উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে! 
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'ঘযখন থাকবে না এই শরীর ? কি সম্বল নিয়ে বাবে তুমি ওপায়ে 2 
রর সা দাদি হর টার তা রানে গা 
কোথাও এতটুকু পিপাসার জল নেই, নেই অনুতাপের অশ্রুলেখা। 
দ্ুতপায়ে চলে গেল। বললে গিয়ে বন্ধুদের, 'অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে 
আমাকে ?, 
ঠাকুর নরেনকে বলেন, শুকদেব। 
তাই"্শুনে বিশ্বনাথ দত্ত ঠাট্রা করে বলোছিলেন, 'ব্যাসদেবের ব্যাটা শুকদেব ।, 
কায়রোতে এক 'দন পথ হাঁরয়ে ফেলেছেন বিবেকানন্দ । সঙ্গীদের সঙ্গে ঈম্বরায় 
কথা বলতে-বলতে । সঙ্গী সম্ত্ীক ফাদার লয়সন, শকাগোর মিস ম্যাকীলয়ড আর 
স[প্রাসদ্ধা গায়িকা এম্না ক্যালাভ। পথ হাঁরয়ে চলে এসেছেন একটা নোংরা গাঁজর 
মধ্যে। 
দুদিকে সার-সার ঘর, দরজা-জানলা খোলা । সেই সব জানলা আর দরজার সামনে 
অর্ধনগ্ন নারীর দল বসে আছে দেহের বেসাঁত সাঁজয়ে। কিছ; লক্ষ্য করেননি 
স্বামীজী, ঈশবরোল্মাদনার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে আছেন। চারাঁদকে শুধু ঈশ্বর- 
প্রাতভাস। 
ণকন্তু তাঁর লক্ষ্য না ফিরিয়ে ছাড়বে না মেয়েগুলো । কে একটা মুখরা মেয়ে তাঁকে 
ডাকতে লাগল হেসে-হেসে। দেহে যৌবনের এমন 'দব্যশোভা নিয়ে কোথায় তুমি 
চলে যাচ্ছ, উদাসীন! 
সঙ্গীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। কি করে আবিলম্বে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবে 
স্বামীজীকে তার জন্যে তাড়া দিতে লাগল । কিন্তু সহসা বিবেকানন্দ দল ছেড়ে 
সেই পণ্যাঞ্গনাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ণক করেছ! নিজেদের দেবাত্বকে 
টেকেছ এ কোন সৌন্দর্য সঙ্জায়! আত্মস্বর্পকে দেখ, দেখ সেই দেবীবৈভব! এ 
করেছ কি! বলে তিনি কাঁদতে লাগলেন। রৃপাজীবাদের সামনে দাঁড়য়ে যেমন 
কে*দোছলেন যীশহখস্ট। 
মেয়েগুলির মুখে আর কথা নেই। একজন এগয়ে এসে স্বামীজার গৈরিক বাসের 
এক প্রান্ত স্পর্শ করল, সেই প্রান্তভাগ চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা স্পেনী ভাষায় 
বলতে লাগল, 'হোমার ডে ডিওস, হোমব্রি ডে ডিওস- দেব-মানব, দেব-মানব ।+ 
আরেকজন চোখ ঢাকল দুহাতে । স্বামীজীর সেই চক্ষুচ্ছটা যেন সে সইতে পারছে 
না। তার পাপাঁলপ্ত আত্মা ষেন সত্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। 
চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বকে গিয়েছে নরেন্দ্রনাথ, নাস্তিক হয়ে গিয়েছে। মদ আর 
তার অনৃষগ্গ কিছুতেই তার অরুচি নেই । কেউ যাঁদ এ প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে 
এসে দাঁড়ায়, কি উত্তর পেলে সে সুখ হবে বুঝতে পেরে নরেন বলে, 'বেশ করেছি । 
যদ কেউ বুঝে থাকে ও-সব ক্ষাণক সুখভোগেই সাংসারিক দুঃখ-কষ্ট ভূলে থাকা 
যায়, তবে তাকে তা বুঝতে দিতে আপত্তি কি? যাও, সরে পড়ো, যত পারো নিল্দা 
করো মনের সুখে । নিন্দা করে আনান্দত হও ।! 
কথা কানে হাঁটে। দেয়ালে শোনে । বাতাসে লেখা হয়ে যায়। 
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গক্সিশেশ্বরে গিয়ে ঠাকুরের কানে উঠল । তাও আধার কানে এল নরেনের। তবে 
আর কি, ঠাকুরও এবার বিশ্বাস করুন তাঁর নরেন মন্দিরের দ্বার ছেড়ে চলে এসেছে 
নরকের দরজায় ! তাঁর সেই বৃহদত্রতধর ব্রহনতেজা নরেন! 

ভবনাথ তো একেবারে কে'দে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। 

'নরেনের এমন হবে এ কথা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবানি।, 

ঠাকুর পা ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, “দূর শালারা, চুপ কর। আমার মা'র কথার 
চেয়ে তোদের কথা বড় হবে ? আমার মা বলে দিয়েছেন, সে কখনো ও রকম"হতে 
পারে না, তার জীবনে যোষিংসঙ্গ হবে না কোনোদিন। তার জন্যে ভাবতে হবে না 
তোদের । ফের যাঁ্দ ও কথা বাঁলস তোদের মুখ-দর্শন করব না।, 

কথা শুনে আনন্দে বুক ভরে গেল নরেনের ৷ সত্যদশর্ধ অল্তর্যামী ঠিক দেখতে 
পেয়েছেন তার অন্তরের মানাচতত। তিনিই তাকে রক্ষা করবেন আমরণ । 

কেউ যাঁদ কখনো বলে, সে কি মশাই, এ তো নরেনও বলে, তখন ঝলসে ওঠেন 
ঠাকুর : এ তো লরেন বলে! লরেন বলতে পারে, তা বলে তুই বলতে যাসান। তুই 
আর লরেন এক না।' | 
'আপনি নরেনকে এত ভালোবাসেন কেন? নিজের ছোট হঠকোয় করে নরেনকে 
তামাক খেতে দিলেন, হঠকোটা যে এ*টো হয়ে গেল! আরেকজন কে নালিশ করলে 
ঠাকুরের কাছে : ও যে হোটেলে খায়। ওর এ'টো কি খেতে আছে ?, 

'ওরে শালা, তোর ক রে? নরেন হোটেলে খাক বা নাই খাক, তাতে তোর কি ? 
তুই শালা যাঁদ হাবাষ্যও খাস আর নরেন যাঁদ হোটেলে খায়, তা হলেও তুই নরেন 
হতে পারবি নে।, 

কেবল নরেন আর নরেন! নরেন যে আপনাকে গাল দেয় তার হিসেব রাখেন ? 
'নরেন আমাকে গাল দেয়, কিন্তু আমার ভিতরে যে শান্ত আছে তাকে সে মানে, 
তাকে সে গাল দেয় না।, 

সে আশ্চর্য শীল্তই বরাবর রক্ষা করে এসেছে নরেনকে। সে শক্তিই তো ন্ৈলোক্যা- 
কার্ধণী বংশীধবনি। নিরন্তর বেজে চলেছে বাতাসপ্রবাহে । শোঁণিতপ্রবাহে । 
আমোরকাতে একবার একাঁট মেয়েকে দেখে খুব স্ন্দরী বলে মনে হয়োছল 
ফ্বামীজশীর। কোনো মন্দ ভাব থেকে নয়, অমনি। ইচ্ছে হয়োছিল আরেকবার দেখি । 
দেখা হল আরেকবার । কোথায় সুন্দরী ৷ দেখলেন একটা বাঁদরের মুখ! 

স্বপ্নে কখনো স্ীলোক দেখেনান স্বামীজী। একবার 'কল্তু দেখে ফেললেন। 
একটি স্লশলোক মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। ইচ্ছে হল ঘোমটা খুলে মুখখানি 
দেখি। যাই ঘোমটা খোলা, অমান দেখেন ঠাকুর! 

'অন্যেরা কলসী বাট, নরেন্দ্র জালা । অন্যেরা ডোবা পৃচ্কারণীী, নরেন্দ্র বড় দীঘি, 
যেমন হালদারপুকুর । মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চক্ষু বড় রুই, আর এরা সব পোনা, 
মৃগেল, কাঠিবাটা।' বলছেন ঠাকুর, 'নরেন্দ্র পুরুষ, গাড়িতে তাই ভানাদকে বসে। 
আর ভবনাথের মোঁদ ভাব, ওকে তাই অন্য গদকে বসতে দিই 1 

ওর 'বিষয়ে নালিশ করতে আঁদসনে। ওকে আমার তামাক সাজতে পধন্ত 'দই না, 
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এই না শোঁচের জল বইতে। ও সব কাজের জন্যে অন্য লোক আছে। তোরা 
আছিস। 
আমি লবেস্তকে বাহ লেধম- | 
“কে নরেন্দ্র? জিগণেস করলে প্রতাপ মজুমদার । ৃ 
ও আছে একটি ছোকরা।' বলতে লাগলেন ঠাকুর : 'আমি নরেন্্কে বলোছলুম, 
দ্যাখ, ঈশ্বর রসের সাগর। তোর ইচ্ছে হয় না কি, এই রসের সাগরে ডুব 'দিই! 
আচ্ছা, মনে কর এক খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস। তা হলে তুই 
কোনখানে বসে রস খাব? নরেন্দ্র বললে, আম খাঁর কিনারায় বসে মুখ বাড়িয়ে 
খাব। কেন, কিনারায় বসাব কেন? সে বললে, বোশ দূরে গেলে ডুবে যাব আর 
প্রাণ হারাব। তখন আম বললম, বাবা, সচ্চ্দানন্দ সাগরে সে ভয় নেই। এ যে 
'অমৃতের সাগর, এঁ সাগরে ডুব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয়। ঈক্বরেতে 
পাগল হলে মানুষ বেহেড হয় না।, 
দুটোর একটা করো । হয় পাগলামি ছেড়ে দাও, নয় তো ঈশ্বরের নামে পাগল হও। 
নববৃন্দাবন গ্লে হচ্ছে কেশব সেনের বাঁড়তে । নরেন শিব সেজেছে । ঠাকুর দেখতে 
গিয়েছেন। আভিনয়ের মধ্যেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনকে নেমে আসতে বলো। 
হ্যাঁ, এ বেশেই নেমে আসুক আমার সামনে । চোখের সমখে দাঁড়াক একবার 'স্থর 
হয়ে, শিব হয়ে।, 
নরেন ইতস্তত করছে । কেশব বললে, 'উান যখন বলছেন তখন এস না নেমে ।, 
কে নামে, কে ওঠে! 
নরেন অবতার মানে না, তাতে কি এসে যায়! এতে যেন আরো উথলে উঠেছে 
ঠাকুরের ভালোবাসা । নরেনের গায়ে হাত 'দয়ে বলছেন, 'মান করাল তো করাল, 
আমরাও তোর মানে আছি রাই ।, 
ওরে, কতক্ষণ 'বিচার 2 নিমল্লণ বাঁড়র শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? যতক্ষণ লোকে 
খেতে না বসে। যাই লুচি-তরকারি পড়ে, বারো আনা শব্দ কমে যায়। অন্যান্য 
খাবার পড়লে আরো কমতে থাকে । দই পড়লে তখন কেবল সপসাপ। খাওয়া হয়ে 
গেলে নিদ্রা। তেমনি ঈশ্বরকে যত লাভ হবে ততই বিচার কমবে । তাঁকে লাভ হলে, 
ক্ষুল্িবৃত্তি হলে আর শব্দ বা বিচার থাকে না। তখন শহধু সিদ্রা-সমাধি। 
হার ৬! হার ৩ হরি ৩1, 
রূুমশ বাহ্জগতের হংশ চলে যাচ্ছে। একেই ব্াাঝ বলে অর্ধবাহ্যদশা, ধা 
শ্রীগৌরাঙ্গের হত। আশ্চর্য, এখনো নরেনের পায়ের উপর হাত, যেন ছল বরে 
নারায়ণের পা টিপছেন। অত গা টেপা পা টেপা কেন? কেন কে বলবে! এ কি 
নারায়ণের পদসেবা, না, শান্তুসণ্তার ! 
তারপর হাত জোড় করে বলছেন, একটা গান গা। নইলে উঠতে পারব ফেমন করে? 
গোরাপ্রেমে গর্গর মাতোয়ারা । বলেই হিজে গান ধরছেন : দোঁখস রাই, যমুনায় 
বে পড়ে যাব! সাঁখ, সে বন কতদূর । যে বনে আমার শ্যামসুন্দর ৷ এ যে কৃষগাম্ঘ 
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পাওয়া বায় । আমি যে চলতে নারি--' উঠতে চেয়েই আবার বসে পড়ছেন। বলছেন, 
«& একটা আলো আসছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কোন দিক দিয়ে যে আসছে 
আমাকে কে বলে দেবে! ধর একটা গান ধর--. 
নরেন গান ধরল : 


“সব দুঃখ দূর কারলে দরশন দিয়ে 
সপ্ত লোক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে-_ 
কোথায় আমি আত দীনহশন!, 


ঠাকুরের নেত্র নিমীলিত। দেহ স্পন্দহনীন। সমাধিস্থ । 

সমাধভঙ্গের পর বলছেন বিহবল কণ্ঠে, আমাকে কে লয়ে যাবে? সঙ্গাীহার 
বালক যেমন অন্ধকার দেখে তেমান। 

“কে যায় অমৃতধামযান্রী, আজ এ গহন তিমির রান্র, কাঁপে নভ জয় গানে ।, 





কেশবের খুব অসুখ । দেখতে এসেছেন ঠাকুর। 

আগেরবার যখন অসুখ হয় তখন কালীর কাছে ডাব-চাঁন মেনৌছলেন। বলোছিলেন, 
মা, কেশবের যাঁদ কিছ হয়, তাহলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইব? 
এবার অসুখ কিছ বাড়াবাঁড়। এমনিতে কতবার গিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। শেষ দকে, 
একেবারে শুধু-গায়ে । ফল হাতে করে। এখন একেবারে বিছানা নিয়েছে। 

“দেখ কেশব কত পশ্ডিত। ইংরিজিতে লেকচার দেয়, কত লোক তাকে মানে, স্বয়ং 
কুইন ভিক্টোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে। বলছেন ঠাকুর ভন্তদের। ণকন্তু 
এখানে ধখন আসে, শুধু-গায়ে। সাধূদর্শন করতে হলে হাতে কিছ আনতে হয়, 
তাই ফল হাতে করে আসে। একেবারে আভমানশন্য। 

একদিন এসে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে গিয়েছে। প্রতাপ মজুমদার বললে, 
আজ সব থেকে বাব এখানে । বাঁড় ফিরে আর কাজ নেই। 

'না, না, আমার কাজ আছে ।. আমাকে যেতে হবে ।” কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“এই যে সেই মেছুনীর মত করলে ।' ঠাকুর হেসে উঠলেন : 'আঁস-চুপাড়র গজ্ধ না 
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হলে ব্ঝি আর ঘুম হয় না? এক মেছাযনী মাজিনীর বাড়িতে অতিথি হয়েছে। 
মাছ বিক্কি করে আসছে, তাই হাতে চুপাড়। মালিনী তাকে ফুলের ঘরে শুতে 
দিয়েছে। কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। কি গো, 
ছটফট করছ কেন? জিগ্গেস করলে মালিনী । কে জানে বাবু বুঝি এই ফুলের 
গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছুনী নাত করল, আমার আঁস-চুপাঁড়টা আনিয়ে 'দিতে 
পারো? তাই আনয়ে দিল মাঁলনী। তখন আঁস-চুপাঁড়তে জল ছিটে দিয়ে নাকের 
কাছেখরেখে মেছুনী ভোঁস-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল ।' 

গল্প শুনে কেশব আর তার দলের লোকের হাসি আর থামে না। 

'রোগাঁট হচ্ছে বকার। যে ঘরে কারী রুগী সেই ঘরেই আবার আচার-তে'তুল। 
সেই ঘরেই আবার জলের জালা । তা রোগ সারবে কেমন করে? আচার-তেতুল-_ 
এই দেখ” ঠাকুর তাকালেন সবাইয়ের দিকে, 'বলতে-বলতে আমার মুখে জল এসেছে । 
সামনে থাকলে ক হয় কে বলবে! মেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার-তেশ্তুল। 
ভোগবাসনা জলের জালা । আর সব কিনা এই রুগীর ঘরে, 

দিন কতক ঠাঁই-নাড়া হয়ে থাকো। কাঁদন এমন জায়গা ঘুরে এস যেখানে আচার- 
তেতুল নেই, জলের জালা নেই। চলে যাও নে । নীলের নিলয়ে। হয় নীল 
সমুদ্রে, নীল অরণ্যে, নয় নীল আকাশের নিঃসীমায়। নীল হচ্ছে অনন্তের বঙ, 
আঁবনম্বরতার রঙ। তোমার নিজনিতার রওও হচ্ছে নীল। নিজনে থাকতে-থাকতেই 
নীরোগ হবে । নীরোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই। 

“অ*বথ গাছ যখন চারা থাকে তখনই চারাঁদকে বেড়া লাগে । পাছে ছাগল-গরুতে 
নম্ট করে। কিন্তু গ:ঁড় মোটা হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না। তখন হাতি বেধে 
দিলেও কিছুই হয় না গাছের। যাঁদ নিজনে সাধন করে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভন্তিলাভ 
করে বল বাঁড়য়ে বাঁড় গিয়ে সংসারী করো, কামিনী-কাণ্চন তোমার কিচ্ছু করতে 
পারবে না।' 

দলের মধ্যে ছলেন একজন সদরওয়ালা। বললেন, 'সংসারত্যাগের যে প্রয়োজন নেই, 
বাঁড়তে থেকেও ষে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় এ জেনে মনে বড় শান্তি হল।' 

'যা আছে হোথায় তা আছে হেথায়।” রামকৃফ বললেন দীপ্তস্বরে : ত্যাগ তোমাদের 
কেন করতে হবে ? যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই বুদ্ধ ভালো । ইন্দ্িয়ের 
সঙ্গে, ক্ষুধা-তৃষ্কার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতে হবে । এ যম্ধ সংসারে থেকেই সৃবিধে। 
শরারের যখন যেঁট দরকার কাছেই পাবে- রোগ হলে সেবা পর্ষ্ত। 

দেখছ না আমাকে! সঙ্গ্যাসীর শ্রেষ্ঠ হয়ে সংসারীর শিরোমণি । 

'আমার তো মাগ আছে। ঘরে-ঘরে ঘটি-বাঁটি আছে । হরে-প্যালাদের খাইয়ে দিই? 
আবার হাবির মা এলেও ভাঁবি।, 

আছে। বাল ছেড়ে চিনিটুকু নাও । থাকো পাঁকাল মাছের মতো । পাঁকে থাকে কিল্তু 
খা বকবক করছে। থাকো পানকৌটির মত। পাখা জাপটেই গারের জল কেড়ে ফেল? 
হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙো । 
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একজন তার স্রীকে বলেছিল, আমি সংসার ত্যাগ করে চলঙ্গম । স্রাঁটি একট জ্ঞান 
ছিল। সে বললে, কেন মিছে ঘ্ররে-ঘুরে বেড়াবে? যদি পেটের ভাতের জন্যে দশ 
ঘরে যেতে না হয়, তব যাও। আর তাই যাঁদ হয় এই এক ঘরই ভালো?” ' 

তীর মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো । | 

'ভ্ান হয়েছে তা কেমন করে জানব ?' জিগগেস করলেন সদরালা। .. 

জ্ঞান হলে ঈশ্বরকে আর দূরে দেখায় না। তিনি আর তখন তানি নন। 'তাঁন তখন 
ইনি। হৃদয়মধ্যে বসে আছেন।' | 
অন্তরের মধ্যেই সেই 'স্থিরধাম। কেউ চলেছে দ্বারকানাথ, কেউ মথুরায়, কেউ বা 
কাশীতে। কিন্তু প্রভু রয়েছেন অন্তরের 'নরালায়। 'িপাঁসিত হয়ে কোথায় যাচ্ছ 
গঞ্গা-ষমুনা-সরস্বতীতে, মানস-সরোবরেই সাত আছে জলপন্ঞ্জ। রা মন- 
সরসীতে এবার স্নান করো । 

অনেক রষ্ে ঘরে কান পেতেছ। এবার [নিজের অন্তরে এসে কান পাতো। এবার 
শুনতে পাবে সে দুয়ার খোলার শব্দ। 

সদরালার তবু সংশয় যায় না। বললেন, মশায়, আম পাপণ, কেমন করে বাল যে 
তান আমার ভিতরে আছেন ? 

একটু যেন 'িরন্ত হলেন ঠাকুর। বললেন, এ তোমাদের পাপ আর পাপ। এ সব 
বুঝি খৃঙ্টানি মত? সে দিন একটু বাইবেল পড়া শুনলাম । তাতে কেবল এঁ এক 
কথা । পাপ আর পাপ! আম তাঁর নাম করোছ, রাম ি হার বলোছ, আমার আবার 
পাপ! এমন 'বি*বাস থাকা চাই। দৃপ্ত বিশবাস। তপ্ত 'বশ্বাস।' 
মশায়, কেমন করে অমন বিশ্বাস হবে? 

'তাঁতে অনরাগ করো । তাঁকে ভালোবাসো । ডাকো । তাঁর জন্যে কাঁদো, 
“কেমন করে ডাকবো? 

কারে ভা 
আমায় শাখিয়ে দিতে হবে ? 

“আমি মা বলে এইভাবে ভাকতাম-মা আনন্দময়ী, দেখা দিতে যে হবে! আবার 
কখনো বলতাম, ওহে দীননাথ জগন্নাথ, আম তো জগৎছাড়া নই নাথ । আম জ্ঞান- 
হশীন, সাধনহশীন, ভীন্তহশীন--আঁম কিছুই যে জানি না-দয়া করে দেখা দিতে যে 
হবে-_, 

ঠাকুরের করুণ স্বরে সকলের হৃদয় গলে গেল। মাহমাচরণ তো কেদে আকুল। 
ওরে বিশ্বাস কর, তাঁর নামমাহাজ্য্যে বিশ্বাস কর। 

ব্বাস? অন্ধ বিশ্বাস? 

ওরে, অন্ধ হওয়াই সুবিধে । যার চোখ আছে সে তো 'নজের অহঙ্কারে ঘুরে বেড়ায় 
ধার চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয় । ওরে তুই হাত-ধরা লোক কোথায় 
পাবি? প্রভূই এসে তার হাত ধরবেন। 

পকল্তু কেশবের এমন অসুখ হল কেন ৯ শুধ্‌ খাটতে-খাটতে দেহপাত হল। শুধু 
লেখা আর লেখা । বন্তৃতা আর বন্তৃতা। 
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ানরানিরনিরিনির রানির নাচ নাগঠজজানাগারাত 
কাগজ। 

পকোখেকে আসছ 2 'জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

ধএএই দক্ষিণেশ্বর থেকেই। আমি নবীন চোধুরীর ছেলে।' 

চিনতে পারলেন । দক্ষিণেশ্বরের সাবর্ণ চৌধুরীদের নাম কে শোনেনি ? এরর রিতাল 
বাঘে-গর্দতে একসঙ্গে জল খেত সেকালে । যেমন অন্যের জাত নিতে পারতেন 
তেমর্মি জাত দিতেও পারতেন অকাতরে। কিন্তু ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, দক্ষিণেন্বরের 
লোক তাঁকে চিনল 'কি করে ? প্রদীপের নিচেই তো অন্ধকার মান্দরের যত কাছে, 
ঈশ্বরের তত দূরে । সামনের মাঠকে হলদে লাগে, দুরের মাঠই সবুজ । 
দ্রক্ষিণেশ্বরের লোক বোৌশ পাত্তা দেয় না ঠাকুরকে । গেয়ো যৃগীরই ভখ মেলে না। 
তাই ?তাঁন একট; অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, এখানকার কথা 'ক করে জানলে ? 
“খবরের কাগজ থেকে ।, 

“কোথাকার কাগজ ? 

কেশব সেনের। কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন কাগজে । 

1ক লিখেছে, পাঁড়য়ে শোনাও তো ? এমন কথা জিগগেসও করলেন না ঠাকুর। ডাঁকিয়ে 
আনালেন কেশববাবূকে । বাহবা দিলেন না। বরং ধমকিয়ে বললেন, 'আমি কি মান- 
ভিখারী? আমি কি ইদানীং-সাধু 2, 

কেশব হাত জোড় করে বসে রইল। 

'যা করেছ করেছ, আর লিখো না। 

কন্তু কেশবের কথা কে লেখে! একটা লোক জগৎ মাতিয়ে দিল- চেয়ে দেখ কত বড় 
শান্ত! কিন্তু আজ ব্যাধির কবলে পড়ে ক নিঃসহায়! 

শীতকাল ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে। গায়ে সবুজ রঙের বনাতের গরম জামা 
জামার উপর আবার একখান বনাত। সন্ধ্যা হয়-হয়। কেশবের বাঁড়র লোকেরা 
ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন উপরে । বৈঠকখানার দক্ষিণে বারান্দা। সেখানে 
তন্তপোশ পাতা । তার উপরে বসাল ঠাকুরকে । বসে আছেন তো বসেই আছেন। কেউ 
নিয়ে যাচ্ছে না ভিতরে । তাঁর কেশবের পাশাঁটতে। বসে-বসে তার কম্ট-ভরা কাশির 
আওয়াজ শুনছেন। 

কত কটর্তন করেছে কেশব । ঠাকুরকে মাঝখানে রেখে কত নেচেছে। কেশবকে বেশি- 
দন না দেখতে পেলেই অধীর হয়েছেন। সেবার যেন বড় বেশি ছটফট করছেন। 
রাজেন 'মিত্তির পাশে বসা, তাকে বলছেন বার-বার, দ্যাখো 'দিকিন কেশব আসছে 
“কিনা । প্লাজেন মান্তর একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে আসে । কই, কোথায় কেশব! আবার 
কোথাও একটু শব্দ হল । দ্যাখো আবার দ্যাখো । আবার ফিরে এল রাজেন। কেশবের 
কেশাগ্রেরও দেখা নেই । ঠাকুর হাসতে-হাসতে বললেন, 'পাতের উপর পড়ে পানত। 
বলাই বলে, ওই এল বাঝি প্রাণনাথ। তার পরে স্বরে অনুযোগ মেশালেন : হা, 
দ্যাখো, কেশবের চিয়কালই কি এই রীত? আসে আনে আসে না! 

কল্তু সোঁদন না এসে আর পারল না কেশব। কিল্তু সক্গে সেই দলবল । 
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ধ্াজ্যের কলকাতার লোক জুটিয়ে এনেছেন! আমি কিনা বন্তুতা করব! তা আমি 
পারবো-টারবো-নি। করতে হয় তুমি করো। আমি তোমার খাবো দাবো থাকবো--+ 
তবে তুমি যাঁদ একা-একা আস, বেশ হয়। দুজনে মিলে মনের সুখে কথা কই 
সঙ্গোপনে। ভক্তের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব। তুমি একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে 
টানলে, আমিও একবার টানলাম। 

“কেশব, তুমি আমায় চাও, কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের 
সোঁদন বলছিলুম, এখন আমরা খচমচ কার, তারপর গোঁবন্দ আসবেন। তারপর 
তুমি যখন এলে, বললুম, এ গো তোমাদের গোবিন্দ আসছেন। আমি এতক্ষণ খচমচ 
করছিলম, জমবে কেন? 

এঁ দল-দল করেই গেল! পাকা আমি কি দল করতে পারে? আমি দলপাঁতি, আম 
দল করেছি, আম লোকশিক্ষা দিচ্ছি, এ আম কাঁচা আম। 

শকল্তু, তোমরা এত দের করছ কেন ? কতক্ষণ বাইরে বসে থাকব ? আমাকে তার কাছে 
নিয়ে চলো ।, 

“তান এখন এই একট; বিশ্রাম করছেন। একট পরেই আসছেন এখানে ।, 

হ্যাঁ গা, তার এখানে আসবার কি দরকার; আমিই যাই না কেন ভিতরে! 
ডান্তার বলে গেছে বিশ্রামে রাখতে । তাই কেশবের শিষ্যরা খুব হশিয়ার। এই একটু 
চুপচাপ আছে কেশব । এখান যাঁদ আবার তাকে ব্যস্ত করা হয়-_ 

কিন্তু ঠাকুরের ধৈর্য মানছে না। যাই-যাই করছেন। 

“আজ্ঞে এই একটু পরেই আসছেন তিনি? 

'যাও, তোমরাই অমন করছ। না, আমিই ভিতরে যাই-ঃ 

প্রসন্ন ভুলোতে এল ঠাকুরকে । কেশবের কথা ছাড়া আর কথা কোথায় মনভুলানো ! 
প্রসন্ন বললে, 'তাঁর অবস্থা আরেকরকম হয়ে গেছে । আপনারই মত মা"র সঙ্গে কথা 
কন। মা কি বলেন, শুনে কাঁদেন-হাসেন 1, 

এত দর! সেবার কেশবকে বললেন, বলো ভাগবত-ভস্ত-ভগবান। কেশব তো বললেই, 
তার শিষ্যরা বললে । আবার বললেন, বলো, গ্রু-কৃ-বৈফব। তখন কেশব বললে, 
মশায়, এখন এত দূর নয়। তা হলে লোকে গোঁড়া বলবে । 

কালশ শুধু মানা নয়, কালীর সঙ্গে কথা বলা! শুনেই ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। 
বৈঠকখানায় আলো জবালা হয়েছে । সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরকে সবাই নিয়ে এল সে 
ঘরে। আসবাবে ঠাসা, চেয়ার, কৌচ, আলনা, গ্যাসের আলো । ঠাকুর বসলেন একটা 
কৌচে। তখনো যেন ভাবাবেশ কাটেনি সম্পর্ণ । ঘরের জিনিসপনন লক্ষ্য করে বললেন, 
'আগে এ সব দরকার ছিল। এখন আর ক দরকার ? বলতে-বলতেই আবার আবেশ 
উপ্পাস্থত। বলছেন, 'এই যে মা এসেছ! এসো। আবার বারানসী শাঁড় পরে কী 
দেখাও! হাঙ্গামা কোরো না। বোসো গো বোসো।, 

এই কেশবের বাঁড়তেই আগে একবার বলেছিলেন ঠাকুর, 'মা গো, এখানে তুই 
আঁসসান। এরা তোর রুপ-টুপ মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার করে? 

আজ একেবারে সটান এসে পড়েছেন। তায় আবার সেজে-গুজে এসেছেন 

ও ৃ 


হরশশ ঠিকই বলে। ঠাকুরকে দেখিয়ে বলে, এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরিয়ে নিতে 
হবে। তবে ব্যাচ্কে টাকা দেবে । নইলে টাকা নয়, ফাঁকা । 

ঠাকুর বলছেন আপন মনে, 'দেহ হয়েছে আবার যাবে। দেহ আর আত্মা। কিন্তু আত্মা 
যাবে না। যেমন শুপ্দীর । কাঁচা বেলায় ফলে আর ছালে লেগে থাকে, আলাদা করা যায় 
না। কিন্তু পাকলে শুপ্দার আলাদা হয়ে যায় ছাল থেকে। কিন্তু পাকবে কখন? 
যখন তাঁর দর্শন মিলবে । তখন দেহ আলাদা আত্মা আলাদা হয়ে যাবে? 

কেশব আসছেন। পুব দিকের দরজা 'দয়ে আসছেন। আসছেন দেয়াল ধরে-ধরে। 
কী হয়ে গিয়েছে চেহারা ! কঙ্কালের উপর শুধু একটা চামড়ার প্রলেপ! চোখ মেলে 
তাকানো যায় না। বূক ফেটে যায়! 





এই সেই বাীর-বিদ্রোহ ভন্তপ্রবর কেশবচন্দ্র। 
কেশবের সমস্ত ধর্মসাধনার মূলে হচ্ছে তার মা, সারদাসুন্দরী। কেশব প্রাচীন ধর্ম 
কর্ম মানছে না এই তাঁর বিষম চিন্তা । আভভাবকরা ঠিক করেছেন কুলগুর্র মন্ম 
দিতে হবে তাকে । দিন ঠিক হয়েছে । গুরুদেব উপাঁস্থত। সব উপকরণ সাঁজয়ে মা 
বসে আছেন। অভ্যাগত-নিমান্ত্রিতের ভিড় বাড়ছে। কিন্তু যাকে উপলক্ষ্য করে এই 
আয়োজন তার দেখা নেই। কেশব চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের আশ্রয়ে । বলে 
পাঠিয়েছে পৌত্তলিক গুরুমল্ল আমি নেব না। 
সুন্দরী নিজের দুঃখকে ছেলের সত্যের চেয়ে বড় করে দেখতে পেলেন না। ছেলে 
যাঁদ সত্যন্রণ্ট হয় সে দুঃখ যে দ্বিগুণ হয়ে বাজবে। 
ব্লাহনসমাজের কখানা বই মা'র হাতে দিয়ে গেল কেশব । বললে, পড়ে দেখ। 
সুন্দর-সুন্দর কথা । কেশব ব্রহমজ্ঞানী হবে, গুরুর থেকে মল্ল নেবে নাকি এর 
তাৎপর্য ভালো বুঝতে পারেননি সারদা । কোথায় সে ব্রাহমসমাজ কে জানে । কিন্তু 
এ বইয়ে যা লেখা আছে তা যাঁদ ওদের ধর্ম হয় তো মন্দ কি। গুরুঠাকুরকে দেখালেন 
বই। বললেন, 'কেশব কি ধর্ম পেয়েছে দেখুন 1, 
গুর্ঠাকুর পড়লেন যত করে। বললেন, এ তো খুব ভালো ধর্ম। তুমি ভেবো না, 
তোমার কেশব যে পথ ধরেছে তাতেই তার মঙ্গল হবে ।” 
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মৃন্দর অক্ষরে মাকে কটি প্রার্থনা লিখে দিল কেশব। রোজ তাই পড়েন সারদা- 
সুন্দরী । নির্মল একটা তৃপ্তির স্পর্শে অন্তর-বাহর জহুঁড়িয়ে যায়। হারমোহন সেন, 
কেশবের জ্যাঠামশাই, একাদন দেখে ফেললেন। কা পড়ছ দোখ ? 

নাটক-নভেঙ্গ কিছ নয্ন। ঈশ্বরের কথা । ঈশ্বরকে প্রার্থনা । 

“কে জিখে দিয়েছে? কার হাতের লেখা ?' গর্জে উঠলেন হারমোহন। 

চোখ নত করলেন সারদাসন্দরী । কথা কইলেন না। 

বুঝতে পেরোছ কার। কেশবের। বলেই হরিমোহন কাগজ কখানা 'ছণড়ে ফেললেন 
টুকরো-টকরো করে। 

ছেলেকে গিয়ে আবার ধরলেন সারদাসন্দরী। বললেন, “আমাকে আরেকবার 'লিখে 
দে।' কেশব বললে, পলখে লাভ নেই, আবার ছিড়ে ফেলবে? 

গবশ বছরের ছেলে, বিজ্ঞ আভিভাবকদের কথা রাখে না, এ অসহ্য । কিন্তু ষে হারিমল্ 
দয়ে জগজ্জনকে নবাবিধানে দীক্ষিত করতে এসেছে, তার কাছে কিসের গুরুমন্ম ! 
যে নিজে জগদগুর্‌ তার কাছে আবার 'কসের গুরুজন! 

হন্দ; পাঁরবারে থেকে গুরুমল্ে দাক্ষা না নেওয়া গুরুতর পরীক্ষা কি হল জানবার 
জন্যে ছেলে সত্যেনকে পাঠিয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর। সত্যেন গিয়ে খবর 'দিল, 
জিতেছে কেশব। দেবেন ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। 

বন্তৃতা করে ফিরতে লাগল কেশব । একেকটা বন্তুতা 'িতন-চার ঘণ্টা ধরে । যতক্ষণ স্বর- 
ভঙ্গ না হয় ততক্ষণ উচ্চগ্রামে বলে যাও হরিনাম । অগ্রসর হও, ডাইনে-বাঁয়ে কোনো 
1দকে না তাঁকয়ে দডঢ়পায়ে এগয়ে ষাও। 'যাঁন আমাদের আলোক আর শান্ত, পিতা 
আর বন্ধু, তাঁর 'দকে 'স্থর চোখে ভিখারীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকো। তিনি তোমার 
অন্তরে দেবেন জ্ঞান হৃদয়ে প্রেম আত্মায় পাবন্রতা আর দৃূহাত ভরে দেবেন শোর্ষে 
আর সাহসে। এগিয়ে যাও। 

হ্যাঁ গা, ছেলেকে একট দাবতে পারো না? বললে কে এক হিতোঁষণী। “রাত্রে ঘুমোয় 
না, মারা যাবে যে।' 

ছেলে আমার অসাধ্যসাধন করবে । গর্ব না করে প্রার্থনা করেন সারদাসুন্দরী । ছেলে- 
বেলা থেকেই সে অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করছে। ছেলেবেলা থেকেই গরদের চোঁল 
পরে নাকে তিলক গায়ে ছাপ এ'কে গলায় মালা 'দয়ে ভন্ত সাজতে সে ভালোবাসে । 
সে যে একটা কাণ্ড-কারখানা করবে এ আর 'বাচন্র কি। 

দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে সিংহল গেলেন কেশব সেন। আর কিছুর জন্যে নয়, জাহাজে 
চড়া ম্লেচ্ছাচার_ এ কুসংস্কার অমান্য করবার জন্যে । কলটোলা সেনপরিবারে এ 
এক 'নিদার্ণ ঘটনা । কিন্তু কেশব ছাড়া আর কার হবে এ দুঃসাহস! 
ফরেখন-খী ভয় পেলেন পাঁরণাম ভেবে । আর কেশবের বাঁলিকা-বধ্‌ কান্নার রোল 
তুললে । সমহদ্রের ঢেউয়ে সে কান্না আর শোনা গেল না। 

1দপ্বিজয় করে ফিরল কেশব । খূম্টানর সংস্পর্শে যত কুরীতি-দুনীশত এসেছিল 
সমাজে তার 'বরৃম্ধে লড়তে লাগল। লড়তে লাগল যত অন্ধ সংস্কার ও যত বন্ধ 


দরজার বর্দ্ধে। মেয়েদের অররোধ ঘুচে গেল, নতুন ব্রাহন্রকার সাজে পরদার বাইরে 
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আসতে লাগল একে-একে। রলাহন্রণ ঘুবকেরা 'ছ'ড়ে ফেলল পৈতে। দেবেন ঠাকুরও 
উপবাত ত্যাগ করলেন। | 

এ দিকে রণে তষ্গ দিতে লাগল পাদারয়া। যে খন্টর্ তারা প্রচার করছে, সেটা বে 
মোক তাই বাইবেল দেখিয়ে প্রমাণ করল কেশব। পাদরির উপর পাদারাার চালালো। 
কেশবের সভায় লোক ধরে না, আর পাদরির সভায় ঠনঠন। 

ব্রাহনসমাজের প্রধান আচার্য পদে বরণ করা হবে কেশবকে। সেই উপলক্ষ্যে দেবেন 
ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে বিরাট উৎসব। পন্রপৃজ্প-পতাকা আর দীপমালার 
শোভা । সে শোভার সভাপাঁত কেশব! 

কেশব ঠিক করল স্তীকে নিয়ে যাবে সে সভায় । মা'র কাছে অন্মাঁত চাইল আগের 
রান্রে। বীর-বিপ্লবীর মা সারদাসুন্দরী, অনুমাত দিলেন। স্তী তো শষ্যাসাঞ্গানী 
নয়, স্ত্রী সহধার্মনী । স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে যাবে ঠিক সীতার মত। 

কিল্তু বাঁড়র আর সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মেয়ের দল ধমকালো সারদাসুন্দরীকে । 
'বউকে সেতখানার মধ্যে বন্ধ করে রাখো। নইলে জাত-কুল সব যাবে ।' 

সে কথা কানে নিলেন না মা। কিন্তু গৃহস্বামী হারমোহনের আদেশ আরো দন্দান্ত। 
ফটকের দরজায় তালা লাগিয়ে দাও। সবরক্ষণ মোতায়েন রাখো দারোয়ান । 

স্লশর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল কেশব । বললে, হিয় আমার সঙ্গে চলো, নয় 
পাঁরবারের গুরুজনদের সঙ্গে থাকো । এই শুভমৃহূর্ত-দ্বধা করবার দোঁর করবার 
সময় নেই।" পণ্চদশী কিশোরী বধ্‌ স্বামীর সহগামিনী হল। 

পাঁরচিত প্রাচীন চাকর, সেও পর্য্ত শাসন করে উঠল: 'আরে, তুমি ভদ্রলোকের 
মেয়ে তৃমি কোথা যাও 2 

বন্ধ ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল দুজনে । স্বশকে পাশে পেয়ে কেশবের শান্ত দ্বিগুণ 
দুজয় হয়ে উঠল । রূঢ় ধমক দিল দারোয়ানকে : খোলো দরজা), সম্মুঢের মত দরজা 
খুলে দিল দারোয়ান। বাঁড়র কাছেই পালকির আন্ডা। একটা পালাঁক ভাড়া করে 
স্ত্রীকে বাঁসয়ে দিলে । নিজে চলল পায়ে হেটে । 

শুধু বন্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহ্ধার্মনী। নৌনিতালের নির্জন পর্বতে 
সম্তীক শিলাসনে বসে ধ্যান করছে কেশব । কেশবের পরনে ব্যাঘ্রচ্মম আর স্মীর 
পরনে গোরিক। মহাদেবের পাশে অপর্ণা। 

উৎসবগৃহে 'বাচন্র আমিষ-ভোজ্যের আয়োজন হয়েছে । অশাস্ত্ীয় মাংস। কেশব 
ইংরাজি শিখে ব্রহমজ্ঞানী হয়েছে, আহারব্যাপারে নিশ্চয়ই তার কুসংস্কার নেই। 
কিন্তু যে আমিষবস্তুই কাছে আনে কেশব বলে, খাই না। ক্ষুব্ধ হলেন দেবেন ঠাকুর। 
গকল্তু উপায় কি! বাঁড়র ভিতর রুগীর জন্যে তৈরি কিছু নিরামিষ রাল্লা ছিল তাই 
দেওয়া হল কেশবকে । তাতেই কেশবের অখণ্ড তৃস্তি। তার তো আহার নয়, তার 
আহি । সে যে কর্মজ্ঞানমার্গ থেকে চলে আসবে ভান্তমার্গে। সে তো শুধু ভাঙবার 
জন্যে নয়, বধিবার জন্যে নয়, কাঁদবার জন্যে। 

রাহন্সমাজে খোল করতাল ঢোকাল কেশব। নিন্দা কুৎসা উপহাস করতে লাগল 
সকলে । কিন্তু স্বদেশের ধর্মপ্রকৃতির নিগ্‌ঢ় মর্মীটি ঠিক বুষ্ধতে পেরেছে কেশব। 
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হরিপ্রেমে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে হবে, ভস্তিকে প্রগাঢ় করতে হবে ভালোবাসায় 
ছাড়তে যেমন বিদ্রোহী ধরতেও তেমনি । কীতনিরসে কঠোর ব্রাহনধম্কে রসাঁসন্ডিত 
করলেন। আগে ছিলেন যাঁশখজ্ট এখন “প্রমন্ত মাতঞ্গ শ্রীগ্োরাঙ্গ ।” 

হেসেছে কে'দেছে নেচেছে! জগজ্জনকে মাতিয়ে দিয়েছে। ঈশ্বরনেশায় বিভোর 
করেছে! হায় হায় সে-কেশবের এই দশা! কোথায় সেই কনককান্তি, সেই বিদ্যুৎ- 
উন্মেষ-দৃষ্টি! সেই বাগবজ্্রে ংশীধ্যনি! 

দল--দলই ওকে দ'লে 'দিয়েছে। লাট করে ফেলেছে। ভগ্গবানে ফোগ করতে গিয়ে ও 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে! ওরে যোগ মানে সমন্টিকরণ নয়, ইন্টিকরণ। যোগাড় করা 
বা যোগান দেওয়া নয়, শুধূ ভগবানে মনোযোগ । 

“ওরে, আম উলুবনে মুক্তো ছড়াই না।' নব্যবাঙলার মাতব্বর ছোকরাদের বলছেন 
ঠাকুর: কালে সব বুঝতে পারাব। ওই যে কথায় আছে না-যাঁরে ধ্যানে না পায় 
মূনি, তাকে ঝাঁটায় ঝে*টোয় নন্দরানি। তো শালারা আমাকে লাট করে ফেললি। 
আমাকে সেই এক বুঝোঁছিল কেশব সেন।' 

কেশব সেন বলেছিল বলরামকে, 'তোমরা বুঝতে পারছ না উান কে। তাই অত ঘাঁটা- 
ঘাঁটি করছ। গুঁকে মখমলে মুড়ে ভালো একটি গেলাসকেসের মধ্যে রাখবে, দুচারাঁট 
ফুল দেবে, আর দূর হতে প্রণাম করবে, 

তাতে আবার একজন রাগ করল । ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললে, 'আমরা তো আর 
কেশববাব নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব। না হয় কাল থেকে আপনাকে আর 
ণবরন্ত করতে আসব না।, 

ঠাকুর হেসে বললেন, 'বা গো সখা! ঠোঁটের আগায় রাগটুকুও আছে? 

কেশব দেয়াল ধরে-ধরে টলতে-টলতে আসছে । দাঁড়াতে পারছে না। কখন ইতিমধ্যে 
কৌঁচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন ঠাকুর । কেশবও তাঁর পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল। 
ভূঁমষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে। 

ঠাকুরের ভাবাবস্থা । মা'র সঙ্গে দি কথা কইছেন আপন মনে । 

'আম এসোছ। আম এসৌছি। চেশচয়ে বলতে লাগল কেশব । ঠাকুরের বাঁ হাতখানি 
তুলে নিল নিজের হাতে । হাত বুলুতে লাগল। 

ঠাকুর তখন মাতোয়ারা । বলছেন ভাবার্‌ঢ় হয়ে: যতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই নানা 
বোধ । যেমন কেশব, প্রসন্ন, অমৃত, এই সব। পূর্ণজ্ঞান হলেই এক চৈতন্য । ভাবসমদূদ্র 
উতলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল । আগে নদী 'দয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একেবে*কে 
ঘুরে আসতে হত, এক রাজ্যের পথ। বন্যে এলে একাকার । তখন সোজা নৌকো 
চালিয়ে দিলেই হল।' 

চোখ চাইলেন ঠাকুর। বললেন, 'তোমার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। 
আগের বারে তোমার যখন অসুখ হয়, রানির শেষ প্রহরে আম কাঁদতুম । বলতুম, মা! 
কেশবের যাঁদ কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো। তখন কলকাতায় এলে ডাব- 
চিনি দিয়েছিলুম িদ্ধেশবরীকে । মা'র কাছে মেনেছিলুম, যাতে অসুখ সেরে যায়।, 
গকন্তু এবার, এবার 'কি মানেনাঁন ই 
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ঢং করে ঘণ্টা বাজল। ঢং শব্দটা হল সাকার ভাব। তারপর ঢং-এর অংট থেকে গেল 
অনেকক্ষণ । এ অংটি হল 'নিরাকার। 

ঈশবরতত্ব বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। 

“নরাকারে একেবারে মন স্থির হয় না। বাণ শিখতে হলে আগে কলাগাছ তাক করতে 
হয়, তারপর শরগ্রাছ, তারপর সলতে। তারপর উড়ে যাচ্ছে যে পাখ।, 

এক সন্নেসী জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছে। গিয়ে সন্দেহ হয়েছে ঈশ্বর সাকার না 
নিরাকার। হাতের দণ্ড ঠেকিয়ে দেখতে গেল তাঁর গায়ে লাগে কিনা । একবার দেখল 
লাগল, আবার দেখল লাগল না। একবার দেখল মৃর্তি আবার দেখল অমর্তি। ঘট 
আর আকাশ। ঢং আর অং। সন্বেসী বুঝল ঈমবর সাকার, আবার নিরাকার। 

কাঠ মাঁট মনে কোরো না সাকার মৃর্তকে । শোলার আতা দেখলে যেমন আসল আতা 
মনে পড়ে, বাপের ফটৌগ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে পড়ে, তেমানি। প্রাতিমায় 
সত্যের উদ্দীপনা । রূপের মধ্যেই অরুপরতন। 

ভান্তর জন্যে সাকার, ম্টান্তর জন্যে নিরাকার । মস্ত দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনো বঞ্জাট 
নৈই, ঈশ্বরকে ফিরতে হয় না সঞ্গে-সঙ্গে। ভান্ত দেওয়াই কঠিন, ছুটি পায় না 
ভগবান, লেগে থাকতে হয় সব সময়। তাই, আমি ম্যান্ত দিতে কাতর নই রে, ভান্ত 
দিতে কাতর হই। 

এমনি কত কথা বলে যাচ্ছেন ঠাকুর। প্রয়তন্ময়ের মত শুনছে কেশব সেন। 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেধে যা ইচ্ছে তাই করো । আনন্দময়ীকে সঙ্গে নিয়ে যেথা ইচ্ছে 
সেথা যাও। 

'দেখানি ময়রার দোকানে ছানা চিনি মিশিয়ে একটা ঠাশা তৈরি করে। পরে তা থেকেই 
তোর হয় গোল্লা আর বরফি, তালশাঁস আর আতা সন্দেশ। ছানা চিনির রূপান্তরে 
যেমন নানান রকম সন্দেশ, তেমনি ভাব ভান্তর রূপান্তরে নানান রকম বিগ্রহ--শিৰ 
দুর্গা কৃ বিফু। পলতা থেকে কলকাতাতে যে জল আসে রাস্তায় আর বাড়তে, তা 
একই জল, কিন্তু সে কলের জল কোথাও পড়ছে সিংহের মুখ দিয়ে কোথাও বা 
মানুষের মুখ 'দয়ে। নানা রূপে ঈশবরই খেলা করছেন । 

যাই বলো, দল চাই নে, চাই উদারবুদ্ধি। গেড়ে ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন হিণ্ে 
কলমির দল। ন্লোতের জলে দল বাঁধে না। গোঁড়ামিতেই দল পাকায়, উদারবুস্থির 
দল নেই। 
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এত কথা বলছেন, একবারও জিগগ্েস করছেন না, কেশব তুমি কেমন আছ? কেবল 
ঈশ্বরের কথা । 

নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কখনো জগ করিনি, টরিগাটার রন ৮1 তোর বাপের 
কথানা বাড়ি ? 

প্রৃতমায় পূজা হয়, আর জয়ন্ত মানুষে হবে নাঃ কঃ বুনি রিনরর 
করছেন। 'জীবে জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা কি দেখাব 
তাঁর নিত্য লালা চমৎকার ।' 

তাঁকে সবভুতে দেখতে লাখলূম। বেলপাতা তুলতে গেল্‌ম সে দন! পাতা হ'তে 
গিয়ে খানিকটা আঁস উঠে এল । দেখলম গাছ চৈতন্যময়। মনে কম্ট হল। ফুল তুলতে 
শিয়ে দেখি, গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট-পৃজা হয়ে গেছে- 
বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া। আর ফুল তোলা হল না। 
ছাজিনেতীরাতেনকিররের দিবে নী 
আছে।, 

উৎস্‌ক হয়ে তাকালো কেশব। 

শরীরের ভিতর দিয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে কনা তাই এই অবস্থা । যখন ভাব 
হয় তখন কিছু বোঝা যায় না, অনেক দিন পর শরীরে এসে আঘাত লাগে। দেখান 
সেই গঙ্গার উপরে বড় জাহাজ? বড় জাহাজ যখন গঙ্গা দিয়ে চলে যায়, তখন প্রথম 
কিছ; টের পাওয়া যায় না। শেষে, ওমা দোখ, পাড়ের গায়ে জল ধপাস-ধপাস করছে, 
আর পাড়ের খাঁনকটা ভেঙে জলে পড়ল। কুড়ে ঘরে হাতি ঢুকলেও এমানই হয়। 
কু'ড়ে ঘরে হাতি ঢুকলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয়। তেমান ভাবহস্তী 
তোমার দেহঘরে প্রবেশ করেছে । তোলপাড় করে ভেঙে দেবে না তো কি! 

কেশব চক্ষু নত করল। 

ছয় কি জানো ? আগুন লাগলে কতগুলো 'জানস পাঁড়য়ে-্টাড়য়ে ফেলে, আর একটা 
হৈহৈ কাণ্ড লাগিয়ে দেয়। জ্ঞানাণ্ন প্রথম কাম ক্রোধ এই সব পু নাশ করে, পরে 
অহং বুদ্ধির উৎখাত হয়। তারপর তোলপাড় ! ঠাকুর থামলেন একট. ৷ বললেন, “তুমি 
মনে করছ, সব ফুরিয়ে গেল। কিন্তু যতক্ষণ রোগের কিছ বাকি থাকে ততক্ষণ তিনি 
ছাড়বেন না। হাসপাতালে যাঁদ একবার নাম লেখাও, আর চলে আসবার যো নেই। 
যতক্ষণ রোগের একটু কসর থাকে ছেড়ে দেবে না ভান্তার সাহেব । তুমি নাম লেখালে 
কেন? 

কেশব হাসতে লাগল । হাসপাতালের উপমাঁট বড় ভালো লেগেছে। 

কত রুগণ হাসপাতালে ঢোকে এসে জাঁক করে। কিন্তু যখন দেখে ইনচার্জ ডান্তার 
পিছুতে ছাড়ে না তখন একদিন ফাঁক বুঝে চম্পট দেয়। কেউ বা আবার চাদর 
বাঁলশ 'নয়ে সরে পড়ে। কোথায় রোগ সারাবে তা নয় চুরি করে। ধর্মপথে এসে 
আবার জাহাল্নমে যায়। 

দতখন আমার দারুণ অসুখ । মাথায় যেন দুলাখ পড়ে কামড়াচ্ছে। কিন্তু ঈশ্বরীয় 
কথার 'বরাম নেই। নাটাগড়ের রাম কবরেজ দেখতে এল। সে এসে দেখে আমি বসে 
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বিচার করছি। তখন সে বললে, এ কি পাগল! দুখানা হাড় নিয়ে বিচার করছে! 
যে খানদানি চাষা, সে চাষ করাই চায়, হাজা-শুকো মানে না। আর কিছু জানে না 
সে চাষ' ছাড়া। তেমনি জীবনের দৈন্য-দুভিক্ষেও হরিনাম ছাড়ে না। মা খাঁদ 
সন্তানকে মারে, ন্তান মা-মা বলেই কাঁদে । গলা ধরে যাঁদ ফেলেও দেয় তবুও, 
তার মা-সা ডাক। সে তো আর যাকে-তাকে মা বলছে না, তার মাকেই মা বলছে। 
তাই ছন্দে একটি মন্ত্র বাঁধলেন ঠাকুর । 'দুঃখ জানে, শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে 
থাকো ।, 
দুঃখ তো শরীরের ব্যাপার, আর মন, তুমি তো আনন্দের মৌচাক । দুঃখের হলেই 
এই মধ্‌কণা সাণ্চিত হচ্ছে। সারা জীবনই তো দুঃখ-রোগ শোক জবালা যল্পণা । 
যারা বলে আগে দুঃখ দারিদ্র্য যাক, পরে ঈশবরভজন করা যাবে, তারা সেই সমু 
স্নানার্থা তার৫থবাসীর মত। ভাবছে, সমুদ্রের ঢেউ আগে থামৃক, পরে স্নান করে 
নেব । হায়, সমুদ্রের ঢেউ কোনোদিন থামবে না, স্নানও হবে না সেই ভণর্থ৬্করের। 
ঢেউয়ের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে । দুঃখের মধ্যেই নিতে হবে সেই আনন্দস্পর্শ। 
এ তো দুঃখের ঢেউ নয় এ হচ্ছে সুখস্বস্নরসরাশির ঢেউ। 
মেঘাচ্ছন্ন দিন দ্ার্দন নয়, যোদন হারকথামৃতপান হয় না সোঁদনই দ্ার্দন। 
“তোমার শেকড়স্ম্ধ্ তুলে দিচ্ছে কেশবের দিকে আবার তাকালেন ঠাকুর । ণশশির 
পাবে বলে মালী বসরাই গোলাপের গাছ শেকড়সদ্ধু তুলে দেয়। শিশির পেলে 
গাছ ভালো করে গজাবে। তাই এই হুলুস্থ্ল।, 
কেশবের মা দাঁড়ালেন এসে দরজার পাশে। 
'মা আপনাকে প্রণাম করছেন ।, 
আনন্দে হাসলেন ঠাকুর। 
মা বলছেন কেশবের অসখঁটি যাতে সারে' কে একজন বললে মায়ের হয়ে। 
ঠাকুর বললেন, 'সুবচনী আনন্দময়ীকে ডাকো । 'তানই দুঃখ দূর করবেন ।' পরে 
লক্ষ্য করলেন কেশবকে : 'বাঁড়র ভিতরে অত থেকো না। যেখানে যত বেশি ঈশ্বরণয় 
কথা সেখানেই তত বোশ আরাম । দেখি, তোমার হাত দেখি । কেশবের একখানি 
হাত তুলে নিয়ে ওজন করতে লাগলেন ঠাকুর । বললেন, 'না তোমার হাত হালকা 
আছে । যারা খল তাদের হাত ভার হয়।' 
সবাই হেসে উঠল । 
কেশবের মা বললেন, 'কেশবকে আশীর্বাদ করুন ।, 
“আমার কীঁ সাধ্য! তিনি আশীর্বাদ করবেন। তোমার কর্ম তুমি করো মা, লোকে 
বলে করি আম।, 
ঈশ্বর দুবার হাসেন। একবার হাসেন যখন দু ভাই জম বখরা করে, আর দাঁড় 
মেপে বলে, এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, আমার 
জগৎ, তার খানিকটা মাটি নিয়ে আমার আমার করছে । আরো একবার হাসেন। 
ছেলের সঙ্কটাপন্ন অসুখ । মা কাঁদছে । বৈদ্য এসে বলে, ভয় কি মা, আমি ভালো 
করব। বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যাঁদ মারেন, কার সাধ্য রক্ষা করে।' | 
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কেশবের একটা কাশি উঠল। সে কাশি আর থামে না। কঠিন কন্টকর কাঁশি। বুকের 
শধ্যে বাথার ধাবা লাগছে সকলের। 
বেগটা একট: থামল। থামতেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । দেয়াল ধরে-ধরে 
চলে গেল আপন ঘরে । তার শেষ শয্যায় । 
কেশবের বড় ছেলেটিকে ঠাকুরের পাশে এনে বসাল অমৃত! বললে, এইটি কেশবের 
বড় ছেলে । আপনি আশাবাদ করুন। ও কি, মাথায় হাত দিয়ে আশাবাদ করুন।' 
“আমার আশীর্বাদ করতে নেই । বলে ছেলেটির সর্বাঙ্গে হাত বুলতে লাগলেন 
ঠাকুর। অমৃত বললে, 'আচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলোন। 
সে হাত মানেই তো অপরিমেয় করুণার পারাবার। 
“অসুখ ভালো হোক, ও সব কথা আমি বলতে পারি না। ও ক্ষমতা আমি মা'র 
কাছে চাইও না। মাকে শুধু বাল, মা, আমাকে শৃদ্ধা ভান্ত দাও।' 
কেশবকে লক্ষ্য করে বলছেন, ইনি কি কম লোক গা! যারা টাকা চায় তারাও মানে, 
আবার সাধূতেও মানে । দয়ানন্দকে দেখোছিলাম। তখন বাগানে ছিল। কেশবের 
যাবার কথা-কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর-বার করছে, কখন কেশব আসেন । 
মিষ্টিমখ করলেন ঠাকুর। এইবার উঠবেন গাঁড়তে। ব্রাহ ভক্তেরা সঙ্গে এসে তুলে 
দিচ্ছে। সিশড় দিয়ে নামবার সময় দেখলেন, নিচে আলো নেই। বললেন ঠাকুর, 
“এ সব জায়গায় ভালো করে আলো দিতে হয়। আলো না দিলে দারিদ্যু হয়। দেখো 
এ রকমটি যেন হয় না আর কোনোঁদন।, 
এলোপ্যাঁথতে কিছ হচ্ছে না। ডাকা হল মহেন্দ্রলাল সরকারকে । কিছুতেই িছ? 
হবার নয়। 
তবু তারই মধ্যে বাঁড়র এক পাশে দেবালয় তোর করাল। প্রাতষ্ঠার দিনে, উত্খান- 
শান্ত নেই, তব্‌ জোর করে নেমে এল নিচে । একটা চেয়ারে বাঁসয়ে চার-পাঁচজনে 
ধরে নামাল আঁতকম্টে, বেদী এখনো শেষ হয়ান, না হোক, যা হয়েছে এই বেদীতে 
বসেই আম উপাসনা করব। 
এসেছি মা, তোমার ঘরে। ওরা আসতে বারণ করেছিল, কোনোমতে শরাঁরটা এনে 
ফেলেছি। এই দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষননীর ঘর। আমার বড় সাধ ছিল কয়েকখানা 
ইট কুঁড়য়ে এনে তোমাকে একখানা ঘর করে 'দ। তুমি মা নিজেই স্বহস্তে ইট কুঁড়য়ে 
এনে এই প্রশস্ত দেবালয় কাঁরয়ে দিলে । এখন বড় সাধ, ঘরের এঁ রোয়াকে তোমার 
ভন্তবজ্দ সঙ্গে নাচি। এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার কাশী মক্কা, আমার 
জের্শালেম। মা আমার দয়া, মা আমার পণ্যশান্তি, আমার শ্রীসৌন্দর্য, আমার 
সম্পদস্বাস্থয। বিষম রোগযন্ত্রণার মধ্যে মা আমার আনন্দসধা। 
রোগের তাড়নায় দিন-রাত আর্তনাদ করছে কেশব। সে নিদারুণ বেদনার নিবারণ 
নেই। শরীরের রন্ত দিলে যাঁদ উপশম হত, শত-শত লোক দাঁড়য়ে আছে বাইরে। 
মা, আমার মুখ যেন তোমার নিন্দা না করে। তুমি আমাকে ভেঙে-ভেঙে তোমার 
কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছ মা। 
'বাবা, আমার শাপেই তোমার এত যন্ণা-- বরেহনহশি বললেন কাঁদতে-কাঁদতে। 
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' মায়ের ঝুকে মাথা রাখল কেশব। বললে, 'এমন কথা তুমি মুখেও এনো না। তোমার 
মত মা কে পায়? তুমি আমার বড় ভালো মা, তোমার গর্ভে জল্মেই তো আম 'এত 
ভালো হতে পেরেছি-_ 

কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো হল ঠাকুরকে। 

ঠাকুরের শ্নে হল, একটা অগ্গ যেন পড়ে গেল। এমন কম্প এল যে লেপ চাপা 
দিয়ে পড়ে রইলেন। তারপর িনাদন বেহ*স। 

সিদত্রেপটির মণি মল্লিকের ছেলেটি মারা গেছে । উপযূন্ত ছেলে এ শোক রাখবার 
জায়গা নেই । ছেলেকে শমশানে পাড়িয়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সটান এসে উপস্থিত। 

ঘরভরা লোক। সব জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল তার 'দকে। ঠাকুরেরও চোখ পড়ল, 
1জগগেস করলেন, শক গো, আজ অমন শুকনো দেখাছ কেন? 

ঝরঝর করে কে*দে ফেলল মাঁণ মল্লিক । বললে, 'জামার ছেলোঁট আজ মারা গেল। 
আসছি সব শেষ করে।' 

সহসা সমস্ত ঘর বজ্জ্রাহতের মত স্তাঁম্ভত হয়ে রইল। ক্লমে-ক্রমে নানা জনে নানা 
রকম সান্তবনার কথা আওড়াতে লাগলো । সব মামূলি, বাজে কথা। 

কিন্তু ঠাকুর তো কিছ; বলছেন না। এই দারুণদহন শোকে তাঁর কি একটু মৌখিক 
সহান্ভঁতিও পাওয়া যাবে না? ঠাকুর এত হৃদয়হশীন। 

বুড়ো মাঁণ মল্লিক আকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগল । ঠাকুর দুটো মিষ্টি কথাও 
বলবেন না এ কঠোরতা যেন পূুত্রশোকের চেয়েও দুঃসহ । 

কে'দে-কে'দে শোকের কলস খালি করল মাঁণ মাল্লক। তখন সহসা তাল ঠুকে 
দাঁড়য়ে অদ্ভূত তেজের সঙ্গে গান ধরলেন ঠাকুর : 


জশব সাজো সমরে। 

এ দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে। 
আরোহণ করি মহা প্‌ণ্যরথে 

ভজন সাধন দুটো অশ্ব জুড়ে, _তাতে 
দয়ে জ্ঞানধনূকে টান 

ভন্তিরহমবাণ সংযোগ করো রে॥ 


মাঁণমোহন স্তব্ধশোক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কে পৃ? কার পুত্র? কার জন্যে এই 
শোক ? 

সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, 'পান্রশোকের মত কি আর জবালা আছে? তবে 
কি জানোঃ যারা ঈশ্বরকে ধরে থাকে তারা এই বিষম শোকেও একেবারে তলিয়ে 
যায় না। একট; নাড়াচাড়া খেয়েই ফের সামলে নেয় । চুনোপঠটির মত আধারগ্যলোই 
একেবারে অস্থির হয়ে ওঠে, তলিয়ে যায়। দেখনি? গঙ্গায় স্টিমারগুলো গেলে 
জেলোডিঙ্গিগুলো কি করে, মনে হয় যেন একেবারে গেল, আর সামলাতে পারলে 


না। কোনোখানা বা উলটেই গেল। আর বড়-বড় হাজারমূণে কিস্তিগুলো দু-চার- 
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বার টালমাটাল হয়েই তেমন তেমনি 'স্থির হলো। ৮০০৬০৪৪০১০০ 
হবে। 

সঞরনিরিন ররর রব রানুর নিন ররর 
ছেলে হল, সেই ছেলে আবার বড় হল, তার 'বিয়ে দিলে-_-দিন কতক বেশ চলল । 
তারপর এটার অসুখ, ওটার বসুখ, এটা মলো ওটা বয়ে গেল, ভাবনায় চিন্তায় 
একেবারে ব্যাতিব্স্ত। যত রস মরে তত একেবারে দশ ডাক ছাড়তে থাকে । দেখান 
1ভয়েনের উন্ুনে কা সংদরির চেলাগুলো প্রথমটা বেশ জ্বলে । তারপর কাঠখানা 
যত পুড়ে আসে, কাঠের সব রসটা পেছনের দিক 'দিয়ে ঠেলে বোরয়ে গ্যাঁজলার 
মত হয়ে ফুটতে থাকে আর চঃ-চাঁ ফুস-ফাস নানা রকম আওয়াজ হতে থাকে-সেই 
রকম ।' 

'এই জন্যেই তো আপনার কাছে ছুটে এলূম। বুঝলুম, এ জবালা শান্ত করবার 
আর লোক নেই । 

ধার ভুবনমোইহনী মাঝে-মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করতে আসে। 

সকলের জানিস খেতে পারেন না ঠাকুর। বিশেষত ডান্তার, কবরেজ বা ধারণ্র। 
'অনেক হল্দ্ণা দেখেও তারা টাকা নেয় তার জন্যে। 

ভুবন এসেছিল। পশচশটা বোম্বাই আম আর সন্দেশ রসগোল্লা এনেছিল ।” বলছেন 
অধর সেনকে । 'আমায় বললে, আপাঁন একটা আঁব খাবে? আমি বললাম, আমার 
পেট ভার। আর, সাঁত্যই দেখ না, একট; কচুর সন্দেশ খেয়েই পেট কি রকম হয়ে 
গেছে ।' অন্য কথায় গেলেন তখ্যান। 'কেশব সেনের মা বোন এরা এসেছিল। তাই 
আবার খানিকটা নাচলাম। কি কাঁর। ভার শোক পেয়েছে ।, 

সোঁদন আবার বললেন মাস্টারমশাইকে। কেশব সেনের মা এসেছিল। তাদের 
বাঁড়র ছোকরারা হরিনাম করলে । কেশবের মা তাদের প্রদক্ষিণ করে হাততালি 
1দতে লাগলো । দেখলাম শোকে কাতর হয়নি। এখানে এসে একাদশী করলে। 
মালাটি নিয়ে জপ করে । বেশ ভন্তি।, 





মরসজ্জায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর । বীরাবক্রমে হুঙ্কার 'দিয়ে। পরাঙ্ত, 
পরাভূত করে। কিন্তু মা, শ্রীপ্রীমা কি করে তাড়ালেন ? 
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'মাঁঝ-বউ অনেক দিন আসে না। তার খবর কেউ জানো তোমরা ?' মা যখন জর়রাম- 
বাটিতে, জিগগেস করলেন একাঁদন। 
রকায়ালপাড়ায় মজুরনী। চিনতে পেরেছে সবাই। কিস্তু খবর রাখে না ফেউ। 
সংসারে এত খবর থাকতে কোন এক মজুরনীর খবর! 
রলতে-বলতেই মজুুরনী এসে হাঁজর। কোয়ালপাড়ার হাটে মস্ত বাজার করে কে 
এক ভন্ত তার মাথায় মোট চাঁপয়ে দিয়েছে৷ তাই বয়ে নিয়ে এসেছে ধ*কতে-ধকতে। 
এ কেমন চেহারা! রাতারাতি যেন বুড়ো হয়ে গিয়েছে মজুরনী । ধুলোমাখা রুক্ষ 
চুল, গভীর গর্তের মধ্যে ঢুকে 'গয়েছে চোখ, কেমন সর্বশূন্য চাউনি। হাঁটু দুটো 
ঠকঠক করে কাঁপছে, যেন হাতের লাঠি কেউ কেড়ে নিয়েছে জোর করে। 
«এ তোমার কী হয়েছে মাঝি-বউ ? 
“মা গো, আমার জোয়ান রোজগারী ছেলেটি মারা গেছে । 
'বলো ক মাঝি-বউ 2 এক মৃহূর্তও স্তব্ধ থাকলেন না শ্্রীমা, ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠলেন। আকুল, অন্ধ আর্তনাদ । উপরে আকাশ, সামনে দিগন্ত পর্যন্ত রেখা টানা সে 
আর্তনাদের। কখনো লুটিয়ে পড়ছেন মাটিতে, কখনো বা কাঁদছেন বারান্দার খাটতে 
মাথা রেখে । জগতের সমস্ত মৃতপ্নন্রা জননীর শোক নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে ধুয়ে 
দচ্ছেন নিরগগল অশ্রুজলে। 
মাঁঝ-বউ তো অবাক। যেন তার ছেলে মরেনি, মা'র ছেলে মরেছে! কোথায় মা 
তাকে সান্ত্বনা দেবেন, উলটে এখন তাকেই মাকে সান্ত্বনা দিতে হয়। 
যেমন বুদ্ধদেব সান্ত্বনা দিয়েছিলেন উবব্বিরীকে। 
কোশলের রানি উব্বিরী। অচিরাবতর তণরে কাঁদছে অঝোরে। 
'এথানে বসে কে কাঁদছ ?" জগগেস করলেন বুদ্ধদেব । বললেন, 'এ যে *মশান--).. 
'এই শমশানেই আমার মেয়োটকে ছাই করে দিয়েছি।, 
“কোন মেয়ে? 
জলভরা চোখে তাকালো একবার উব্বিরবী। কোন মেয়ে! একটি বই আমার আর 
মেয়ে কোথায়! 
চুরাশি হাজার মেয়ে এই চিতার ভস্মে ঘাঁময়ে রয়েছে! তুমি চিরন্তনী জনন+, তুমি 
কার জন্যে, তোমার কোন মেয়োটর জন্যে কদিছ 2 কত তো কাঁদলে জল্ম-জল্ম ধরে, 
কেউ ফিরে এল, 78855287858 
জেগে ওঠে চোখের সামনে, চিনতে পারবে মেয়ে বলে 2, 
স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল ডীব্বরী । 
'পাঁথক যেমন চলতে-চলতে তরূতলে আশ্রয় নেয় তেমনি তারা তোমার অজ্কছায়ার 
আশ্রয় নিয়েছিলো । ক্ষণমুখ্ধা, ভেবেছিলে ওদের উপর তোমার বুঝি শাশ্বত 
আধিকার। কিন্তু চেয়ে দেখ, সবই অচিরস্থায়ী, শমশান-নদীর নামটিও অচিরাবতশী। 
সংসারে শুধু এক বস্তু সার জেনো । সে হচ্ছে যাত্রা, অনন্তযাত্রা। তুমিও চলেছ 
অনন্ত পথে, তোমার মেয়েরাও তেমান। শুধ্‌ এগিয়ে যাওয়া, নিবতে-নিবতে শেষ 
জলে ওঠা 1” 
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চোখের জল মুছল উীব্বিরী । কিন্তু শ্রীমা'র কান্নার বিরাম নেই। 

উব্বিরী কে'দেছল নিজের কন্যার শোকে। শ্রীমা কাঁদছেন পূত্রহারা মজুরনী মাঁঝ- 
বউ হয়ে। | 

শ্লীমাই চিরন্তনী মা। 

শোকের বেগ কমে এলে নবাসনের বউকে নারকেল তেল আনতে বললেন। তেল 
এনে ঢেলে দিলেন মাঝি-বউয়ের মাথায় । হাত চাপড়ে-চাপড়ে মাঁখয়ে দিলেন ভালো 
করে। আঁচলে বেধে দিলেন মাঁড়-গুড়। যাবার সময় বললেন, 'আবার আঁসস 
মাঝি-বউ।, 

মাঁঝ-বউ মৃদ্‌-হাঁসর ঝালক দিল। তার আর শোক নেই। 

ঠাকুর শোক তাঁড়য়ে দেন। আর মা শোক শুষে নেন। 

আরেক ভাবে বাঁল। ঠাকুর দুঃখকে ঠেলে দেন। মা নেন টেনে। 
কিন্তু ও আমার কে? 

রামলালের বিয়ে, সারদা চলেছে কামারপুকুর। দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে দেখলেন ঠাকুর । 
যতদূর চোখ যায়। ভাবলেন ও আমার কে! 

খেতে বসেছেন ঠাকুর। বলরাম কাছে বসে । আরো হয়তো কেউ-কেউ। 

'আচ্ছা আবার বিয়ে কেন হল বলো দোঁখ ? স্ী আবার কিসের জন্যে হল? পরনের 
কাপড়ের ঠিক নেই, তার আবার স্বী কেন?, 

বলরাম হাসল একট, মুখ টিপে। 

“ও, বুঝোছি।' থালা থেকে এক গ্রাস ভাত তুললেন ঠাকুর। বলরামের দিকে ইশারা 
করলেন। 'এই, এর জন্যে হয়েছে। নইলে কে আর অমন রেধে দিত বলো! কে 
আর অমন করে খাওয়াটা দেখত! ওরা সব আজ চলে গেল- 

কে চলে গেল! 

'্লামলালের খুড়ী গো! রামলালের বয়ে হবে- তাই সব গেল কামারপন্কুর। দাঁড়য়ে- 
দাঁড়য়ে দেখল্ম। কিছুই মনে হল না। সাঁত্য বলাছ, যেন কে তো কে গেল! 
কিন্তু তারপর ভাবনা হল কে এখন রেধে দেয়।” আবার বললেন আপন মনে : “সব 
রকম খাওয়া তো আর পেটে সয় না, আর সব সময় খাওয়ার হ*শও থাকে না। ও 
বোঝে কি রকমটি ঠিক সয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই মনে হল, কে করে দেবে! 
অপূর্ব মমতা । সর্বঢালা নির্ভরতা । 

শাখিয়ে দিয়েছিলেন সারদাকে : শাঁড়তে বা নৌকোয় যাবার সময় আগে গিয়ে 
সকলের শেষে নামবে ।, 

ভাবে আছি বলে বাস্তব ভুলব কেন? 

বলরাম বোসের বাঁড় যাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল আর যোগ্ীন। সকালবেলা । যাচ্ছেন 
ঘোড়ার গাঁড়িতে। গাঁড় দক্ষিণে*বরের ফটক পর্যন্ত এসেছে, 'জগগেস করলেন 
যোগীনকে, ণক রে, নাইবার কাপড়-গামছা এনোছিস তো 2, 

'গামছা এনোছি। কাপড়খানা আনতে ভুল হয়েছে। কথাটা ডীঁড়য়ে দিতে চাইল 
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যোগীন। “তা, বলরামবাব্রা আপনার জন্যে একখানা নতুন কাপড় দেখে-শুনে দেবে 
খন।' 

“সে কি কথা ? সবাই বলবে কোখেকে একটা হাবাতে এসেছে । কে জানে, তাদের কষ্ট 
হবে, হয়তো আতাল্তরে পড়বে--যা, গাঁড় থামিয়ে নেমে নিয়ে আয় গে? 

যেমন কথা তেমন কাজ । যোগীন ছুটল ফের কাপড় আনতে। 

“ভালো লোক লক্ষমীমন্ত লোক বাড়তে এলে সব বিষয়ে কেমন সূদার হয়ে যায়, 
কাউকে কিছুতে বেগ পেতে হয় না।” বললেন ঠাকুর, 'আর হাবাতে হতচ্ছাড়াগুলো 
এলে সব বিষয়ে বেগ পেতে হয়। যোঁদন ঘরে ছু নেই সেদিনই এসে হাজির হয় 
হতঙ্ছাড়ারা।, 

ঠাকুরের সঙ্গে হাজরাও মাঝে-মাঝে আসে কলকাতায় । কিন্তু সেবার সেও ফেলে 
গিয়োছিল গামছা । দক্ষিণেষ্বরে ফিরে হঃশ হল। 

'কই আম তো নিজের গামছা বা বটুয়া একবারও ভুলে ফেলে আস না! ভগবানের 
নামে কাপড় থাকে না পরনে, কিন্তু ভাবমূখ ছেড়ে বাস্তবমুখে এসে কড়াক্লান্তির 
ভুলচুক নেই। আর তোর একটু জপ করেই এত ভুল! 

ভন্ত হয়েছিস বলে ভুলো হাব কেন? বোকা হবি কেন? 

কে কাকে ভান্ত করে! 

তন্তু আপনাকেই আপনি ডাকে ।* বললে প্রতাপ হাজরা । 

'এ তো খুব উ্চু কথা । আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই হয়ে 
গেল। এঁটি দেখতে পাবার জন্যেই সাধনা । আর এ সাধনার জন্যেই শরীর, সার্থক 
উপমা দিলেন ঠাকুর : 'যতক্ষণ না স্বর্ণপ্রাতমা ঢালাই হয় ততক্ষণ ছাঁচের দরকার। 
হয়ে গেলে ফেলে দাও মাটির ছাঁচ। ঈশ্বরদর্শন হলে কি হবে আর শরীর "দিয়ে? 
তিনি শুধু অন্তরে নন, অন্তরে-বাহিরে। নয়নের সম্মুখে শুধূ নন, নয়নের 
মাঝখানে । 

লক্ষননী এসেছে এবার । রামেশ্বরের মেয়ে, রামলালের আপন বোন। এগারো বছর 
বয়েসে বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হয়েছে ধনকৃষণ ঘটকের সঙ্গে । সেবার রামেশ্বরের আস্থ 
নয়ে দক্ষণে*বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর 'জগগেস করলেন, কেমন আছে লক্ষমী ? 
'তার বিয়ে হয়েছে । বললে রামলাল । 

“বয়ে হয়েছে ? সে বিধবা হবে । মুখ দিয়ে বোরয়ে এল ঠাকুরের । 

হৃদয় কাছে বসে ছিল, ফোঁস করে উঠল । “তাকে আপাঁন এত ভালোবাসেন, তার বিয়ে 
হয়েছে শুনে কোথায় তাকে আশীর্বাদ করবেন, তা নয়, কি একটা ছাইভস্ম কথা বলে 
ফেললেন । 

পক বললাম বল তো! ঠাকুর তাকালেন শন্যচোখে। 

পক মাথামুন্ডু বললেন! শুনে আর কাজ নেই।,' 

ণক করবো! মা বলালেন যে? ঠাকুর বললেন গম্ভীর কণ্ঠে : 'লিক্ষনী মা-শশীতলার 
অংশ । ভার রোখা দেবী, আর যার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে সে সামান্য জীব। সে 
পুড়ে যাবে । সামান্য জীবের ভোগে আসতে পারে না লক্ষী । 
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ধনকুষ নিরুদ্দেশ হয়েছে । কোথায় কি কাজের সন্ধানে যাচ্ছে বলে বেরুল আর ফিরল 
না। বারো বছর কেটে গেল। কুশপযুন্তলিকা দাহন করে শ্রাদ্ধশান্তি করে খোলসা হল 
জক্ষমী। 

*বশুরবাঁড়র কিছু সম্পাত্ত তার ভাগে পড়েছে । তাই শুনে ঠাকুর বললেন, 'কোনো 
সম্পাশ্ত জোটাসনি, আঁটিকুড়ের আবার সম্পান্ত কি! 
সারকদের নামে লিখে দিল অংশ। 

ধর্মকর্ম যা সব ঘরে'বসে করাব। বাইরে তীর্ঘে-তীর্ঘে একলা টি ঘুরে বেড়াঘিনে। 
কার পাল্লায় পড়বি কে জানে । আর এ খাঁড়র সঙ্গে থাকবি। বাইরে বড় ভয়।' 
বললেন সারদাকে, 'লঙ্জাই নারীর ভূষণ। বল না লক্ষী সেই পদাঁট--অবলার 
অবলায় বৃদ্ধি, অবলার অবলায় 'সাদ্ধ। 

নহবৎখানায় প্রতিষ্ঠা হল সারদার। লঙ্জার্পেন সংস্থিতা । 

দরমার-বেড়ায় আঙুল-প্রমাণ ছে'দা হয়েছে একটা । তারই উপর চোখ রেখে দাঁড়য়ে- 
দাঁড়য়ে দেখবার চেষ্টা করে সারদা । পাশ থেকে কখনো বা লক্ষী । মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
এত সব নাম-নৃত্য এত সব ভাব-ভন্তি, একট দেখবে না ওরা ? সেই ছেণ্দা ক্লমে-ক্রমে 
একট; বড় হয়েছে বুঝি । ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন রামলালকে, 'ওরে রামনেলো, 
তোর খ্ঁড়র পরদা যে ফাঁক হয়ে গেল।, 

নবতকে বলেন খাঁচা । সারদা আর লক্ষম্নীকে, শুকসারী। নিজের ঘরে ফলমূল 'মিন্টি 
নামলে রামলালকে বলেন, “ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা ছি 
দয়ে আয়।, 

ঠাকুর শুয়ে আছেন খাটের উপর । চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সন্ধে হয়ে 'িয়েছে 
অনেকক্ষণ । খাবার রাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আলগোছে। বোঁরয়ে যাচ্ছে ঠাকুর বলে 
উঠলেন, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাস।' ভেবেছেন লক্ষমী এসেছে বাঁঝি। 
শদচ্ছি। 

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, “আহা, ০০০০০০০০০০৪ 
লক্ষী । কিছু মনে কোরোনি। 

'দয়ে যাস ? তুই 2 না, না, তুমি, তুমি। দিয়ে যেও । বন্ধ করে দিয়ে যেও দরজা । 
সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকালবেলা নবতে এসে হাঁজর। বললেন 
অপরাধীর মত, “দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে। কেন অমন 
রুক্ষ কথা বলে ফেললুম ! 

বাপ নেই, মা পাগল, নাম রাধু। শ্রীমা'র ভাইীঝি। কি অসুখ করেছে, তাই তার মা 
ভ্রীমাকে গালাগাল 'দচ্ছে। তুমিই ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে আমার মেয়েকে মেরে ফেললে ।, 
ক্রমেই গলা চড়তে লাগল । সঙ্গে-সঞ্গে গালাগাল। 

শ্রীমা'র অসহ্য মনে হল। বলে উঠলেন পাগলীকে লক্ষ্য করে, তোকে আজই মেরে 
ফেলব । আম যাঁদ তোকে মার, দুনিয়ায় এমন কেউ নেই তোকে রক্ষা করতে পারে। 
আর এতে আমার পাপও নেই পুণ্যও নেই।, পরে বলছেন আপন মনে : আমি এমন 
স্বামীর কাছে পড়েছিলুম কখনো আমাকে তুই পর্যন্ত বলেননি । সরুচাকীল আর 
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স্মাজর পায়েদ তোর করে একদিন সন্ধের পর গোঁছ ঠাকুরের ঘরে। রেখে চলে 
আসাঁছ, লক্ষী মনে করে বলছেন, দরজাটা ভৌজয়ে 1দয়ে যাস। বললম, হ্যাঁ, রাখলুম 
ভোঁজিয়ে। গলার স্বর টের পেয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, বললেন, আহা তুমি! আম 
ভেবোৌছলুম লক্ষী । কিছু মনে কোরো না। পরাঁদন নবতের সামনে গিয়ে কত 
অনুনয় । দেখ গো, সারা রাত ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে। আর রাধূর মা কিনা আমাকে 
দিন-রাত গাল দিচ্ছে । কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জান না। হয়তো শিবের 
মাথায় কাঁটাশুম্ধ বেলপাতা 'দিয়োছি। সেই কণ্টকে আমার এই কন্টক।, 
কিন্তু তোর মাথায় যে আমি ফুল দিয়েছি তাতে কি কোনো কণ্টক আছে? কাঁটা না 
থাকবে তো কাঁদাস কেন এমন করে 2 
“কেন এত উতলা হন নরেনের জন্যে? টিস্পান কাটে রামলাল । 
“ওরে তোর ফেরেনডো যেমন রাসিকলাল, নরেনের ফেরেনডো যেমন হাজরা, আমার 
ফেরেনডো তেমান নরেন। বলে গেল বুধবার আসবে, ফিরে বুধবার এল তো সে 
এখনো এল না। তুই একবার গিয়ে খবর নিয়ে আয়, কেমন আছে ।, 
শেয়ারের গাঁড় না নিয়ে হে*টেই চলে গেল কলকাতা । পাকড়ালো নরেনকে । বললে, 
ণক গো, ঠাকুরকে বলে এলে বুধবারে যাবে, কত বুধবার চলে গেল, তবুও তোমার 
দেখা নেই।, 
'যাব বলে তো ঠিক কাঁর, কিন্তু সংসারের.ঝামেলায় হয়ে ওঠে না, দাদা- 
“আজই চলো।, 
টোঁর কেটে ওরই মধ্যে ফিটফাট হয়ে বাবু সাজল নরেন। দাঁক্ষণেশ্বরে এসে ভূঁমন্ত 
হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 
তার কপালের ধূলো হাত দিয়ে মুছে দিলেন ঠাকুর । মাথার টেরি উসকো-খুসকো 
করে দিলেন। বললেন, (তোর আবার এ সব কেন? পরে তাকালেন মুখের দিকে। 
“আজ এখানে থাকাঁব তো? 
না বলতে যেন কান্না পায়। বললে, থাকব । 
«ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে ।” উল্লাসে অধীর হলেন ঠাকুর। "তোর খাঁড়কে 
খবর দে। ভালো করে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। হিন্দনস্থানী রাট আর ছোলার 
ডাল।, 
শুধু এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার বয়ে নিয়ে যান কলকাতায় । একেবারে 
তার উঙে। 
[তন বন্ধূতে মিলে পড়ছে । নরেন, দাশরাঁথ আর হাঁরদাস। বাইরে হঠাৎ ডাক শোনা 
গেল : নরেন, ও নরেন! 
নরেন ব্যস্ত হয়ে নামতে লাগল। কিন্তু ব্যস্ততর খনি তিনি উঠে পড়েছেন। বন্ধুরা 
দেখল, সিঁড়র মাঝপথে দুজনের সাক্ষাৎকার 
“এত 'দিন যাসাঁন কেন? যাসনি কেন এত দিন?” অনুযোগ করছেন ঠাকুর, আর 
গামছায় বাঁধা সন্দেশ বের করে খাইয়ে দিচ্ছেন নিজ হাতে। 
চল কত 'দিন গান শুনিনি তোর, 
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টঙে উঠে তানপ্ররা নিয়ে বসল নরেন। কান মলে-মলে স্যর বাধল। তার পর গাইল 
গলা ছেড়ে : 


জাগো মা কুলকুণ্ডালনা, 
তুমি ব্রহনানন্দস্বরূিনী, 
তুমি নিত্যানন্দস্বরাপিনী 
প্রসস্ত ভুজগাকারা আধার-পদ্মবাঁসনী। 


ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । নরেনের বন্ধুরা ভাবল হঠাৎ কোনো অসুখ হয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন বাঁঝ। জল নিয়ে এল ছুটে । 'ছটে দিতে যাবে, বাধা দিল নরেন! 
বললে, দরকার নেই। এর ভাব হয়েছে । আবার গান শুনতে-শুনতেই প্রকৃতিস্থ 
হবেন।, 

যেমন বলা তেমনি। চলল গানের নির্ঝরম্তরোত। ঠাকুর চলে এলেন সহজাবস্থায়। 
বললেন, 'যাঁব, আমার সঙ্গে যাবি দক্ষিণেশবর? কত 'দিন যাসান। চল না আজ। 
বেশিক্ষণ না হয় নাই থাকলি। আবার না হয় ফিরে আসবি এখুনি । যাবি? 

যাব। ঠাকুরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নরেন। পড়ে রইল বই। পড়ে রইল তানপন্রা। 





শিব গূহ-র বাঁড়র ছেলে অন্নদা গুহ । অন্নদার কাছে নরেন আজকাল খুব বোশ 
আনাগোনা করছে। হাজরা নালিশ করল ঠাকুরকে । 

'নরেন অন্নদা এক আফিসওয়ালার বাসায় ঘায়।” বললেন ঠাকুর ৷ "সেখানে তারা ব্লাহম়- 
সমাজ করে।' 

'বামুনরা বলে, অন্নদা গুহ লোকটার বড় অহঙ্কার ।, 

'বামনদের কথা শুনো না? ঠাকুর পাঁরহাস করলেন। 'তাদের তো জানো, না দিলেই 
খারাপ লোক, দিলেই ভালো । অন্নদাকে আম জানি, ভালো লোক ।, 

'ুনলাম বেশ কঠোর করছে আজকাল । হাজরা বললে । “সামান্য কিছ; খেয়ে থাকে৷ 
ভাত খায় চারাঁদন অন্তর ।' 

“বলো 'কি!' ষেন একটু আশ্চর্য হলেন হাকুর। 

৩৬ 


শেষে বললেন আত্মস্থের মত : কে জানে কোন ভেক্‌সে নারায়ণ মিল্‌- যায়। 
'অনদার বাড়িতে নরেন আগমনা গাইলে । 

সত্যি? ঠাকুর যেন খুশি হলেন। নিরাকার থেকে সাকারে আসছে নরেন? জ্ঞানের 
প্রাখর্য থেকে ভান্তর স্নিগ্ধতায়? 

বলতে-বলতেই নরেন এসে হাজির । 

তুই আগমনী গেয়েছিস £ কি রকম গাইল? গা না একাঁটবার-_, 

নরেনন্ুক নিয়ে বাইরে এলেন ঠাকুর । গোল বারান্দা পোৌরয়ে গঙ্গার পোস্তার উপরে 
এলেন। "গা না-, 

নরেন গান ধরল : 


কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বলমা তাই। 

কত লোকে কত বলে শুনে প্রাণে মরে যাই॥ 

চিতাভস্ম মেখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারজ্গে 

তুই না কি মা তাঁর সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাখিস ছাই ॥ 

কেমনে মা ধৈর্য ধরে, জামাই নাকি ভিক্ষা করে-_ 

এবার দিতে এলে পরে বলব উমা ঘরে নাই॥ 
সেই অন্নদা গৃহ একাঁদন এসেছে দাক্ষিণে্বরে। 'তুমি তো নরেনের বন্ধু? উৎসৃক 
হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 'জানো তো ওর বাবা মারা গেছে-_, 
মাথা হেস্ট করে রইল অন্নদা। 
"ওদের বড় কম্ট। দিন চলে না। এখন বন্ধুবান্ধবরা যাঁদ কিছু; সাহাধ্য করে তো 
বেশ হয়।, 
অন্নদা চলে গেলে ঠাকুরকে বকতে লাগল নরেন। সে কি কড়া-কড়া কথা! 
কেন, কেন আপাঁন ওর কাছে ও সব কথা বলতে গেলেন 2 
“তাতে কি হয়েছে 2, 
ণক হয়েছে মানে ঃ আমার দুঃখ-দৈন্যের কথা যার-তার কাছে বলে-বলে বেড়াবেন ? 
আমার কি একটা মান নেই? আমি কি 'ভাঁখার ?, 
বকুনি খেয়ে কেদে ফেললেন ঠাকুর। বললেন, 'ওরে তুই 'ভাঁখাঁর হাব কেন? আম 
ণভাঁখাঁর হব। আম দ্বারে-ম্বারে ভিক্ষে করব তোর জন্যে । 
কিন্তু দুঃখে-কম্টে দেহই যাঁদ না থাকে তবে সবই বূথা। 
'বাঁচবার ইচ্ছে কেন? কেন দেহের যত্ন কাঁর ? ঈশ্বর নিয়ে সম্ভোগ করব, তাঁর নাম- 
গুণ গাইবো, তাঁর জ্ঞানখ-ভন্ত দেখে-দেখে বেড়াবো ।' ব্রেলোক্য সান্যালকে বলছেন 
ঠাকুর : 'তাই মাকে বলেছিলাম, মা, একট; শান্ত দে যাতে হিতে পারি, এখানে-ওখানে . 
যেতে পারি, সঙ্গ করতে পার জ্ঞানী-ভন্তদের ৷ তা হাঁটবার শান্ত দিলে না কিন্তু 
তাই কোথায় কোন দোরে গিয়ে তোর জন্যে ভিক্ষে করব? 


ঠাকুরের বড় আঁভমান হয়েছে মা'র উপর। নরেনের এখনো একটা 'হল্লে হল না! 
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শদন-দন ম্লান হচ্ছে সেই চারুকান্তি! তাই বলছেন দ্ৈলোক্যকে : এই দেখ না, 
নরেন্দ্র-বাপ মারা গেছে, বাঁড়তে বড় কষ্ট, কোনো উপায় হচ্ছে না। শন্ধ দুঃখ 
ভোগ করছে একটু হয়তো থামলেন । বললেম, 'তা কি করা! ঈশ্বর কখনো সুখে 
রাখেন, কখনো দুঃখে রাখেন-, 

'আজ্ে, তাঁর দয়া হবে নরেনের উপর ।' যেন আশ্বাস দিল শ্ৈলোক্য। 

'আর কখন হবে! আভমানে কণ্ঠস্বর ভার হয়ে এল ঠাকুরের : তবে কাশ'তে 
অন্নপূর্ণার বাড়ি কেউ অভুস্ত থাকে না! কিন্তু যাই বলো, কারু-কারদ সন্ধ্যে প্ন্তি 
বসে থাকতে হয়।” নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার দিকে সস্নেহ চোখে তাকালেন ঠাকুর। 

'আমি নাস্তিক মত পড়ছি।” নরেন নি্পৃহের মত বললে। 

দুটোই আছে--আস্তি আর নাস্তি।' বললেন ঠাকুর : 'দুটোই যখন আছে, অস্তিটাই 
নাও না কেন? 

কী মনে হয় চারাদকে তাকিয়ে? একটা কিছু আছে ? না, সমস্তই এলোমেলো, 
ভাঙাচোরা? দ্রেনে যেতে-যেতে দোখি মাঠের ধারে পোড়ো বাঁড়, ইটের পাঁজা ভেঙে 
পড়েছে, ফাটলে-ফাটলে বট-পাকুড়ের জ়িপাঁট। সহজেই বুঝে নিতে পারি, পারিত্যন্ত, 
জনশন্য। আবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের দিকে চকিতে একটা আলো-জহালা 
বাঁড় চোখে পড়ে । কাউকে দেখা যায় না বটে, তেরছা আলোয় চোখে পড়ে কোনো 
আসবাবের টুকরো কিংবা কোনো দেয়ালের পট-পঞ্জী। কিংবা দিনের বেলায় 
আরেকটা বাঁড়তে চোখে পড়ল, এরিয়েলের তার, কিংবা জামাকাপড় শুকোতে 
দিয়েছে রোৌলঙে। সহজেই বুঝে নিতে পার, লোক আছে । স্ত্রী আছে, শৃঙ্খলা 
আছে, স্থাতি-গাঁতি আছে। তেমান পাঁথবীর চারদিকে তাকিয়ে কি মনে হয় এ 
একটা দেয়ালে-গাছ-গজানো পোড়ো বাঁড়, না, আলো-জহলা গানের-পরশ-লাগা 
আনন্দ- ট 

হয় নীতি, নয় শান্ত, নয় শৃঙ্খলা_একটা তো কিছু আছে। অন্তত একটা ধারা- 
বাহকতা। অন্তত একটা পুনরাবৃত্তি। থাকাটাই যাঁদ সাঁত্য হয় তবে তাই, তাই 
ভগবান। 

“কল্তু ভগ্বান তো ভক্তকে দেখবেন। সূরেশ মিত্তর বললে নরেনের পক্ষ হয়ে। 
'নইলে তাঁকে ন্যায়পরায়ণ বাল ক করে?, 

“সেই তো মায়া! ঈশ্বরের কাজ বুঝ এমন আমাদের সাধ্য কি। ভীব্মদেব শরশয্যায় 
শয়ে। পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন। সঙ্গে কৃফ্ণ। এসে খানকক্ষণ পর দেখেন, 
ভাঁত্মদেব কাঁদছেন। কি আশ্চর্য! পাণ্ডবেরা প্রশ্ন করলেন কৃষ্ককে-পিতামহ অন্ট- 
বসুর এক বস7, এখর মতন জ্ঞানী দেখা যায় না। ইনিও মৃত্যুর মায়াতে কাঁদছেন ? 
তারই জন্যে কি? জিগণেস করো ভনত্মকে। জিগগেস করাতে ভীম্মদেব বললেন, 
কৃষ, ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সধ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ 
িরছেন সেই পাণ্ডবদের বিপদের শেষ নেই। যখনই এই কথা ভাব তখনই কাঁদ। 
এই ভেবে কাঁদ ঈ*বরের কার্য বোঝবার যো নেই ।, 

“একট. গা নাঁ-+ বললেন ফের নরেনকে। 
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“বরে যাই-_-অনেক কাজ আছে ।' ঘুরে দাঁড়াল নরেন। 

ঠাকুর অভিমানের সুর মিশিয়ে বললেন, “তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে কেন? 
যার আছে কানে সোনা তার কথা আনা-আনা। যার আছে পোঁদে ট্যানা, তার কথা 
কেউ শোনে না।; ্ 
সকলে হেসে উঠল। 

'তুমি বাব গুহদের বাগানে যেতে পারো । প্রায় শুন, আজ কোথায়, না গ্‌হদের 
বাগ্ান্তন। এ কথা বলতুম না--তা তুই কেড়োল করাল কেন?, 

নরেন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । শেষে বললে, যন্ত্র নেই। শুধু গান-, 

'আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও। তাতে বলরামের বন্দোবস্ত ! 
কত দিনে হবে সে প্রেম সণ্চার-+ গান ধরল নরেন। ভাবাবেশে তার চোখ বেয়ে 
জল পড়তে লাগল । দেখে ঠাকুরের মহানন্দ ! 

নরেন কি তবে ধ্যানের পথে? সমাধির পথে ঃ যানি নাদরাহত, ব্যঞ্জনরাহত, স্বর- 
রাহিত, উচ্চারণরাহত, রেখারাঁহত-নরেন কি সেই ব্রহেমর সন্ধানে ? 

যেমন 'তিলের মধ্যে তেল, দুধের মধ্যে ঘি, ফুলের মধ্যে গন্ধ, ফলের মধ্যে রস, কাঠের 
মধ্যে আগুন তেমনি শরীরের মধ্যে আত্মা। সর্বব্যাপী, সর্বস্বরূপ। স্নেহস্বরূপ, 
স্বাদস্বরূপ, সৌরভস্বরূপ। বাতাস যেমন আকাশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তেমনি ঈশবরও 
হৃদয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। হৃদয়ই আকাশ । বাতাস আর ঈশ্বর দুইই নিশ্বাসবস্তু। 
এই হরয়াকাশেই ধরতে হবে সেই সমশীরণকে। নরেন কি সেই হৃদয়াকাশের 
আভযান্রী ? | 
লাল জ্যোতি দেখলুম।' ঠাকুর বলছেন তাঁর আশ্চর্য দর্শনের কথা : 'তার মধ্যে 
বসে নরেন্দ্র সমাধিস্থ । একটু চোখ চাইলে । বুঝলুম ওই একর্‌পে 'সিমলেতে 
কায়েতের ছেলে হয়ে আছে । তখন বললাম, মা ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তানা হলে 
সমাধস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে) 





দেহত্যাগের আর দোর নেই। প্রায়োপবেশনেই সমাধি-শয়ন নেব এবার। 
ঠাকুর তবে কি করতে আছেন? তাঁর ভালোবাসায় তবে আর লাভ কি? তিনি থাকতে 


যদ মা-ভাই-বোনকে আধপেটা খেয়ে থাকতে হয় তবে তাঁরই বা থাকবার কা অর্থ! 
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এটর্নির আফিসে কিছু খাটাখাটনি করল কণদন। অনুবাদ করল কখানা বইয়ের । 
জল গরম করবার মতও রোজগার নয় । 

শত ঠেলা মেরেও সরানো যাচ্ছে না অভাবের হাঁতিকে। এবার ঠাকুর এসে হাত 
মেলান। তাঁর মা'র তো অনেক প্রতাপ । মা'র কাছে তাঁর তো অনেক খাতির । এবার 
তাঁর মাকে বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা কাঁরয়ে দিন । 

ছুটল দাক্ষণেশবর। একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে। 
“আপনার মাকে একবারটি বলুন ।, 

অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ণক বলব ?, 

'মা-ভাই-বোনের কম্ট আর দেখতে পার না।' নরেন বললে প্রায় পরাভূতের মত : 
"ওদের কম্টের যাতে লাঘব হয়, একটা স্থায়ী চাকার-বাকরি হয় আমার, আপনার 
মা'র কাছে সুপারিশ করুন একট” 

ঠাকুর তাকালেন 'স্নগ্ধ চোখে । বললেন, 'আমার মা, তোর কে? 

পুত্তালকা। প্রস্তরপ্রাতিমা। 

নরেন মাথা হেস্ট করে রইল। বললে, 'আমার কে না কে, তাতে কী আসে-যায় ? 
আপনার তো সব। আপনার কথা তো আর ফেলতে পারবে না। একট বলুন না 
আমার হয়ে । যাতে টাকাকাঁড়র একট; মুখ দোখি। মা-ভাই-বোনের ম্লান মূখে একটু 
হাঁস ফোটাই 

“ওরে ও সব বিষয়-কথা বলতে পার না-; 

“ও সব বাজে কথা ছাড়ুন।' নরেন মরায়া হয়ে উঠল : 'আপনাকে বলতেই হবে। 
নইলে ছাড়ব না কছ-তেই। 

ঠাকুরের চক্ষু দুটি ছলছল করে উঠল । বললেন, ওরে, জানিস না, কতবার বলেছি 
তোর হয়ে । বলোছি, মা, নরেনের দঃখ-কম্ট দূর কর্‌ । নরেনকে টাকা দে, 
বলেছেন? বেশ, আজ একবার বলুন 

তুই গিয়ে বল। কাছে বসে একবার মা বলে ডাক? 

“আমার ডাক আসে না।, 

“তারই জন্যে তো হয় না কিছু সুরাহা । ঠাকুর তাকালেন তার মুখের দিকে । “তারই 
জন্যে তো তোর এত কম্ট। তুই মাকে মানস না বলে মা আমার কথাও শোনেন না। 
শোন,” ঘনিষ্ঠ হবার চেস্টা করলেন : 'আজ মঞ্গলবার। রাঁত্তরে কালঘরে গিয়ে 
মাকে প্রণাম কর। তার পর যা চাইবি মা'র কাছে, মা দিয়ে দেবেন। ল্‌ট করেও মা"র 
ভাণ্ডার শেষ করতে পারবিনে। 

'সাত্য 2, 

তুই দ্যাখই না চেয়ে । 

তবে আর ভয় নেই। আকুল হয়ে রান্নির প্রতীক্ষা করতে লাগল নরেন। প্রার্থনা করা 
মাই রাত্রির অবসান হয়ে ষাবে। সম্পদে-সৌন্দর্যে ভরে উঠবে ঘর-দুয়ার। রলেশভার 
কাঁধে 'নয়ে পাঁলয়ে যাবে দারিদ্যু। উচ্ছল দাঁক্ষণ বাতাসের. মত আসবে এবার 
সচ্ছলতা । 
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কত সহজ সমাধান । শন্ধ প্রণাম আর প্রার্থনা । শুধু স্বীকাতি আর সমর্পণ ! 

উৎকণ্ঠার কণ্টকের উপর 'দয়ে হে'টে-হে*টে এল সেই মঙ্গলরান্রি। ক্রমে এক প্রহর 

কেটে গেল। ঠাকুর এসে বললেন, 'যা এবার শ্রীমন্দিরে। প্রাণ ঢেলে প্রণাম কর। 

তার পর চা প্রাণ ভরে ।, 

যেন নেশা করেছে নরেন, পা টলতে লাগল । কী না জানি সে দেখবে! কী না জান 

শুনবে মা'র মুখের থেকে! প্রস্তরময়ী প্রাণময়ী হয়ে উঠবে। জড়পদুন্তলী হয়ে উঠবে 

সূভর্গীষণী। 

মন্দিরে আর কেউ নেই । শুধ্‌ নরেন আর ভবতারণী। 

কী দেখল নরেন চোখ চেয়ে? দেখল আঁখল জগতের জননী প্রেম ও প্রসন্নতার 

নিত্যানর্বারণী হয়ে বিরাজ করছেন। সৌম্যা সুন্দরী আর্তিহারিণী। সহম্্র- 

নয়নোজ্জবলা হয়ে সংসারে সমার্ঢ় হয়ে আছেন। কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই 

অভাব-আঅভিযোগ নেই । 

ন্লিলোকমোহনী মৃর্তর কাছে দাঁড়য়ে নরেন আর কণ প্রার্থনা করবে ? প্রণাম করে 

ভান্তবিহহল হৃদয়ে বলে উঠল, 'মা, জ্ঞান দাও, ভাঁন্ত দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও! 

তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর চণ্চল হয়ে উঠলেন । পক রে, গিয়েছালি 

মা'র কাছে ? চেয়েছিল টাকাকাঁড় 2 নরেন বিম্‌ট়ের মত তাকিয়ে রইল। 

“ক রে, বলেছিল আমার সংসারের দুঃখ কম্ট দূর করে দাও ? 

“ক আশ্চর্য সব ভূল হয়ে গেল। এখন কী হবে 2 অসহায়ের মত মূখ করলে। 

'যা, যা, ফের যা।” ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন মন্দিরের দিকে । "গয়ে ফের প্রার্থনা . 

কর। মনের কথা মাকে না বলাব তো কাকে বলাব? কেন ভূল হবে ? মাকে গিয়ে 

বল, মা আমাকে চাকার দে, আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে-_ 

নরেন আবার এসে দাঁড়াল ভবতারিণীর সমখে। 

সেই কনকোত্তমকান্তিকান্তা দয়ার্দীচত্তা আঁখলেশ্বরা । সর্বব্যাঁপনী মহত 'স্থাতি- 

শান্ত। শান্তমতী সত্তা । বিদ্যারূপে উদ্ভাঁসনী। 

কী আর ভিক্ষা করব মা'র কাছে? মহীরূপে মৃত্তিকারূপে জগগংসংসারকে মায়ের 

মতনই বুকে করে আছেন। আমিও তো মা'র কোলে অমল শিশহ। 

মা, জ্ঞান দাও, ভান্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও--; 

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

ক রে, এবার চেয়েছিলি ঠিক-ঠিক ?, 

'পারলূম না। এল না মুখ দিয়ে । 

“সে কি কথা? তুই কি আনাঁড় না আকাট % 

মাকে দেখামাঘই কি রকম একটা আবেশ আসে । নরেন বলতে লাগল মুখ্ধের মত। 

“যা চাইবো বলে ভেবোছিলুম তা আর মনে করতে পারলুম না। 

“দূর ছোঁড়া! নিজেকে প্রথমে একটু সামলে 'নাব। ঠাকুর যেন তাকে শাখয়ে 

দিলেন : 'গোড়াতেই তলিয়ে যাবনে। শামলে নিয়ে চারাঁদক বৃঝে-সমঝে মাথা 

ঠাণ্ডা করে চাইবি। যা, আরেকবার গিয়ে চেষ্টা কর। এমন সোনার সুযোগ আর 
ণ ৪৯ 


আসবে না।' নরেনকে আবার তিনি ঠেলে দিলেন। নরেন আবার এসে পেশছুল 
মন্দিরে। 

পরমা মায়া মোক্ষরূপে বসে আছেন সামনে । সুদূরবতরঁ আকাশ থেকে সান্নাহত, 
মৃত্তকা পর্য্ত বিস্তীর্ণ তাঁর আসন। দেহবাদ্ধরূপে তিনি, আবার মনোর্পে, 
[তিনি। সুখদহঃখভোন্তা প্রাণরূপে তিনি, আবার বিশুদ্ধ চৈতন্যরূপে তিনি। তানি 
সর্বস্বরূপা সর্বে*বিরী । হানবুদ্ধির মত তাঁর কাছে কী লাউ-কুমড়ো চাইব! যিনি 
বরদায়নী মুর্ততে অবাধদর্শনা হয়ে আছেন তাঁর কাছে আবার কী ভিক্ষে করব? 
যিনি সর্ববাধাপ্রশমনণ তাঁর সততায় বিশ্বাস হোক এবার। তা হলে আর অভাব নেই 
কাতরতা নেই অন্ধকার নেই। 

“আর িছু চাই না মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও? 
বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল নরেন। 

প্রকৃষ্টরূপে অবনত হওয়ার নামই প্রণাম। অহংজ্ঞানকে প্রকৃষ্টর্পে নিপাতিত করার 
নামই প্রাণপাত। তদ্বাদ্ধি প্রাণপাতেন পাঁরপ্রম্নেন সেবয়া। 

মানুষের দরজায়, বিষয়ের দরজায় মাথা ঠুকব না আর। সহম্রশর্ষে প্রকৃতিরূপিণ?, 
জননীকে প্রণাম করব। 

পক রে, চাইলি এবার ?, ব্যস্ত হয়ে জগগেস করলেন ঠাকুর । 

চাইতে লঙ্জা করল ! 

“লজ্জা করল! আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। নরেন বসল তাঁর পদচ্ছায়ে। তখন 
ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে 'দতে-দতে বললেন, 'মা বলে দিয়েছেন তোদের 
মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না কোনোঁদন।, 

ও-সবে আর যেন আগ্রহ নেই নরেনের । বললে, 'আমাকে মা'র গান শাখয়ে দিন।৮ 
“কোনটা শিখাঁবি ? 

'মা ত্বং হি তারা-সেই গানটা__ 

ঠাকুর শাঁখয়ে দিলেন। 


মা ত্বং হি তারা 

্রিগণধরা পরাংপরা। 

তোরে জানি মা ও দঈনদয়াময়ী 
তুমি দুর্গমেতে দুঃখহরা ॥ 
তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমিই আদ্য মূলে গো মা, 
আছ সর্বঘটে অঙ্গপুটে 
সাকার আকার 'নিরাকারা ॥ 
তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়তন, 
তুমিই জগদ্ধাত্শ গো মা 

তুম অকলের শ্লাণকত 
সদাশিবের মনোহরা | 
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সারা রাত গাইলে এ গান। ঘুমূতে গেল না। নিশণথরাতির সঙ্গীতময়ী মহত? 
সত্তায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 

পরাদন দ্‌পদ্রবেলা পর্যন্ত ঘুমচ্ছে নরেন। তার পাশে বসে আছেন ঠাকুর। যেন, 
পাহারা দিচ্ছেন। 

বৈকুন্ঠ সান্যাল এসেছে। 

"ওরে এই ছেলেটিকে 'চানস? এ বড় ভালো ছেলে, নাম নরেন্দ্ু। 

'এখমো ঘুমুচ্ছে যে ?, 

কাল সমস্ত রাত মা'র গান গেয়েছে-মা ত্বং হি তারা । গাইতে-গাইতে রাত কাবার। 
কাল কা হয়োছল জানিস নে বুঝি? 

কৌতুহলী হয়ে তাকাল বৈকুণ্ঠ। 

'মাকে আগে মানত না, কাল মেনেছে। কষ্টে পড়োছল তাই মা'র কাছে গগিয়ে টাকা- 
কাঁড় চাইতে বলে দিয়েছিলাম । তা গিয়েছিল চাইতে, গকল্তু পারল না! লজ্জা করল” 
বলতে-বলতে আনন্দে উছলে পড়ছেন ঠাকুর : 'বললে, ফূল-ফল চেয়ে কী হবে, মা 
তোকেই চাই। তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত-_তুমি অক্‌লের ব্রাক” 
সদাশিবের মনোহরা । কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে, বেশ হয়েছে--তাই না?, 
বৈকুণ্ঠ সায় দিল : 'বেশ হয়েছে? 

হাসতে লাগলেন ঠাকুর : 'নরেন কালী মেনেছে, মা মেনেছে_ কী বলো, বেশ হয়েছে ॥ 
কেমন 2 তাই নাঃ 


যা দেবী সর্বভূতেষ ছায়ারূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ॥ 





“আত্মজীবনী লেখা মানে কতগুলো মিছে কথার জাল বোনা ।' বলছেন 'গারিশচন্দ্র। 
শুধু লোকের কাছে দেখাবার চেম্টা আমি খুব বাহাদুর_ আমার খাওয়া, শোওয়া, 
ঘুম, স্বঙ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ। দোষগ্াল ঢাকা দিয়ে আমি মস্ত একজন 
ভগবানের স্পেশ্যাল-মারকার তোৌর-এই তো বলতে হবে। দম্ভের এর চেয়ে আর 
কিছ: প্রকাশ হতে পারে না। শুধু পালিশ করে নিজেকে দেখানো, আম কত মহৎ, 
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রুত উদার, কত প্রতিভাশাল1। আত্মজা্বন? মানে নিজের ওকালতি করা । 
“কেউ-কেউ তো আত্মজীবনাঁতে নিজের দৃষ্প্রবৃত্তির কথাও বলে থাকেন।' বললেন 
এএকজন। 

“তাও নিজের মহত্ব প্রকাশ করবার জন্যে ।, 

আমার অহ্কার ভেঙে ফেল, ধুলো করে দাও। একটি ফুৎকারে উড়িয়ে দাও মৃত- 
পরের জঞ্জাল, আবার একটি ফুৎকারে বাঁজয়ে তোলো স্তম্ভিত সমুদ্রের শঙ্খ। 
নিজের পুচ্ছের আলোতে জোনাকির মত আত্মসংসার আলোকিত দেখাঁছ, সে সীমার 
বাইরে আর সবই অস্বীকৃত--এবার দেখাও তোমার স্পর্শ প্রগাঢ় অন্ধকার । যেখানে 
শবাচ্ছিন্তি নেই, "বাবস্ততা নেই, শুধু অনন্ত অন্তর্ব্যাঁস্ত। তুমি যাঁদ পুনের থেকে 
প্রিয়, বিস্তের থেকে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত কিছুর থেকে প্রিয়, তবে সুখসাধনদ্রব্যে 
কেন সমাসন্ত রেখেছ? ভেঙে দাও এই মধূুপান্ত। ভোগ তো একরকম মনোবিকার। 
ভেঙে দাও এই মন্ততার স্বপ্ন। কাঁটয়ে দাও এই রোগরান্ি। অহং থেকে আত্মাতে 
ণনয়ে চলো। 

'আহা, বসেছেন দেখ না! বললেন ঠাকুর, "যেন গোঁফে চাড়া 'দিয়ে সাইনবোর্ড মেরে 
বসেছেন! 

কিন্তু গোঁফের তেজ কতাঁদন! কতাঁদনই বা সাইনবোর্ডের চাকাচিক্য। 

একজন এলে আরেকজন যায়। আরেকজন এলে সে-একজন থাকে না। তাদের চির- 
কালের ঝগড়া । কিছুতেই তারা থাকতে পারে না একসঙ্গে । একজনের প্রকাশে 
আরেকজনের পলায়ন। তারা হচ্ছে আমি” আর ণতান'। অহং আর আত্মা। হয় 
আম থাঁক নয় তুমি থাকো । আর, তুমি যাঁদ আসো আম কোথায়! 

“পাছে অহঙ্কার হয় বলে গৌরীচরণ “আম” বলত না- বলত “ইনি”। আমিও 
তার দেখাদেখি “ইনি” বলতাম । আম খেয়েছি না বলে বলতাম ইনি খেয়েছেন। 
সেজবাব তাই দেখে একাঁদন বললে, সে কি কথা, তুমি কেন ওসব বলবে? ওসব 
ওরা বলুক, ওদের অহঙ্কার আছে । তোমার তো আর অহঙ্কার নেই ।, 

না, আমারও বুঝি অহঙ্কার হত মাঝে-মাঝে! 

পূর্বকথা, বেলতলায় তন্দের সাধনার কথা বলতে গিয়ে বললেন ঠাকুর, 'যোদনই 
অহঙ্কার করতুম তার পরাঁদনই অসুখ হত ।, 

দক্ষিণেশবরে কালীবাঁড়র সেই মেথরানির কথা মনে নেই? তার যে দক অহঙ্কার! 
গায়ে দ-একখানা গয়না ছিল। যে পথ দিয়ে আসে গয়নার ঝলস 'দিয়ে বলে, এই, 
সরে যা! তার মানে, এই দেখে যা! মেথরানিরই এই, তা অন্য লোকের কথা আর ফি 
বলবো! 

একমান্র নিরহঙ্কার যাঁধাচ্ঠির। পাঁচ ভাই চলেছে মহাপ্রস্থানে। সর্বপ্রথম পড়ল 
সহদেব। ভীম 'জিগগেস করল, সহদেবের পতনের কারণ কিঃ যাঁধম্ঠির বললেন, 
'সহদেব মনে করত তার মত প্রাজ্ষ আর কেউ নেই--সেই অহঙ্কারে। তার পরে পড়ল 
নকুল। নকুল পড়ল কেন? নকুল ভাবত তার মত রূপবান আর কেউ নেই--সেই 
অহঞ্কারে। তার পরে অজ্ন। অজর্ন ভাবত, আমিই সর্বাগ্রগণ্য ধনূর্ধর-সেই 
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অভিমানে । তার পরে ভাঁম। আমি কেন পড়লুম 2 তুমি অতিরিক্ত ভোজন করতে, 

অন্যের শন্তি উপেক্ষা করে নিজের শান্তর শলাঘা করতে, সেই দর্পে । সশরারে স্বর্গে 

এলেন শুধু ষুধিন্ঠির। 

তোমার দম্ভ নয়, তোমার দয়া ! 

নদীতীরে বসে তপস্বী সন্ধ্যা করাছলেন, এক নিরাশ্রয় বৃশ্চিক ভাসতে-ভাসতে 

সেখানে এসে উপাঁস্থত। স্থলে আশ্রয় দেবার জন্যে জল থেকে তাকে তুললেন 

তপস্কী ৷ তুলতে-না-তুলতেই বৃশ্চিক তাঁকে দংশন করল। বিষজবালায় আস্থর হয়ে 

জলে তখনি তাকে ছংড়ে ফেললেন। জলে পড়ে বিপন্ন বৃশ্চিক আবার হাবুডুবু 

খেতে লাগল । দেখে আবার দয়া হল তাপসের । আবার তাকে তুললেন হাতে করে। 

আবার দংশন । আবার নিক্ষেপ । পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধর্ম বারে-বারে 

পালন করছে বারে-বারে দংশন করে, কিন্তু আম কেন ধর্মন্রস্ট হাঁচ্ছ? আমার 

সর্বজীবে দয়া। আমি কেন তাকে জলে ছংড়ে ফেলাছ ? আমার চেয়ে বৃশ্চিক বোঁশ 

সবধর্মাশ্রত। এই ভেবে আবার তাকে তুললেন জল থেকে । দংশন করলেও এবার 

আর ফেললেন না। স্থলেই স্থান করে দিলেন। 

বার-বার ঘষলেও চন্দন চারুগন্ধ। বার-বার ছিন্ন করলেও ইক্ষুকাণ্ড মধুস্বাদু। 

বারবার দ্ধ করলেও কাণ্ঠন কান্তবর্ণ। তেমনি যারা সঙ্জন তারা প্রকাতিবিকৃতি- 

শুন্য। 

তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা । 

তুমি অতৃণ মাঠ। সেখানে আগুন পড়লেও বা ি। আগুন মাঁটর স্পর্শে আপাঁনই 

শান্ত হয়ে যায়। তপ্ত লৌহকে ছেদন করবার জন্যে তোমার হাতে শীতল লৌহ । 

ধুলর ধরণীতে তুমিই ধারাধর। 

তুমি িপ্পড়েটির পর্যন্ত নিন্দা করো না। বরং তার পায়ের নূপুরগুঞ্জনাট 

শোনো । 

নগণ্য পিস্পড়ের পযন্ত নিন্দে কোরো না? 

এ সংসারে সুখ দূলভ, সুখই আবার সুলভ । তাই কেউ যদি আমার নিন্দা করে 

প্রীতিলাভ করে, সমক্ষেই হোক বা অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ পাক । নিন্দা 

করার আধকার দিয়েই তাকে আমি আভিনান্দিত করছি। 

ভববল্লশ কি? তৃষা । দারিদ্র কিঃ অসন্তোষ । দান ক? অনাকাজ্্ষা। ভোগ্য কি? 

সহজ সুখ। ত্যাজ্য কি? অহওকার। 

জের অন্তরঞ্গদের দেখবার জন্যে ব্যাকুল তখন ঠাকুর । রাতে ঘুম নেই! কালশী- 

মান্দরে বসে-বসে কাঁদেন। বলেন, 'মা, ওর বড় ভান্ত, ওকে টেনে নাও। মা গো, 

ওকে এখানে এনে দাও; যদি সে না আসতে পারে তা হলে আমাকে সেখানে নিয়ে 

যাও। আমি দেখে আসি? 

থেকে-থেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর বাঁড়তে। সেখানেই প্রেমের হাট 

বাঁসয়েছেন। বলেন, "জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের। খুব শুদ্ধ অশ্র' এসেই 

বলরামকে বলেন, 'বাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এস। এদের 
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খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ানো হয়। এরা সামান্য নয়, এরা ঈশ্বরাংশে জন্মেছে। 
এদের খাওয়ালে তোমার ভালো বই মন্দ হবে না।, 

বলরাম আবার একটু হাত-টান। 

ঠাকুরকে একাঁদন গাড়ি করে দিয়েছে দক্ষিণেশ্বর যাবে। ভাড়া ঠিক করেছে বারো 
'আনা। সে কি কথা! বারো আনায় দাক্ষিণেশ্বর ? 

তা ও অমন হয়।” ঘাড় নেড়ে 'দয়ে চলে গেল বলরাম। শেষকালে কেলেওকার। 
রাস্তার মাঝেই গাঁড় পড়ল ভেঙে। ঘোড়া আর যেতে চায় না। চাবুক চালালো 
গাড়োয্লান। তখন সেই ভাঙা গাঁড় নিয়েই দে-দৌড়। পাঁড় কি মার ঠিক নেই। 
যখনই দেখবে বন্দোবস্তটা একট শাথিল বা কৃপণ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় 'বলরামের 
বন্দোবস্ত" । গাঁড় না করে ঠাকুর যাঁদ নৌকোয় আসেন তবেই যেন বলরাম বোশ 
খুশি । কড়া-গণ্ডা উশুল করে নেওয়ার পক্ষপাতী । তাই বললেন একদিন ঠাকুর, 
'যখন খ্যাঁট দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আজ বিকেলে নাচিয়ে নেবে ।, 

কীর্তনের সময় ঠাকুর যখন নাচেন তখন বলরাম খোল বাজায়। সে আবার আরেক 
ষল্ণা। বলরামের তালবোধ নেই। তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা গাও নাচো 
আনন্দ করো, আর আম যেমন-তেমন খোলে চাঁটি মারি। 

হাজরা ঠাট্টা করে বলে, তোমার খাল বড়লোকের ছেলের 'দকে টান ।' 

দে খাবার পয়সা জোটে না নরেন্দ্রর । 

বলরাম জিগগেস করল, 'সংসারে পূর্ণজ্ঞান হয় কি করে? 

শুধু সেবা করে। মায়ের সেবা করে। জগতের মা-ই সংসারের মা হয়ে এসেছেন।, 
বললেন ঠাকুর। 'যতক্ষণ জের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ মা'র খবর নিতে হবে। 
তাই হাজরারে বাল, নিজের কাশি হলে ছার মারচ করতে হয়। যতক্ষণ এ সব 
করতে হয় মা'র খবরও 'নতে হয়। তবে যখন জের শরীরের খবর নিতে পাচ্ছ না, 
তখন অন্য কথা । তখন ঈ*বরই সব ভার লন।, 

ঠাকুর ও ভন্তদের খাওয়াবার নিমল্পণ করে ডেকে এনেছে বলরাম । বারান্দায় বসে 
শগয়েছে সার বে'ধে। দাসের মতন দাঁড়য়ে আছে বলরাম, প্রভুর মত নয়। তাকে 
দেখলে কে বলবে সে এ বাঁড়র কর্তা । 

একাঁদন ভাবদৃজ্টতে বলরামকে দেখলেন ঠাকুর। বটতলা থেকে বকুলতলা পর্যন্ত 
দেখলেন চৈতন্যদেবের সঙ্কর্তনের দল চলেছে । তার পুরোভাগে বলরাম। কিরূপ 
ভক্ত এখানে আসবে আগে থেকে তা দোঁখয়ে দেয় মহামায়া। বলরাম না এলে চলবে 
কেন? নইলে মড়-মিছার সব দেবে কে? 

প্রথম যোঁদন দেখলেন দাঁক্ষণে*বরে, বললেন, "ওগো মা বলেছেন তুমি যে আপনার 
জন। তুমি যে মা'র একজন রসদদার। তোমার ঘরে এখানকার অনেক জমা আছে-_ 
শকছ কিনে পাঠিয়ে দিও ।' 

তাই দেয় বলরাম। চাল-ডাল "চানি-মিছার আটা-সুঁজ সাগু-বার্ন। বলেন ঠাকুর, 
ওর অন্ন আম খুব খেতে পাঁর। মুখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে যায়। 
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দক্ষিণেম্বরের কালীবাঁড়র নাম রেখেছেন 'মা কালীর কেল্লা প্রথম কেল্লা । ক্বিতণয় 
কেল্লা হচ্ছে ব্রলরামের বাড়ি। ৫৭ রামকান্ত বসন স্ট্রিট। 

সেই বাড়তেই ঠাকুরের সঙ্গে গিরিশ ঘোষের দ্বিতীয় দেখা। 

প্রথম দেখা এটন্নি দীননাথ বোসের বাড়িতে । বোসপাড়া লেনে। ইন্ডিয়ান মিরর" 
পড়ে প্রথম জানতে পায় পরমহংসদেবের কথা । এ আবার কেমন পরমহংস! ব্রাহনরা 
বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা হোক । হার ধরেছে, মা ধরেছে, এবার মনের মত এক পরম- 
হংসওঙ খাড়া করেছে দেখাঁছি। ভেলকি ধরেছে মন্দ নয়। এমনি করে লোক বাণাবার 
আঅতলব। যাই একবার দেখে আস গে। 

বেজায় ভিড় হয়েছে। ঠাকুরকে ঘরে বহ? ভক্তের সমাগম । এঁ বুঝ কেশব সেন। ঘন- 
ঘন সমাধিস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সমাধিভঙ্গের পর উপদেশ দিচ্ছেন। যারা শুনছে 
তারা যেন কর্ণ দিয়ে স্ধা পান করছে। 

সন্ধে হয়েছে। সেজ জেহলে রেখে গেল ঠাকুরের সামনে । ঠাকুরের তখনো অর্ধবাহ্য- 
দশা । বললেন, “সন্ধে হয়েছে ? 

চং! গারশের মন তেতে উঠল । 'দাব্য সেজ জবলছে সামনে, আর, বলছে কিনা, সন্ধে 
হয়েছে £ সন্ধে না হলে আলো কেন? 

সন্ধে হয়েছে? আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

হ্যাঁ, হয়েছে। কে একজন বলে উঠল। 

কেউ একজন না বলে দিলে যেন সন্ধে হয়েছে কিনা বোঝা যাবে না! চোখের সম:খে 
আলো জেলে দিলেও না! বুজরুক আর কাকে বলে! বিরান্ততে সমস্ত মন 'বাঁষয়ে 
উঠল 'গাঁরশের। তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেল। 

বাঁড় ফিরলে জিগগেস করলে দিসেমশাই, সদরালা গোপীনাথ বোস, “কেমন দেখলে 
হে? 

একবাক্যে নস্যাৎ করল 'গারশ। 'বুজরুকি। 





শদ্বতীয় দেখা বলরাম-মান্দরে। 
অনেককেই নিমল্মণ করেছে বলরাম । 'গারশকেও। কিন্তু ও কে? 
কৈ চেন না? ও বিধ;। কীর্তনওয়ালী। 
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ঠাকুরকে প্রণাম করল বিধু। ঠাকুরও মাটিতে মাথা রেখে দীনভাবে নমস্কার করলেন । 
কথা বলতে লাগলেন বিধুর সঙ্গে । পরিহাসমধূর সরল আলাপ । 

অমৃতবাজারের শাশরকুমার ছিলেন সেখানে । তাঁর ভালো লাগল না। গিরিশের সঙ্গে 
জানাশোনা, তাই তাকেই জানালেন তাঁর বিরান্ত। বললেন, চলো হে গগাঁরশ আর কা 
দেখবে 2 

'না, আরো একটু দোঁখি।, 

«এই তো দেখলে-- প্রায় জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন 'গারশকে। ৮ 
গিরিশ দেখেও দেখল না, বুঝেও বুঝল না। 

চৈতন্যলীলা আঁভনয় করছে রশ । দৃশ্যপট আঁকছে যে চিত্রকর তার সঙ্গে কথা. 
কইছে। আঁকিয়ে গৌরভন্ত। ভান্ত না হলে রেখায় ফুটবে কি করে পেলবতা ! চোখে, 
জাগবে কি করে সংবেদনের স্বপ্ন! 

“তোমার গৌরাছ্গের মহিমা কিছ? বলতে পারো ?। 

পারি বোক। তাঁকে দেওয়া ভোগের রূটিতে তাঁর দাঁতের দাগ দোখ। 
'বলো কি হে- 

'সারাদিন খেটে-খুটে বাঁড় 'ফাঁর। বাঁড় ফিরে স্নান করে নিজের হাতে রাঁধ। গৌর- 
হারকে ভোগ দিই। আকুল হয়ে ডাক তাঁকে অন্ধকারে । দোঁখ 'তাঁন খেয়ে গেছেন । 
ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁতের দাগ । 

অন্তরের প্রেমধ্যানাট চোখে-মুখে ফুটে রয়েছে । অগাধ বিশ্বাসের স্বচ্ছ সরোবরে 
ভান্তর শ্বেতপদ্ম ৷ এ যেন সেই তনু বিন্‌ পরশ নয়ন বনু দেখা । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদতে বসল 'গারশ। 

কবে নিজের রূপ ভুলে অর্পের রূপ দেখতে পাব? কে দেবে আমাকে সেই 
তৃতণয় নয়ন? কে আমাকে অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাবে ? কে দেবে সেই 
আলোকময়ের সংবাদ ? 

চৈতন্যলঈীলা মূর্ত হল রগ্গমণ্ে। নামল জগাই-মাধাই। গগনমন্ডপ থেকে নামলেন 
গোৌরচন্দ্র। বাজল খোল-করতাল। হারনামের বান ডেকে এল । সবাই ডুবল সেই 
নামপ্রেমসাগরে। 

ধথয়েটারে গৌর নেমেছে । তীর্থ হয়েছে নাট্যশালা। বসে গিয়েছে ভক্তির চাঁদান 
বাজার । চল দেখে আস--, 

লোক আসছে দলে-দলে। শহর-গ্রাম ভেঙে । 'দঙ্ম হয়ে । 'ন্তু হে অমানীমানদ, 
দূর্বাদলশ্যামমূ্তি, তুম কবে আসবে 2 হে লাবণ্যমনোরম, কবে দেখব তোমাকে ? 
মাধাই বলছে জগাইকে : 'জগ্াা তুই নাচাছস কেন ঃ, 

'বৈরাগন হব । ব্যাটারা কিন্তু বেড়ে গায়, হরি হে দেখা দাও। মেধো, আমায় তেলক 
কেটে দিতে পারিস? 

'আচ্ছা হরে কে রে শালা, জগা, জানিস ? মাধাই টলছে নেশার ঝোঁকে : 'আমি হলে 
বলতেম, ধরে লে আও শালাকো! আমার মনে হয় এক শালা মালপোওয়ালা। খিদে 
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পচল্লে খিদে বাগিয়ে নেয়। আমার তো চারখানা খেতেই কুপোকাং। আর ওরা এক- 
এক ব্যাটা রাধা বলে আর বিশখানা ওড়ায়।' 

'এক শালাকে একদিনও বাগে পেলুম না।' মাধাই আপসোস করল। 

জগ্যাই ঠেলা মেরে বললে, তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভোঁ হয়ে থাকস-_, 

দ্যাথ মাতাল বালিস তো ভালো হবে না। কোনো দন মাতাল দেখোছস ? তুই যেমন 
ছটাকে-আ'ম দুসের খেয়ে সানসা আঁছ। এখন চলেছিস কোথায় ? 

চল গ্মা কেত্তন শোনা যাক গে। ব্যাটারা বেড়ে বাজায়, 

'তুই বড় গান শোননেওয়ালা-+ ঠেলা মারল মাধাই। 

ওরে বেশ এক রকম রাধে-রাধে বলে, আমার ভাই রাধী উকি রা সর 
'তুই দেখাছ বৈরাগী হাব; 

তোর চোদ্দ দুগুনে বাহাল্ন পৃরুষ বৈরাগী হোক । 

আহত আঁভমানের সুরে মাধাই বললে, ভেয়ের চোদ্দপুরুষ তোলে রে শালা 2 
কে এরা জগ্াই-মাধাই £ এরা কি দৃকাঁড় সেন আর স্বয়ং 'গাঁরশচন্দ্র? 

ট্যাকে মটর-ভাজা, টগরিশের বাঁড়তে এসেছে দ:কাঁড়। এসেছে মদের পিপাসায়। বাবা, 
সত্গে 'দোগ্ধ মটর' আছে, এখন একট; মাদরা পেলেই দাহ মেটে। 

মদ নেই । আসবাব-পন্্ পালিশ করবার জন্যে এক বোতল মোঁথলেটেড স্পিরিট আছে। 
তাই সই। 

নরেন সেই স্পিরিট ঢেলে দিল গেলাশে। জল না 'মাঁশয়ে অন্লানবদনে তাই টেনে 
নিল দুকড়ি। অম্লানবদনে দগ্ধ মটর চিবূতে লাগল । 

'এ করলে কি ?' নরেনকে ধমকে উঠল গিরিশ : 'এ যে সাক্ষাৎ বিষ। লোকটা যে এক্ষুনি 
মারা যাবে।' 

'আরে মশাই, ওতে আমার ি হবে 2 অম্লানবদনে বললে দ:কাঁড় সেন। “ও আম 
নিত্য খাই ।, 

দবোতল-বোতল মদ খেয়োছ। একদিন বাইশ বোতল 'বিয়র খেয়েছিলূম ।' অতাঁতের 
কথা বলছেন "গাঁরশচন্দ্র। 'মদ খেয়ে দেখোঁছ কি জানো? জোর করে মনকে ধরে 
রাখা-সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে আবার সেই অবসাদ দূর করবার জন্যে 
আবার মদ খাও ॥ 

“তামাক 2 জিগগেস করলেন কুমূদবন্ধু। 

'তামাক! তামাক ঢের দেখেছি। ওর ঝাড়ে-বংশে খেয়েছি । শুধ্‌ কি তামাক ? গাঁজা, 
আফিং চরস, ভাং-কিছু বাকি রাখিনি? 

'তাই বলে গাঁজা? 

'গাঁজাতে ভীষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে। যখন গাঁজা টেনে কদ হয়েছি, ননদ 
সাঁত্য রোগ সারিয়েছি উইল-পাওয়ারে। ফিল্ত যাই বলো, আফিঙের মত ছোটলোক 
নেশা আর নেই । আমার শেষ নেশা দাঁড়য়েছিল আফিং। একদিন আঙ্যর কিনেছি 
কতগ্ীল। আবিনাশ, বামূনের ছেলে, সর্বদা আসে এখানে । ওকে চারটে আঙ্চর 
দিলাম। ছু দেবার পরক্ষণেই মনে হল চারটে লা দয় দুটো দিলেই হত। তখন 


৪ (৮৮) ৪:৯ 


মনে-মনে বিচার করলাম- মন শালা এত ছোটলোক হল কেন ? ভেবে-চিন্তে দেখলাম, 
আঁফঙের এই কাজ। তখন দূঢ়ুসঙ্কজ্প হয়ে আফিং ত্যাগ করলাম-_+ 

“আর সবঃ' 

“সব ছেড়েছি ।, 

ছাড়তে পারলেন ?' বিস্ময়ে ও ভন্তিতে আপ্লুত কুমুদের কণ্ঠস্বর । 

“সাধে ছেড়েছি ? প্যায়দায় ছাঁড়য়েছে। 

'কোনো নেশা করতে ইচ্ছে হয় নাঃ, 

'টাকুরের ইচ্ছেয় হয় না।” অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল গিরিশের চোখ : নো জনে 
অকাজ-কুকাজ করেছি। কোনো পাপ করতে আমার বাঁক নেই। সব রকম হয়েছে। 
কিন্তু ওই আমার গৌরবের পসরা । ধুলোকাদা মেখেই দাঁড়য়োছ ঠাকুরের সামনে । 
শুধু এই আমার গৌরব-আর আমার কিছু নেই-এই আমার পাপ, এই আমার 
ধূলোকাদা। এখন তুম কোলে তুলে ধূলোকাদা মুছে নাও তো নাও-_, 

আর আমার কিছ? নেই । আমার শুধু শরণাগাঁত। আমার শুধু সমর্পণের তর্পণ। 
তুমি যদ আমাকে ফেলে দেবে তো দাও। কিন্তু কোথায় তুমি ফেলবে? যেখানে 
ফেলবে সেখানেও তোমার কোল মেলা । তোমার কোলের বাইরে তো আর জায়গা 
নেই। তাই যেখানে রাখবে সেখানেই আম তোমার কোলে বসে। 

শাস্তে বলে, কাশনতে মরলে মীন্ত মেলে । তাই মৃত্যুকালে কবীর চললেন কাশী 
ছেড়ে। বললেন, কাশশর বাইরেও যে মুক্তি আছে এট প্রত্যক্ষ করব। 

পাঁরচ্ছন্ন ও পুণ্যরুচিকে স্থান দেবে এর মধ্যে বাহাদ্যার কি! যে কাঠে ঘুণ ধরে 
তাকে যজ্ধের সাঁমধ করতে পারো তবেই বুঝি বাহাদরি। যে লোহায় মরচে ধরে তাকে 
করতে পারো স্বর্ণপ্রভ তবেই বাঁঝ তোমার কীতিত্ব । আর যে দেহে কামের বাসা তাকে 
তোমার দরশ-পরশ যে অমৃতসরস তা বুঝ কি করে £ তোমার প্রেম যে শুনি স্পর্শ 
মাণ তার প্রমাণ কি ? আমার হূদয় ছাড়া কোথায় আর তার পরখ হবে 2 যাঁদ আমিও 
শহরণ্ময় হতে পার তবেই তো বলতে পারি তোমার প্রেম পরমধন পরশমাঁণ। আম 
যাঁদ নিরাময় হতে পার তবেই তো জানবে জগজ্জনে, তুমি অশ্রময় অমৃতময় কল্যাণ- 
করুণাময়। তুমি রোগার্তের ভিষক, আঁকণনের সর্বস্ব, দারদ্রের অক্ষয় কোষাগার। 
যখন তপ্ত লোহার শলাকা 'দয়ে বিদ্ধ করে ছিদ্র করেছ তখন ব্াঝান, যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করোছ, কিন্তু এখন যখন হাতে তুলে মূরলা করে বাজাচ্ছ, তখন এই বলে 
কাঁদছি, শুধু সপ্ত 'ছিদ্রু না করে কেন আমাকে তুমি শতচ্ছিদ্র করোনি ? বাঁশকে যাঁদ 
বাঁশই না করবে তবে কেমন তুমি বংশনধর ? 

“চৈতন্যলীলা' আভিনয় দেখে বৈষব বাবাজীরা ভয়ানক বিগলিত হয়েছে। সব সময়ে 
ঘরে আছে 'গারশকে। তার হল্খঘরে তাদের ঘনঘন আনাগোনা । কেউ বলছে তার 
মধ্যে নিত্যানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন, কেউ বলছে আপনার উপর মহাপ্রভুর কী কৃপা! 
গাঁরশ দেখল তার কাজকর্মের সমূহ বিপদ । এদের না তাড়ালে রক্ষে নেই। 

সে দিন হল--ভার্ত লোক। বাবাজী বৈষফবদেরই ভিড়। কেউ বলছে, কি ভন্তি, কেউ 
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বলছে, কি প্রেম! কেউ বলছে, কি গান! এমন সুধার হারনাম সাধের পথে নার 
আয়! 
বোতল খুলে গেলাশে মদ ঢালল গারশ। 
“ক খাচ্ছেন? ওষুধ 2 জিগগেস করল এক বাবাজী । 
আরেক জন গদগদ হবার চেস্টায় বললে, "ও কি মহাপ্রভুর চরণামৃত ? 
'না, মদ। গিরিশ একটা বোমা ফেলল ঘরের মধ্যে। 
'রাম্ৰে! রামো! নাকে-কানে কাপড় গুজে পালালো বাবাজীরা। 
হ্যাঁ, মদের নেশা । পদের নেশা । ঈশবরপদের নেশা । নেশা ছাড়তে-ছাড়তে চলোছি। 
একটার পর আরেকটা । নতুনের পর আরো নতুন। নেশা ছাড়া নাশ নেই। সর্বশেষে 
সর্বনাশের নেশা । শিখর-শহর। 
চৌরাস্তায় রকে বসে আছে শগারশ। ভন্তপারবৃত হয়ে সমখ দিয়ে চলে গেলেন 
ঠাকুর। চোখের পরে চোখ পড়ল। এক চোখের আকাশ থেকে আলো এসে পড়ল 
আরেক চোখের উঠোনে । 
হৃদয়ের ঘুঁড়তে যেন কার সুতো বাঁধা। টান পড়েছে ঘাঁড়তে। কাম্নক খাচ্ছে। 
“আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব।' একজন ভস্ত এসে খবর 'দিল। 
লাফিয়ে উঠল 'গারশ। 'কোথায় 2, 
বলরাম-মন্দিরে। 
আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে। কিন্তু পাব কি ঠিকানা 2 'ঠকানা পেলেও কি পারব 
পেশছতে £ 
বাব; আম ভালো আছি। বাবু আমি ভালো আছ।, আপন মনে বলছেন ঠাকুর। 
'এ ক গাঁরশকে উদ্দেশ করে বলা ? 
বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের । বললেন, 'না, না, এ ঢং নয়। এ ঢং নয়।' 
ক করে বুঝলেন আমার মনের কথা? কে এ সত্যবাক, সত্যজ্ঞানী? যে রূপে ধা, 
নিশ্চিত তাই সত্য। সর্বরূপে নিত্য যে বিরাজিত সেই সত্য। সমস্ত সংশয়াখন 
ব্াাদ্ধির উপরে সেই সত্যই কি জহলছে সূর্যের মত ? 
সরাসার আলাপ হল িরশের সঙ্গে। 
গুরু কিঃ জিগগেস করল গারশ। 
“এ যে, কুটনি। যে মিলন ঘটিয়ে দেয়। ঘটক, 
সাঁচ্চদানন্দই গূুরুরূপে আসেন । গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে তো মল্মে 
িমবাস হবে 2 শ্বাস হলেই বিশবজয়। একলব্য কি করোছিল ? মাটির দ্বোণ তোর 
করে বাণাশিক্ষা করেছিল। মাঁটর দ্রোণ নয়, সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য। তবেই বার্ণাসদ্ধি। 
যাঁদ সদগুরু হয় জীবের অহঙ্কার তন ডাকে ঘোচে। গুরু কাঁচা হলে গুরুরও 
যল্্ণা, শিষ্যেরও যল্দণা। সেই যে ঢোঁড়া ব্যাঙ ধরোছল, ছাড়াতেও পারে না গিলতেও 
পারে না। দুয়েরই অশেষ ক্লেশ। জাত সাপে ধরলে 'তিন ডাকের পর ব্যাটা চুপ হয়ে 
যেত। 
“তা তোমার ভয় নেই। তোমার গুরু হয়ে গেছে । 
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হয়ে গেছে? কে সে? কোথায়: 

বুঝেও বুঝল না 'গাঁরশ। আবার বলল, মন্ল কি? 

ঈশ্বরের নাম।, 

দুর্গানাম, কৃষ্নাম, শিবনাম যে নাম খুশি । যাঁদ একটু রুচি থাকে তবেই বাঁচবার 
আশা । তাই নামে রুচি। 

এ সেই 'খেতে-খেতে বেশ লাগছে ।” জানো না বুঝি গল্প? মা'র রাল্নাতে অরুচি-_ 
আরে, ছি ছি, এ যে মুখে দেওয়া যায় না। তুম কি বলছ? এ যে আঁম রেশ্ধাছি। 
বললে এসে স্নী। তুমি রেধেছ ? খেতে-খেতে বেশ লাগছে। 





কেন এত ঈর্ষা? ঈশবরকে স্মরণ করো । কেন এত পরক্ত্রীকাতরতা ? ঈশ্বরের স্ত্রী দেখ । 
কেন মিথ্যা আত্মস্ফীত? সব দুদনের। 

“সব দুযাদনের ৷ বললেন ঠাকুর : 'তালগাছই সত্য, তার ফল-হওয়া আর ফল-খসা 
দীদনের । 

, ব্লাখালেরও মাঝে-মাঝে হিংসে হয়। সে বালকের হিংসে । ভালোবাসার আভিমান। 
গাঁড়তে ঠাকুরের স্গে যাবে বলে উসখুস করে। যাঁদ আর কাউকে ডেকে নেন ঠাকুর, 
হিংসেয় জলে যায়। যাঁদ বলেন, যাই, কলকাতায় গিয়ে ছোকরাদের একটু দেখে 
আসি, রাগে ঝলসে ওঠে, ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে যে আপাঁন যাবেন ?, 
কিন্তু দক্ষিণেন্বরে এসেই বা রাখালের কাঁ হচ্ছে? কই এখনো তো লাগল না কপার 
মলয় হাওয়া! তবে কি আম পাঁকাঁট? আম কি অপদার্থঃট আমার মধ্যে কি 
এতটুকুও সার নেই ? কোথায় তবে সেই চন্দনগন্ধ ? 

জপে বসোঁছিল নাটমান্দরে, বিরন্ত হয়ে উঠে পড়ল। এত প্রেম এত কৃপা পেয়েও যার 
কিছ হয় না, তার মুখ দেখিয়ে কাজ নেই। উঠতেই পড়ে গেল ঠাকুরের সামনে । 
ধক রে, এরই মধ্যে উঠে পড়লি? 

“আমার দ্বারা কিছ হবে না। 

“কেন, কি হল?, 

রাখাল মাথা হে্ট করে রইল। 

শক রে, মুখখানি অত ম্লান কেন? বল আমাকে । 

৫২ 


বলতে হল না। বুঝতে পারলেন ঠাকুর। বললেন, হাঁ কর।, 

হাঁ করতেই জিভ টেনে ধরলেন রাখালের । আঙুল দিয়ে তিনটে রেখা টেনে দিলেন। 

ক যেন মল্্ পড়লেন নিচু গলায়। বললেন, 'ষা, এখন বোস গে।' 

রাখালের মন হাল্কা হয়ে গেল। মূখ ভরে উঠল খুশিতে । 

শুধু তাই নয়, ঠাকুর একদিন তাকে টেনে আনলেন ভবতারণণর সামনে । কপালে 

কারণের ফোঁটা 'দিয়ে শান্ত মন্তে দীক্ষা দিয়ে দিলেন। 'শাখয়ে দিলেন আসন আর 

মুদ্রা? শাখয়ে দিলেন ষটচক্র । সোপান-পরম্পরা! 

আর রাখালকে পায় কে! 

কৃপা আর কাকে বলে! মেঘ নেই জল ঝরে পড়ল। হলকর্ষণ নেই শস্য এল মা 

ফংড়ে। এমান করেই আসে দয়ার দাঁক্ষণ হাওয়া! চাইতে না জানলেও এসে পড়ে। 

মনের বায়মন্ডলে একটি উত্তপ্ত শূন্যতা সৃষ্ট হলেই বাতাসের আলোড়ন জাগে। 

কৃপাস্পর্শে সাধনার দীপ্তি ফুটছে চেহারায়? কণ্ঠস্বরে মমতাময় মাধুরী । 

“আহা, রাখালের স্বভাবাঁট আজকাল কেমন হয়েছে! দেখ, দেখ, ঠোঁট নড়ে-+ বলছেন 

ঠাকুর ভক্তদের, 'অন্তরে নামজপ করছে কিনা! 

তারপর বললেন, 'কোথায় আমার সেবা করবে, তা নয়, আমাকেই এখন তাকে জল 

দিতে হয়।, 

“ক করছিস রে বাবুরাম ?' ঠাকুর ডাক দিলেন : 'এাদকে একটু আয় না।, 

পান সাজছে বাবূরাম। বললে, “পান সাজাছি।' 

'রেখে দে তোর পান সাজা ।' 'িরন্ত হলেন ঠাকুর। শুনে যা।' 

শোন্‌। গুরুসেবাই সাধনাঙ্গ। তাদ্বিদ্ধি প্রাণপাতেন পারপ্রম্নেন সেবয়া। 'ভান্তি কি 

গাছের ফল রে বাবা পেড়ে খাঁব?' বলছেন ঠাকুর : “সেবা ছাড়া প্রেম নেই। সেবা 

ছাড়া ভান্ত নেই।, 

নিজে-নিজেই পান সাজেন কখনো । ঘর ঝাঁট দেন। মালীর কাজ করেন। 

ওরে, ও মালী, এ গোলাপ ফদলটা তুলে দে তো-_ একজন সাত্য-সাত্যি সৌদন বললে 

ঠাকুরকে। 

যা কাপড় পরেন! আর যেমন ভাবে পরেন! একটা মালী বলে ভাববে তা আর 

আশ্চর্য কি। বলামান্রই ঠাকুর ফূলটি তুলে 'দিয়ে দিলেন লোকটাকে । খাাশ হয়ে 

চলে গেল। কিছাঁদন পরে জানতে পারল সেই মালইই শ্ত্রীরামকৃফ। তখন লজ্জায়- 

অনূতাপে মাঁটর সঙ্গে তার 'মশে যেতে শুধু বাঁকি। দাক্ষণেশবরে এসে দেখা করল 

ঠাকুরের সঙ্গে । কুশ্ঠিত হয়ে বললে, "সেদিন আপনাকেই ফুল তুলতে বলো ছলাম--. 

“তা কী হয়েছে! অমাঁলন কণ্ঠে বললেন ঠাকুর, 'কেউ সাহায্য চাইলে তাকে তা দিতে 

হয়। 

ঠিক লোককেই তো বলোছল ফুল তুলতে । মাল' ছাড়া আর ক! আগাছার জঙ্গলকে 

পহ্জ্পাদ্যানে পারণত করছেন প্রার্থীকে ঠিক পেশছে দিচ্ছেন কৃপার প্রফুল্ল ফুল। 

পণ্চবটীর উত্তরে লোহার তারের বেড়া । তারই ওপারে ঝাউতলা। ঝাউতলার দিকে 

যেতে ঠাকুর পড়ে গেলেন বেড়ার উপর। হাতের একখানা হাড় সরে গেল। 
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তাই দেখে রাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই। যাঁর শরাররক্ষা করার কথা তাঁকেই 
দে ফেলে দিলে! সেই তো ফেলে দিয়েছে! তা ছাড়া আবার কি। যাঁদ সঙ্গে-সঞ্গো 
থাকত, চোখে-চোখে রাখত, ঘটত না এমন অঘটন । তার দোষেই এই দুর্দশা । ধক্কারে 
মন ভরে গিয়েছে রাখালের । ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন। বললেন, 'তোর দোষ 'কি। 
তুই থাকলেও তোকে তো নিতুম না ঝাউতলা 1, 

অপূর্ব মমতায় উথলে উঠলেন। বললেন, দোঁখস তুই বেন পাঁড়সনে। যেন ঠীকসনে 
মান করে।, 

কত লোক আসছে কতাঁদক থেকে । পাছে ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে কেউ কিছ ভুল 
বোঝে তারই জন্যে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখানি। ঠাকুরের হাত ভেঙেছে 
এ যেন তার জের কলঙ্ক। 

“কেন অমন ঢাকাটঢাঁক করিস ? বিরন্ত হন ঠাকুর। 'মা যে অবস্থায় রেখেছেন সেই 
অবস্থায় থাকতে দে। লোকে নিন্দে করে তো আমাকে করবে! বলবে নিজের একখানা 
হাত সামলাতে পারেন না সে আবার কেমনতরো কি! 

মধ্‌ ডান্তার এসেছে তাকে পর্যন্ত লুকোনো! আড়ালে 'িয়ে গিয়ে কি সব বলছে 
তাকে রাখাল । ঠাকুর চেশচয়ে উঠলেন ঘরের থেকে : “কোথা গো মধুসূদন, দেখবে 
এস, আমার হাত ভেঙে গেছে ।' 

যন্্রণায় অধীর হয়ে একে-ওকে হাত দেখান ঠাকুর । রাখাল শুধু চটে। বলে, এ কি 
বাড়াবাঁড়! তা হলে এখান থেকে চলে যাই আঁম।' 

ওরে স্বভাবের যন্দণায় কাঁদতে দে আমাকে। যন্ত্রণার মধ্যে কাল্নাটাই আনন্দ। আমার 
কামনা দেখে লোকে যাঁদ একট; কাঁদে সেট্কুও আমার উপশম । 

এখান থেকে যাব তো যা। পরেই আবার মাকে বলেন, কোথায় যাবে, কোথায় যাবে 
জবলতে পড়তে ! 

না দেবার নিলা কো দিলারা 
উঠলেন, 'মা, ওকে হৃদের মত সরাসাঁন। ও ছেলেমানুষ, কিছ বোঝে না, তাই কখনো- 
কখনো অভিমান করে--ও চলে গেলে কাকে নিয়ে থাকব! 

আরো একটি ছেলের জন্যে কাঁদেন বসে-বসে। সতেরো-আগঠারো বছর বয়েস, গোৌর- 
বর্ণ, নাম নারান। স্কুলে পড়ে । তাকে নিজের হাতে খাওয়াবার জন্যে ব্যাকুল ঠাকুর। 
তার মাঝেই দেখেন সেই নারায়ণকে। 

মশায়, আপনার গান হবে না? 

প্রশ্নের এই তো ছিরি। তবু যেহেতু নারান বলেছে, নারান গান শুনতে চেয়েছে, 
ঠাকুর গান ধরলেন । 'অহরহ নিশি, দূর্গানামে ভাঁস, তব দুঃখরাশি গেল না- এবার 
যাঁদ মার, ও হরসন্দরী, তোর দর্গানাম আর কেউ লবে না- 

বলরামের বাঁড়তে নামছেন 'িশড় দিয়ে, ভাবাঁবভোর হয়ে, উলতে-উটলতে । পাছে 
পড়ে যান, নারান হাত ধরতে গেল । বিরন্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত ছংড়ে দিলেন। 
লোকে মাতাল মনে করবে। আমি আপনি-আপনি চলে যাব 1, 
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বলরামের বাঁড়তে সেদিন এসেছে নারান। 

“বোস কাছে এসে বোস। কাল যাস ওখানে । গিয়ে সেখানে খাব, কেমন ?, 

কে নারান ? তার পুরো নাম বা পদবাীঁও কেউ জানে না। তবু তার প্রাত কি সর্বঢালা্‌ 
স্নেহ! 

কথামত এসেছে নারান। ছোট খাটটির উপর বাঁসয়েছেন পাশটিতে। গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর করছেন। মিস্টি খাওয়াচ্ছেন। বললেন, জল খাব? জল খাওয়াচ্ছেন নিজের 
হাতেও। 

এখানে আসে বলে বাড়ির লোকে মারে ছেলেটাকে । তাই কানের কাছে মুখ এনে 
স্নেহভরা স্বরে বললেন, "একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বোৌঁশ লাগবে না। 
কীর্তন শুনছেন ঠাকুর, নারান এসে উপাঁস্থত। তাকে দেখে চটে উঠলেন ঠাকুর। 
বললেন, "তুই আবার কেন এসোঁছিস এখানে ঃ অত মেরেছে তোকে সোৌঁদন তোর 
বাঁড়র লোক, আবার এসোছিস ? 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নারান। 

কোথায় তবে যাব ? প্রহারের পর কোথায় তবে উপশম! প্রখর রৌদ্রের পর কোথায় 
তবে পাদপচ্ছায়া। সংসার-রাক্ষম আমাকে হরণ করে রেখেছে, আরামময় রাম এসে 
আমাকে উদ্ধার করবেন বলে। প্রহারেই তো আমি দু হব বাঁলম্ঠ হব, আমার সমস্ত 
কলুষ ক্ষয় হয়ে যাবে। প্রহার তো তোমারই উপহার । তুমিই হানো তুমিই টানো 
তুমিই আনো তোমার কোলের কাছে। তুম ছাড়া আর কে আছে! সকল আত্মীয়ের 
চেয়েও তুমি আমার আপনার। 

ঠাকুরের ঘরের দিকে চলে গেল নারান। বাবুরামকে ঠাকুর বললেন, যা, ওকে কিছু; 
খেতে দে।, 

কীর্তনে সমাধিস্থ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু মন বসল না। হঠাং উঠে পড়লেন। ঘরে 
ঢুকে নিজের হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে। 

'আজ নারানকে দেখলুম!, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলছেন ঠাকুর । ভাবাবেশে কণ্ঠ- 
স্বর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। | 
'আজ্ঞে হ্যাঁ ।' বললে মাস্টার, চোখ দুটি জলে ভেজা । মুখ দেখে কান্না পায় ।। 
'আহা, ওকে দেখলে যেন বাংসল্য হয়! কান্নায় ঠাকুরের গলাও ভিজে উঠল : এখানে 
আসে বলে ওকে বাঁড়তে মারে। ওর হয়ে বলে এমন বুঝ কেউ নেই'। কুব্জা তোমায় 
কু বোঝায়। রাই-পক্ষে বোঝায় এমন কেউ নেই ।, 

'আপনিই বোঝাবেন ।॥ 

'দেখ ওর খুব সত্তা । নইলে কীর্তন শুনতে-শুনতে উঠে যাই! ওর টানে কীর্তন 
ছেড়ে উঠে যেতে হল ঘরের মধ্যে। কীর্তন ফেলে উঠে গোঁছ এমানাট আর হয়ান 
কখনো ।, 

কর্তনের চেয়েও কুন্দন যে তোমাকে বেশি টানে । কীর্তন হচ্ছে গুণকথন, যশোবর্ণন 
আর ক্ুন্দন হচ্ছে বেদন-নিবেদন। তুমি আমাকে কাঁদাচ্ছ এইই তো তোমার শ্রেষ্ঠ 
কশীত। তাই ক্রন্দনই শ্রেম্ঠ কীর্তন। 
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শকন্তু ওকে যখন জিগগেস করলাম, কেমন আছিস? ও এক কথায় বললে, আনন্দে 
আছ? 

তাই তো আর ওর ভয্ম নেই। প্রহারের প্রত্যক্ষ ভয়কেও উপেক্ষা করতে পেরেছে। 
জর হয়েও অবসন্ন হয়নি। ধুলোতে শয়ন নিয়েও ভাবছে ঈশ্বরের কোলে মা'র 
কোলে শুয়ে আছি। আনন্দে থাকা মানে ধূলোকেও ব্লজরেণু মনে করা। নারানের 
সেই অবস্থা । শোর বালক কিন্তু 'বিশ্বাসের নিজ্কম্প বার্তকা। বাঁরষ্ঠ ব্রহন্নাবৎ। 
যন্ত্রণাকে নিয়ে এসেছে জয়ধবানতে । 

মাস্টারকে বললেন, "তুমি কিছ িনে-টনে মাঝে-মাঝে খাইও ওকে । আচ্ছা, ওকে 
একবার ওর ইচ্কুলে গিয়ে দেখতে পাই? 

“কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব । সেখানে চলুন ।, 

না, না, একটা ভাব আছে। ওকে ওর স্বভাবে দেখতে চাই। তা ছাড়া, দেখে আসতুম 
আরো কেউ ছোকরা আছে নাঁক-- বলেই আবার নারানে ফিরে এলেন। বললেন 
গদগদ হয়ে, আহা, নাউএর ডোলটা ভালো--তানপুরো বেশ বাজবে । আমায় বলে, 
আপাঁন সবই ।, 

এইটিই তো চরম ভালোবাসার কথা । তাঁমি আমার সব। তারই জন্যে তো তোমাকে 
ছেড়ে পালাবার পথ পাই না। দ্‌রে-দুরান্তরে এমন জায়গা নেই যেখানে তুমি নেই। 
এমন শূন্যতা ভাবা যায় না যা তুমি-ছাড়া। সব হারিয়েও দোখ তোমাকে হারাতে 
পারানি। 

"ওরে বাঝুরাম, একবার নারানের বাড়তে যা না নারানের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন 
ঠাকুর। 

কিন্তু বাড়তে যেতে ভয় পাছে ওর বাবা খেপে ওঠেন, তেড়ে আসেন লাঠি 'নয়ে। 
এক কাজ কর। হাতে করে একখানা ইংরাঁজ বই নিয়ে ধা। তা হলে তার বাবা আর 
কিছ বলবে না।, 

শকন্তু তার মা এসেছে দক্ষিণে*্বরে। কার টানে ছেলে এমন ঘরছাড়া, মার-ঘেশচড়া, 
তাকে একবার দেখে আসি নিজের চোখে । পার তো শুনিয়ে আস দুটো কঠিন 
কথা । নিজের পাগলামি নিয়ে আছ থাকো, পরের ছেলেকে পাগল করা কেন ? কিন্তু 
এসেই তার চোখ ডুবে গেল অমৃত-অঞ্জনে। এ কে অপরুপ! একে দেখে আমিই মুগ্ধ 
হচ্ছি, আমার নারান তো ছেলেমানূষ! যে সরল সে তো ডুবেই যাবে এ সরলতার 
সমূদ্রে! 

মা, আমার নারানকে বেশি পীড়ন কোরো না” বললেন তাকে ঠাকুর, ভগবানের দিকে 
যাঁদ ওর মন যায়, ওর মনিকে দুমড়ে দিও না।, 

ঈশ্বর পুলের চেয়েও 'প্রয়। সেই মুহূর্তে মনে হল নারানের মা'র। ঈশ্বরকেই সব 
চেয়ে আমরা বোঁশ ঠকাই। সংসারে সব চেয়ে যেটা অল্পমূল্য, যা খোয়া গেলে বণ্চিত 
মনে হয় না নিজেকে, সেইটিই ঈশ্বরকে নিবেদন করি। কাকে-ঠোকরানো ফলটাই 
সাজাই এনে পুজার থালায়। কিন্তু সেই মুহূর্তে নারানের মা'র মনে হল এমন 
'প্রয়তম যে পূত্র তাও সম্ভব 'দিয়ে দেওয়া যায় ঈবরকে। 
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“ওরে কী শুনছি, থিয়েটারে সাত্য গৌর এল নাকি রে? পদরত্নকে জিগগেস করলে 
তার বাপ। 'ঘা তো কলকাতায় গিয়ে একবার দেখে আয়।, 

বাপ ব্লজনাথ বিদ্যারত্র। নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পাঁণন্ডত। 

পদরত্র গেল কলকাতা । যা দেখল তা আর যায় না দুষ্ট থেকে । রঙ্গমণ্টের পর্দা 
পড়ল কিন্তু চোখের আর পলক পড়ল না। গাঁরশকে আশীর্বাদ করল প্রাণ ভরে, 
“গৌর তোমার মনোবাঞ্চা পূর্ণ করবেন । 

ঠাকুর বললেন, 'আম 1থয়েটার দেখতে যাব।' 

সকলে তো অবাক। যেখানে পণ্যস্ীরা আভনয় করে সেখানে ঠাকুর যাবেন দেখতে ? 
রাম দত্ত বললে, অসম্ভব ।' 

হ্যাঁ যাবো । দেখব চৈতন্যলীলা ।' 

কে ঠেকায়! গৌর মনোবাঞ্চা পূর্ণ করলেন। থিয়েটারের দরজার সুমুখে দাঁড়াল 
পালকি গাঁড়। গৌর নিজে এসেছেন থিয়েটারে । 

কেন কে জানে গিরিশ নিজে গেল গাঁড়র দিকে । তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর। 
িরিশকে দেখতে পেয়ই নত হয়ে নমস্কার করলেন । নমস্কার 'ফারয়ে দিল গাঁরশ। 
তখুনি আবার ঠাকুরের নমস্কার ৷ নমস্কারে পারবে ঠাকুরের সঙ্গে? কোনো কিছুতে 
পারবে ? 

ছেড়ে দিল, হেরে গেল গারশ। শেষ নমস্কার ঠাকুরের। যার শেষ নমস্কার 
তারই শেষ জয়। 

শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয়। এ একটি 'বিনয়নামতা দীনতার 'নরঝারণী। 
ধারাবাহকণ দ্রবীভূতা প্রশীতসুধা। 

উপরে একটি বক্সে জায়গা হল ঠাকুরের। এক পাখাওয়ালা এসে হাওয়া করতে 
লাগল। 

নিমাই বলছে শচমাকে : 


কফ বলে কাঁদো মা জনান, 
কে'দো না নিমাই বলে-_ 
কৃষ্ণ বলে কাঁদলে সকি পাবে 
কাঁদলে নিমাই বলে 'নমাই হারাবে ।, 
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সমাধিতে ডুবে গেলেন ঠাকুর। আবার এলেন জাঁবভূমিতে। আবার খানিকক্ষণ 
শোনেন। আবার সমাধিস্থ হন। 

আচ্ছা, গিরিশকে আগে কোথায় দেখেছি বলো তো? এখনকার দেখা নয়, যেন 
বহ7 আগের দেখা, আগের আলাপ । এ সেই দক্ষিণে*্বরে, প্রথম দিককার সাধনার 
পরিচ্ছেদে। কালীঘরে বসে আছ, দেখল্‌ম একটি উলঙ্গ বালক নাচতে-নাচতে কাছে 
এল। কোমরে রুপোর পেটি, মাথায় ঝ£ট বাঁধা । এক হাতে মদের ভাঁড়, অন্য হাতে 
সপধাপান্ন। কে তুই £ হাঁক দলুম। বললে, আম ভৈরব । তা এখানে কেন? বললে, 
আপনারই কাজ করব বলে এসেছি। সেই ভৈরবই যে গারশ। 

ব্রাহননসমাজের নাটকে সাধ্‌ সেজেছিল নরেন। ঠাকুর দেখতে 'গয়েছেন। সাধুবেশে 
যেই দেখলেন নরেনকে, দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলতে লাগলেন আপন মনে, 'এই ঠিক 
হয়েছে। ঠিক মিলেছে।, তারপর ডাকতে লাগলেন হাতছানি দিয়ে । এ কি অসম্ভব 
কথা! সেজে আছে রঙ্গমণ্ে, সে এখন নেমে আসবে কি! তখন কেশধ বললে, উনি 
যখন বলছেন, এসো না নেমে! উন যেন সব নিয়মের ব্যাতিক্রম! কিন্তু, যাই বলো, 
নেমে আসতেই হল নরেনকে। ঠাকুর তার হাত ধরলেন, আনন্দ-উজ্জবল চোখে 
বললেন, তোকে এই বেশে একাঁদন দোখয়োছল মা। ঠিক এই বেশে । সাঁত্য, মিলে 
যাচ্ছে ঠিক-ঠিক-_ 

অভিনয়ের শেষে চৈতন্য এসে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে । যে এ পার্টে নামে, রোজ 
গঙ্গাস্নান করে হাঁবাষ্য করে নামে। 

সে মেয়ে, আভিনেত্রী। নাম বিনোদনাী। 

বিনোদন সাল্টাঙ্গে প্রণাম করল ঠাকুরকে । কল্পতর্‌ ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ 
করলেন, 'মা, তোর চৈতন্য হোক ।, 

তোমার চিত্তদর্পণের মাজন হোক, ভবদাবাশ্নির নির্বাণ হোক, মণ্গলজ্যোৎস্নায় ভরে 
যাক মনোমান্দর। হৃদয়ে সত্য ও শ্রদ্ধাকে প্রাতান্ভত করো । হূদয়ই সর্বভূতের 
আয়তন । হৃদয়ই সর্বভূতের প্রাতিষ্ঠা। হৃদয়ই সম্রাট । হৃদয়ই পরম ব্লহম । চৈতন্যমন্তে 
তাকে জাগাও । মলয়স্পর্শে সুগন্ধানন্দ চন্দন হয়ে যাও । 

রোগ বড় শন্ত, কিন্তু ভয় নেই, রোজাও বড় পোল্তু। রোজার নামেই রোগ পালায়। 
হলাম গাঁণকা, তবু তোমার গণনাতে গণ্য হলাম। হে আঁখলরসামৃতমর্ত। আমি 
তাতেই ধন্য। আর কিছুই চাই না। গণ্য হয়েই ধন্য হলাম। 

একটি স্নীলোক এসেছে দক্ষিণেশবরে, ঠাকুরের কাছে। ব্লীড়ার সঙ্গে 'বিষপ্নতা মিশে 
মুখখাঁন ভারি করুণ। কি চাই 2 স্বামী মাতাল উচ্ছ্‌ঙ্খল, সংসারে পয়সাকড়ি কিছু 
দেয় না, সব মদ খেয়ে নষ্ট করে । ঠাকুর যঁদ কছু একটা ব্যবস্থা দেন । স্বামীর মন 
যাতে ভালো হয়। 

ঠাকুর পারচয় নিয়ে জানলেন শ্যামপকুরের কালীপদ ঘোষের স্বী। কালীপদ মানে 
দানাকালণ, গারশের বন্ধু । এক পলাশের ইয়ার । জন ডাঁকিল্সনে বড় কাজ করে কিন্তু 
মাইনে যা পায় তা প্রায় অকাজেই শেষ হয়। 

ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায়। সতীর দুঃখে সারদা বিচলিত হল। একাঁট 


৬৮ 


পুজো-করা বেলপাতায় ঠাকুরের নাম লিখলে । বউটিকে দিয়ে বললে, রেখে দিও. 
নিজের কাছে, আর খুব নাম কোরো । 

সতী স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে। 

তারপর এক দিন দানাকালী হাজির দক্ষিণেশ্বরে। তাকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 
'বউটাকে বারো বচ্ছর ভূগিয়ে তবে এখানে এল! 

কথা শুনে চমকে উঠল দানাকালী। তুম কি করে জানলে? কিন্তু নিমেষে আবার 
আড়ণ্ট হয়ে গেল। সে তো ভান্ততে আসেনি, সে এসেছে কোৌতৃহলে। পাঁচজনে 
বলাবলি করছে, দেখে আস কেমনতরো ! সেই অলস উসখুসুনি। 

পক চাই তোমার ? বলো না গো মুখ ফুটে ।, কু তন করলেন জাকজনের রত 
দানাকালী এমন ছ্যাঁচড়, বললে, “একট; মদ দিতে পারেন ? 

'তা পাঁর বৈ ি। তবে এখানকার মদে এমন নেশা, তুম সইতে পারবে না।' 
দানাকালী হাসল। সে আবার সইতে পারবে না! বললে, ধক, 'ালাতি মদ ?' 

না গো, একদম খাঁটি দিশি কারণ-বারি।' ঠাকুর বললেন প্রসন্ন মূখে, এখানকার মদ 
পেলে আর বালাত মদ ভালো লাগে না। তুমি & মদ ছেড়ে এখানকার মদ ধরতে 
রাজী আছ?, 

দানাকালী স্তব্ধ হয়ে রইল এক মূহূর্ত। পরে উচ্ছবাসত হয়ে বললে, 'সেই মদ 
আমায় দিন যা পেলে আমি সারা জীবন নেশায় বদ হয়ে থাকব ।, 

এমন কিছ দিন যা পেলে আর আমার কিছ? পাবার থাকবে না। এমন প্রাশ্তি দিন 
যার পরে আর কোনো প্রত্যাশা নেই । এমন আনন্দ দিন যা সুখে-দুঃখে অবিচ্ছিন্ন । 
ঠাকুর দানাকালণীকে ছ:য়ে দিলেন। ছোঁয়ামান কাঁদতে লাগল দানাকালণী। কত লোকে 
কত বোঝায়, তব্‌ সে কাঁদে । বাঁড় ফিরে এল বটে, মন পড়ে রইল দক্ষিণেষ্বরে। 
কশদন পরে আবার গিয়ে হাঁজর। ঠাকুর বললেন, 'তুমি এসেছ? আমার একবার 
কলকাতা যাবার ইচ্ছে।, 

'যাবেন 2, দানাকালী উল্লাসত হয়ে উঠল : চলুন আমার সঙ্গে। ঘাটে বাঁধা আছে 
নৌকো? 

সঙ্গে লাটু, ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোয় । মাঝনদণীতে এসে বললেন, ণজব বের করো 
তো দেখি।, ্‌ 

দানাকালী জিভ বের করল। আঙ্‌লের ডগা 'দয়ে কি তাতে লিখে দিলেন ঠাকুর। 
মৌতাত ধরল বাঁঝ এতক্ষণে । মনে হল, এমন বোধ হয় কিছু আছে ঘা পেলে নিজেকে 
নিঃস্ব জেনেও আনন্দ হয়। চন্দ্রসূর্যহীন অন্ধকার গুহাও আলো হয়ে ওঠে। যার 
ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে দাঁড়ায়। যার সবাই পর, পরের মধ্যেই সে আপন জনের 
মুখ দেখে। 

ঘাটে নৌকো লাগল। দানাকালী জিগগেস করল, 'কোথায় যাবেন ? 

“কোথায় আবার! তোমার সঙ্গে এসেছি, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে ।, 
নিন রাদা রা লাযাটি 
এল। শবরার কুটরে শ্রীরামচন্দ্র। 


৫৯ 


 শ্দরাঁ যদি সতাঁ-সাধৰা হয়, বললে লাটট, তা হলে সে স্বামাঁর জন্যে কঠোর করতে 
পেছপা হয় না। স্তীর জন্যে উদ্ধার হয়ে গেল কালশপদ।, 

স্তীর সাধনায় কালীপদ ধ্ুবপদ পেয়ে গেল। বুঝতেও পারেনি স্ীর রূপ ধরে কপা 
'এসোঁছিল তার সংসারে । আর যা দীনতা আর প্রতীক্ষা, যা নিষ্ঠা আর আঘাতসহতা 
তাই স্ত্রী। সংসারে দীনা দাসীর বেশে রাজেম্বরী বিরাজ করছে বুঝতেও পারোন। 
বুঝতেও পারেনি পরিধানে যে চীরবাস আছে আসলে তা তপাস্বনীর রাজবেশ। 
বাইরে ষা প্রাতিবাদ অন্তরে তাই প্রার্থনা । 
চিনতে পারল এতাদনে। বারো বছর ধরে যে 'নিশবাসবায়ু রুদ্ধ করে সাত করে 
রেখেছিল তাই এখন কৃপার শীতলবায়; হয়ে প্রবাহিত হল। এবার নোঙর তোলো, 
নোৌকো ছাড়ো । যে বস্ত্রখণ্ড দিয়ে সণ্চিত ধন বে*ধে রেখোছিলে, সম্চিত ধন জলে ফেলে 
দিয়ে সেই বস্ত্রখণ্ডকে এখন পাল করো । এত 'দিন তোমার স্তী একা দাঁড় টেনেছেন, 
এবার হালে এসে বসেছেন স্বয়ং ভবার্ণবের কান্ডারী । আর ভয় নেই! 

ঠাকুরের অসুখ কাশীপুরের বাড়িতে, নিরঞ্জন দরজা আগলে রয়েছে, অবান্তর লোক 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। যে-সে ঢুকবে আর ঠাকুরকে প্রণাম করবে, প্রণাম করে 
ঠাকুরের অস্খ বাঁড়য়ে দেবে এ অসম্ভব । খুব কড়া মেজাজের ছেলে নিরঞ্জন। 
দেখতেও বেশ বলশালটী। গয়নার নোৌকোয় ফিরছে দক্ষিণে*বর, আরোহশীরা খুব 
নিন্দা করছে ঠাকুরের । নিরঞ্জন প্রথম প্রাতিবাদ করল, য্ক্তিতর্কের রাস্তায় গেল, 
গকল্তু কেউই 'নরস্ত হল না। তখন বললে, গুরুনিন্দা সইতে পারব না, নৌকো 
ডুঁবয়ে দেব। শুধু মুখের কথা নয়, সাঁতারে ওস্তাদ নিরঞ্জন, জলে লাঁফয়ে পড়ল, 
নৌকো ফেলতে গেল উলটিয়ে। তখন সকলে দেখলে মহতভয় সমনদ্যত। করজোড়ে 
ক্ষমা চাইতে লাগল সকলে । করতে লাগল অনেক কাকুতি-মনাত। তখন ছেড়ে দিলে । 
জল ছেড়ে ফের উঠল গিয়ে নৌকোয়। 

কথাটা কানে উঠল ঠাকুরের । নিরঞ্জনকে ডেকে পাঙ্জলেন। বললেন, 'কে ক বলে না 
বলে তোর কা মাথাব্যথা পড়েছিল 2 ক্রোধ চণ্ডাল, তার কি বশীভূত হতে আছে? 
সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, হতে না হতেই 'মাঁলয়ে যায়। তা ছাড়া হশীন- 
বাদ্ধ লোক কত ক অন্যায় কথা বলে, তা ?ক গায়ে মাখতে আছে ? তা ছাড়া 
'নরঞ্জন মাথা হেস্ট করে রইল। 

“তা ছাড়া নৌকো যে ডোবাতে গিয়েছিলি, মাঁঝমাল্লারা কি দোষ করেছিল ৫ নিরীহ 
গারবের উপর অত্যাচার হয়ে যেত, খেয়াল আছে ? 
আত্মগ্রঞ্জনায় বিদ্ধ হল 'নরঞ্জন। 

তার পর নিরঞ্জন আবার মাতৃভন্ত। ঠাকুরের পথে এসেছে অথচ চাকরি করছে এ 
কিছুতেই চলতে পারে না। কিন্তু চাকার না করলে মা'র ভরণপোষণ হবে কি করে ? 
আমার মুখের দকে মা চেয়ে আছেন, আমি ছাড়া তাঁর কেউ নেই । কিন্তু ঠাকুর যাঁদ 
জানতে পান? 

“তোর মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে । ধরতে পেরেছেন ঠাকুর, 'আঁপিসের 
কাজ করিস কিনা ।, 
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মুখের উপর যেন আরো এক পেচি কালি পড়ল। 

'তার জন্যে মুখ ম্লান করছিস কেন? তুই তো তোর মা'র জন্যে কাজ করছিস, ওতে 
কোনো দোষ নেই । ওরে মা যে ব্রহমময়ীস্বরূপা।, 

বীর নিরঞ্জন, ভন্তিতে আর 'নর্মলতায় বিশবাঁজৎ নিরঞ্জন, সে ঠাকুরের দ্বাররক্ষণী হবে 
নাতো কে হবে! আপ্রয় কর্তব্য সমাধা করবার মত নির্বিকার সামর্থ শুধু তারই 
আছে। 

দানাকালী তার এক সাহেব-বন্ধু নিয়ে হাঁজর। বললে, ঠাকুরের বিশেষ ভন্ত, অসুখ 
শুনে দেখতে এসেছে । এক মৃহূর্ত 'দ্বধা করল 'নরঞ্জন, তাকাল একবার 
সাহেবের হ্যাট-কোটের দিকে । খাস ইংরেজ নয় হয়তো, ইরা হাতে 
আপাতত হবে না। 

হেরা জার দানারিদী উঠি এলউিলরা ডিক রর িনার ভিসি 
মাথার থেকে হ্যাট খুলে নিয়ে সাহেব বললে, 'আঁম বিনোদনী! চৈতন্যলীলার 
িনোঁদনী।, 

বলতে-বলতে সে কে'দে ফেললে । ঠাকুরের রোগর্রিষ্ট মুখ দেখে তার কান্না আরো 
উথলে উঠল ৷ মেঝেতে বসে পড়ে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা রাখলে। 

কিন্তু ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । বললেন, খুব ফাঁক দিয়ে এসে 
পড়েছ তো! মেয়েছেলেকে একেবারে সাহেব সাজিয়ে! হ্যাটকোট পাঁরয়ে! খুব 
বাহাদুর তুমি কালীপদ ! 

'নইলে ওকে যে আসতে দিত না আপনার ভক্তেরা।' বললে দানাকালী : 'কতাঁদন 
থেকে কাঁদছে, বলছে ঠাকুরের এমন অসুখ আম একবার দেখতে পাই নাঃ আপনার 
পায়ে পড়, আমাকে একবার নিয়ে চলুন । ঠাকুরকে না দেখে আমি থাকতে পারছি 
না। তাই দয়া হল। নয়ে এলম আপনার কাছে।, 

এতট,কু ক্ষুব্ধ বা বিরন্ত হলেন না ঠাকুর। বরং পাঁরহাসটুকু পরমরাঁসকের মত 
উপভোগ করলেন । তাঁর বীর ভভ্তদল প্রতারিত হয়েছে বলে এতট;কু তাঁর জালা 
নেই, বরং ভান্ত ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে পারে না তাতেই ভাষণ প্রসন্ন 
হয়েছেন। বললেন, 'তোমার বাদ্ধিকে বাঁলহার ! 

নইলে এমনি এলে ঢুকতেই 'দিত না যে। সাধারণ লোককেই দেয় না, আর এ তো 
আভিনেন্রী। বলে কিনা পা ছঃয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে ।” দানাকালশ 
জোরের সঙ্গে বললে, এ আম 'বশ্বাস কার না। যে পাপের জন্যে এখন অনূুতাপ- 
করছে তার স্পর্শে তো এখন শাল্তি। 

নিচে খবর পেশছে গিয়েছে ভক্তদের মধ্যে, দানাকালী 'বিনোদিনীকে সাহেব সাঁজয়ে 
নিয়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে । সকলের চোখে ধুলো 'দিয়ে দ্বারীকে কলা দেখিয়েছে । 
রাগে ফূলতে লাগল ভন্তদল। দানাকালী যতই ঠাকুরের আশ্রিত হোক, গিরিশের 
অনুগামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে । 

িন্তু কিসের প্রাতশোধ, কার উপর! ঠাকুর যে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে ভীষণ হাসি- 
পারহাস করছেন! যয ঠাকুরকে এত আনন্দিত করছে তা তাঁর তদের থে করে 
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ক করে? অগত্যা দানাকালী আর 'বনোদিনীকে ছেড়ে দিতে হল দরজা । 

কিন্তু এবার রাম দত্তকে ঠেঁকিয়েছে নিরঞ্জন । কিছ? মিস্টি আর মালা উপর থেকে 
প্রসাদ করে এনে দিতে বলেছিল লাটকে। হামাকে কেন, আপনি নিজে যান না। 
বললে লাটু। তখন নিরঞ্জন বাধা দিলে । লাট; বললে, 'এ'কে যেতে দাও না! আপনা- 
আপানির মধ্যে এ সব নিয়ম কি জারি করতে আছে? 

রঞ্জন তবু অনড়। অনমনীয়। 

তখন লাটু, ফোঁস করে উঠল : “সেবার যখন দানাকালব বিনোঁদনীকে সাহেব সাজিয়ে 
নিয়ে এসেছিল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলে, আর আজ এর মত লোককে 
ছাড়তে চাইছ না? এর মানে কি? 

অগত্যা ছেড়ে দিল রাম দত্তকে। 

লাটুকে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তাঁর কাছে নালিশ করোন তবু শুনতে পেয়েছেন 
অল্তর্যামী। বললেন লাটুকে, দ্যাখ কারুর কখনো দোষ দেখাঁবান, ভূল দেখাঁবনি, 
কেবল গুণ দেখাব, ভালো দেখাঁব। বুঝাল 2?" 

লাটু চুপ করে রইল। মনকে শাসন করলে ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাড়ি নিচে 
নেমে নিরঞ্জনকে জড়িয়ে ধরল। বললে, 'ভাই আমার মত মৃখখুর কথায় দুঃখু 
করিসান।' 





“আরেকদিন দেখাবে 2 বালকের মতন জিগগেস করলেন ঠাকুর। নয়নে সানন্দ- 
কৌতূহল । | 
পরেশ তো যাবেন যে দিন খুশি । দেখে আসবেন 

শকন্তু কিছ নিতে হবে।' 

ক নেবঃ টিকিটের দাম £ ঠাকুর পয়সা পাবেন কোথেকে ? কৃপা করে যে আসছেন 
সেই কি অনেক 'নাচ্ছ না? 

না, ঠাকুর পাঁড়াপীড়ি করছেন, নিতে হবে িছন়। কিছ: না 'দয়ে তিনিই বা দেখবেন 
কেন 2 

গ্যালারির সিট আট আনা । গিরিশ হেসে বললে, 'বেশ, আপিন আট আনা দেবেন ।, 


'বা, আমি গ্যালারিতে বসতে পারব না। সে বড় র্যাজলা- 
৬৬২ 
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“না, না, আপনি গ্যালারিতে বসবেন কেন। সে দিন যেখানে বসেছিলেন সেই বজ্ধেই 
বসবেন।, 

শকল্তু মোটে আট আনা?" গৃঢ় রহস্যভরা হাসি হাসলেন ঠাকুর । 

“তা-+ রশ তাকিয়ে রইল মুখের দিকে । 

“আট আনা নয়, ষোলো আনা দেব ।, 

ষোলো আনা দেব । ফাঁক রাখব না, ছিদ্র রাখব না, নিরবকাশ করে দেব। ভরে দেব 
সম্পর্শ করে। ষোলো কলা একত্র করে দেব তোমাকে পূণচন্দ্র। করুণার পূর্ণচন্দ্র। 
প্রসাদের পূর্ণঘট। 

কিন্তু তুমিই শুধু দেবে, আর আম নেব হাত পেতে 2 আমার এ দার্যু এ কার্পণ্য 
আর সহ্য হয় না। শুজ্ক পিপাসা দিয়ে গড়েছি যে শুন্য পেয়ালা তা এবার ভেঙে 
ফেলব । আম নিজেকে বুঝেছি এবার মহায়ান রূপে, এ*বর্যবান দাতারূপে । এবার 
আঁম দেব, তুমি নেবে। তুমি আমার দুয়ারে এসে দাঁড়াবে প্রার্থী হয়ে আর আম 
তোমাকে ভিক্ষে দেব। 

বলো তো, কী দেব? নয়নের অশ্রু, হৃদয়ের চন্দন, কণ্ঠের ফুলমালা । 

না, আংাঁশক নয়, তোমাকেও আম দেব ষোলো আনা । আমার আমি-কে 'দিয়ে দেব 
তোমার হাতে। ঢেলে দেব, 'বাকিয়ে দেব, বিলিয়ে দেব। কিছ রাখব না আপনার 
বলে। তখন আঁমই তোমার আপনার । 

তোমার দান, আমার সমর্পণ । তোমার দয়া, আমার উৎসর্গ । 

জান না দাতা হিসাবে কে বড়? তুম না আমি ? 

প্রথমবার যখন যান থয়েটারে, লোকজন আলো দেখে ঠাকুর বালকের মতন খাাঁশ। 
বক্সে বসে বলছেন মাস্টারমশাইকে, 'বাঃ, এখানে এসে বেশ হলো। অনেক লোক এক 
সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। দেখতে পাই তিনিই সব হয়েছেন ।, 

জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে আতাথ এসেছে। অতিথি চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন নিবেদন 
করছে, নিমাই ছুটে এসে তাই খেয়ে 'নচ্ছে পলকে । গঞ্গাস্নানের পর ঘাটে বসে 
পুজো করছে ব্রাহমণেরা, নিমাই এসে কেড়ে খাচ্ছে নৈবেদ্য। বিষূপূজার নৌবাদ্য 
কেড়ে 'নাচ্ছস, সর্বনাশ হবে তোর- এক ব্রাহনণ তেড়ে গেল 'নিমাইকে। পাঁলয়ে 
গেল 'নিমাই। মেয়েরা ভালোবাসে ছেলেটাকে । নিমাই চলে যাচ্ছে দেখে তারা ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। ডাকতে লাগল, নিমাই, ফিরে আয়, নিমাই ফিরে আয়। নিমাই ফিরল 


“না। 
আমি জানি কি করে ফেরাতে হয় নিমাইকে । আমি জান সেই মহামল্প। বললে 
একজন উটকো লোক। বলেই সে বলতে লাগল, হরিবোল, হারবোল। হারবোল 
বলতে-বলতে ফিরে এল নিমাই । ফিরে এল নাচতে-নাচতে। 
ঠাকুর আর 'স্থর থাকতে পারলেন না। মুখে বললেন, আহা, আর নয়নে ঝরতে 
লাগল প্রেমাশ্রু। 
বাবুরামও সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাস্টারমশাইকে বললেন, 'দেখ আমার যাঁদ ভাব 
শক সমাধি হয়, গোলমাল কোরো না। এীহকেরা ঢং বলবে ।' 

গত 


বহুবার, নাটকের বহ7 জায়গায় ঠাকুরের সমাধি হল, কিন্তু নিমাইয়ের সম্ন্যাসের 
সংবাদ পেয়ে শচাঁ যখন মূচ্ছিতি হয়ে পড়ল ঘর-ভরা দর্শকের দল হায়-হায় করে 
উঠলেও ঠাকুর বিচলিত হলেন না। এক দৃন্টে তাকিয়ে রইলেন সেই ঝড়ে-ছেঞ্ড়া 
বৃক্ষশাখার দিকে। 

আঁভনয়ের পর গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন, একজন এসে জিগগেস করলে, কেমন 
দেখলেন ? 

প্রসম্ন-স্বরে ঠাকুর বললেন, 'আসল-নকল এক দেখলাম ।' ৫ 
মহেন্দ্র মুখুজ্জের বাড়ি হয়ে গাঁড় চলেছে দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর গান ধরেছেন : 


'গৌর-নিতাই তোমরা দু ভাই, 

পরমদয়াল হে প্রভু 
আম 'গ্িয়োছলাম অনেক ঠাঁই, 

কিন্তু এমন দয়াল দেখি নাই, 
ব্রজে ছিলে কানাই-বলাই, নদে হলে গৌর-নতাই । 
ব্জের খেলা ছিল, দৌড়োদোঁড়ি, 

এখন নদের খেলা ধূলায় গড়াগাঁড়! 
ছল ব্রজের খেলা উচ্চ রোল, 

আজ মদের খেলা কেবল হরিবোল॥ 
ওহে পরম করুণ, ও কাঙালের ঠাকুর_ 


মাস্টারমশাইও গাইছেন সঙ্গে-সঙ্গে। 

মহেন্দ্র মুখুজ্জে খানিকটা এগিয়ে দিচ্ছেন গাঁড়তে। বললেন, একবারটি তীর্থ 
যাব। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ণকন্তু প্রেমের অত্কুরাট হতে না হতেই তাকে শুকিয়ে 
মারবে ? কিন্তু যাও যাঁদ, শিগগির এস, দের কোরো না।, 

তীর্থ কোথায়? তীর্থ তোমার এই অন্তরের নিজনতায়। সেইখানেই গহন গার 
গুহা, শিহরময় শৈলাঁশখর, সেইখানেই সঙ্গাঁবহীন সমুদ্র-তীর! তোমার বাইরের 
তীর্থ জীর্ণ হয়, পুরোনো হয়, কিন্তু এই অন্তরের দেবালয় রোজ তুমি নিজের 
হাতে নিত্যনবীন ভাবরসে নির্মিত করো । ধোঁতি করো অশ্রুজলে। জবালো একটি' 
অনাকাজ্ক্ষার ঘৃতপ্রদীপ। বাইরের তঁর্থে কত বিক্ষোভ কত মািন্য কিন্তু অন্তর- 
তঁর্থে অনাহত প্রশান্তি। এই অন্তরতীর্1ে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে দেখ । তার 
সামনে দাঁড়াও করজোড়ে। 

গগারিশ ঠাকুরকে একাঁট ফুল দিল। 

নিয়ে তখনি আবার 'ফাঁরিয়ে দিলেন ঠাকুর । বললেন, 'আমায় ফুল দিচ্ছ কেন ? ফুল 
দিয়ে আম কী করব £ ফুলে আমার অধিকার নেই ।' 

"ফুলে আবার কার অধিকার ? 
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দুজনের । এক দেবতার, আর ফুল-বাবুর ।, 

সকলে হাসতে লাগল । 

লটপর্িসিতগঞনিনী রনির ৭ নিরেরারর রি 
ভাবসমাধি হল। মনের আড় যায়ান এখনো গিরিশের। ঠিক ঢং না ভাবলেও ভাবল 
বোধ হয় বাড়াবাড়ি। যে মুহূর্তে সংশয় ছায়া ফেলল, ঠাকুর চোখ চাইলেন। কুয়াশা 
কাঁটয়ে দেবার জন্যে উদয় হল 'দবাকরের। 

'মনে *তোমার বাঁক আছে ।” বললেন ঠাকুর। 

শুধু একটা? অসংখ্য। কত কুটিল আবর্ত। অন্ধ ঘযার্ণবাত। কত অসরল পল্থা, 
অস্বচ্ছ লক্ষ্য । বুতা আর শীর্ণতা। মালন্য আর আবিল্য। শুধু বৃদ্ধ বাসনা । 
'এ বাঁক যায় কিসে? গিরিশের কন্ঠে লাগল বাঁঝ কান্নার রঙ। 

শুধু বিশ্বাসে ।, 

বিশ্বাসে কী না হতে পারে? যার ঠিক, তার সবতাতে বিশবাস। সাকার, নিরাকার, 
রাম, কৃষ্ণ, ভগবতাঁ। বিশ্বাস একবার হয়ে গেলেই হল। বিশ্বাসের বড় আর জিনিস 
নেই। 

বিভীষণ একটি পাতায় রাম নাম লিখে একজনের কাপড়ের খটে বেধে দিলে । 
বললে, সমহদ্রের ওপারে যাবে তো, ভয় নেই, 'দাব্য জলের উপর 'দিয়ে চলে যাও। 
[বিবাস করে চলে যাও। কিন্তু আববাস করেছ 'কি, পড়েছ জলের তলে । বি“বাস 
করে সোজা চলে যাচ্ছে সে লোক, ঢেউয়ের উপর দিয়ে, চোখ সামনে রেখে, ঘাড় খাড়া 
করে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ মনে হল, কাপড়ের খখটে কী বাঁধা আছে একবার দোঁখ। 
খুলে দেখে, আর কিছ নয়, শুধু একাঁটি রাম নাম লেখা । এই £ শুধু একাঁট রাম 
নাম? যেই আব*বাস, অমান ডুবে গেল, ঢেউ এসে গ্রাস করলে! 

সেই কৃষ্ণীকশোরের িশ্বাস। একবধঘ ঈশবরের নাম করেছি, আমার আবার পাপ কি! 
অনাময় নির্মল হয়ে গিয়েছি আমি। 

আর আমাকে কে টলায়! বিশ্বাস করে বসেছি। আকাশ নিজে জানে না তার ব্যাপ্তি 
কতদ্‌র। তেমনি আমি নিজে জানি না আমার এ অনুভূতির সীমা কোথায়! কিসের 
ব্যাপ্ত, কিসের অনুভূতি? আর কিছু নয়, আর কিছু নেই, শুধু তুমি আছ। 
তোমার প্রকাশেই আর সকলে অনুভাত। তুমিই রথেশবর আত্মা। সর্বলোকচক্ষ; 
সূর্য। বিশবাস করে ফেলেছি । আর আমাকে কে ফেলে! এবার জলে পড়লেও জলে 
ডুবব না। আগুনে পড়লেও পুড়বে না কপাল। ভবমরুপারিখিল্ন হয়ে পথ চলছিলাম, 
এনার নেমে পড়েছি এক মনোহর সরোবরে। ত ক্লান্তি আর রদ, ধত সন্তাপ আর 
অতৃপ্তি সব শান্ত হল অবগাহনে। আর কে আমাকে তোলে সেই সরোবর থেকে? 
সেই আমার তাপতৃষাহর হারসরোবর। 

দেখ, দেখ, তাঁর অঙ্গকান্তি সেই সরোবরের জল, তাঁর করতল ও পদতল পম্ম হয়ে 
ফুটে আছে, তাঁর চক্ষু হচ্ছে মীন আর তাঁর বাহুর আন্দোলন হচ্ছে তরঞ্গল্রীলা। 
শুধু শান্তি আর শান্তি। অগাধ ভবজলাঁধ ভেবোছিলাম, এখন দেখি সরল-স্বচ্ছ 
শীতল সরোবর । 
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তোমাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখি । তুমি কত সহজ ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত 
সহজ, তৃণের মত সহজ । আমার নিশ্বাসের মত সহজ। 

তুমি যে আমার নিশ্বাস, এইটিই বিশ্বাস করেছি আজ । 

*৪ দেশে যাবার সময় রাস্তায় ঝড়-বৃম্ট এল।' বলছেন ঠাকুর, মাঠের মাঝখানে 
আবার ডাকাতের ভয়। তখন সবাই বললাম, রাম কষ ভগবতাঁ। আবার বললাম, 
ইনূমান। আচ্ছা, সব ষে বললাম, এর মানে কি? কি জানো, এ যখন চাকর বা ঝি 
বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আলুর পয়সা; এটা 
বেগুনের, এ কটা মাছের। সব থাক-থাক হিসেব করে নিয়ে তারপর দে মিশিয়ে । 
একই অনেক হয়ে মিশেছে । অনেক আবার মিশেছে সেই একে । চাই সেই বিশ্বাস। 
বালকের বিশ্বাস । গুরুবাক্যে বিশবাস। মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, তা ঠিক জেনে 
আছে ষে ভূত আছে। মা বলেছে, ওখানে জুজ? তা ঠিক জেনে আছে ওখানে জুজু 
ছাড়া কেউ নেই। মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, তা জেনে আছে, পাঁচ কে পাঁচ 
আনা দাদা । 

চোখওয়ালা বিশ্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা অন্ধ 'বশবাস। বিচারের পরেও আবার বিচার 
চলে, কথার পরে আরো কথা । কিন্তু বিশ্বাসের পরে আর কিছু নেই । স্তব্ধতার 
পরে আবার স্তব্ধতা কি! 

ভন্তদের জন্যে মা'র কাছে কাঁদছেন ঠাকুর। মা, যারা যারা তোর কাছে আসছে তাদের 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ কারস মা। সব ত্যাগ করাসান! কী 'নয়ে থাকবে, খুব কম্ট হবে যে! 
সংসারে যাঁদ রাখিস, এক-একবার দেখা দিস! এক-একবার দেখা না দলে উৎসাহ 
পাবে কি করে? শেষে যা হয় করিস, একেবারে বিমুখ কাঁরসনে ॥ 

রাম দত্তের বাঁড়তে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুরের। জিগগেস করছে আকুল 
হয়ে, বলুন, আমার মনের বাঁক যাবে তো? * 

থিয়েটারে এসে সেদিন একটা চিরকুট পেল 'গারশ। কে দিয়েছে? কেউ বলতে 
"পারলে না। লেখা কি? লেখা, আজ রাম দত্তের বাঁড় পরমহংসদেব আসবেন । তাতে 
গারশের কি? জোয়ারের জলে কাঁছতে হঠাং টান পড়ল, গিরিশ বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। 

অনাথবাবূর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল 'গারশ। ওই কি নেমন্তম্ের চিঠি? 
অচেনা লোকের বাঁড় ওই চিরকুটের নেমন্তন্বে যাব? রামবাবূর সঙ্গে আলাপ নেই, 
তাঁর নেমন্তন্ন কি এমাঁন উপেক্ষার চেহারা নেবে? দরকার নেই আমার রবাহৃতের 
দল বাঁড়য়ে। 

িকল্তু ফেরে এমন সাধ্য নেই। তবে ও কার নেমন্তন্ন ১ চিরকুটটা কি উপেক্ষা? না, 
ক আন্তকতম আন্তাঁরকতার ডাক ? 

রামবাবু খোল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। ছন্দের দূঢ়তার উপর দাঁড়য়ে ভাব- 
কোমল নৃত্য। সঞ্গে গান হচ্ছে: 'নদে টলমল করে গৌরপ্রেমের হিল্লোলে।' 

কাকে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের হিল্লোল সমস্ত প্রাণকে দুই চক্ষুর মধ্যে 
পারপূর্ণ করে দেখল 'গিরশ। আর কাকে বলে টলমল-করা দেখল একবার 
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অল্তরাঁক্ষের দিকে তাকিয়ে। আকাশের তারা আর মর্তের মূহূর্ত নাচছে হাত 
ধরাধার করে। এখনো চিনতে পারছে না, তার মনে কি এখনো বাঁক আছে? বাঁকাকে 
দেখে বাক কি এখনো সিধে হয়ান ? 

নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার 'গারশের কাছে এসে পড়েছেন। আর সেইখানেই 
সমাঁধস্থ। মাথাকে নত করে দল, গিরিশ প্রণাম করল ঠাকুরকে । কীর্তনান্তে 
ঠাকুর যখন প্যরোপুরি নামলেন দেহভূমিতে, গারশ জিগগেস করল, আমার মনের 
বাঁক যাবে ? 

ঠাকুর বললেন, 'যাবে। 

যেন স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা যায় না, এমনি 'দ্বধান্বিতভাবে আবার জিগগেস 
করল গিরিশ, 'সাত্যি, যাবে 2, 

'ারে। 

তব, বার-বার [তিনবার । 

শঠক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক 2 

'সাঁত্য বলছি, যাবে, যাবে, যাবে ।, 

মনোমোহন মিত্তর বসৌঁছল পাশে । বিরন্তির ঝাঁজ নিয়ে বললে, এক কথা একশো- 
বার জগগেস করছেন কেন? উন বলছেন, যাবে, তবু বার-বার ত্যন্ত করা ।, 

কি আস্পর্ধা লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা করে! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, মুহূর্তে 
শান্ত হয়ে গেল 'গারশ। অনুভব করল তার মনের বাঁক কেটে গেছে। ক্রোধের 
বদলে দীনতা এসেছে । রূঢ্তার বদলে স্নৈগ্ধ্য। কলহ না করে দেখলে আত্মদোষ। 
সাত্যিই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের সমান। তবে কেন অসাহষ্দু 
হয়েছিলাম? ঠাকুরকে কেন বসাতে পারনি এক কথায় একাসনে 2 

পরদিন থিয়েটার যাবার পথে তেজ মাত্তরের সঙ্গে দেখা । 

ও মশায়, কাল আপনার জন্যে একটি চিরকুট রেখে এসোছিলাম, পেয়োছলেন 2, 
তম কোথায় পেলে 2, 

“কোথায় আবার পাব! খিয়েটারে গিয়ে দেখলাম আপনি নেই, তাই নিজের হাতে 
গলখলুম চিরকুট ।। 

“কল্তু আপনাকে সংবাদ কে দিলে 2, 

শকসের সংবাদ ? 

শবরন্ত হয়ে ঝাঁজয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই। কিন্তু অদ্ভুত নম থেকে গারশ বললে, 
'রাম দত্তের বাঁড়তে পরমহংসদেবের আসার সংবাদ ! 

'আর কে দেবে! স্বয়ং প্রভূ । আমাকে বললেন থিয়েটারের গিরিশ ঘোষকে একটা 
খবর দিও । 

“আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে পারেন 2 

“তার আম ক জানি! তেজ মাত্তর দু'হাতে শন্যায়িত ভ্গ করলে: 'মা কেন 
তার সন্তানকে ডাকবে, এই কৈফিয়ত আমার জানা নেই।, 

তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ এ কি আসেনি আমার কর্ণকুহরে? আমার অন্তরাতামরে 
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জবলেনি কি তোমার ডাকের দীপাঁশখা ? হূদয়ের শুজ্ক মঞ্জরীর মর্মদেশে লাগোনি 
কি ডাকের লাবণ্যবর্ণঃ বিভাবরা ভোর হল, তোমার ডাকটি এল আজ তপাস্বনী 
উষসীর মূর্তিতে। তোমার ডাক শুনে জাগি আজ অম্লান-নির্মল নেত্রে, শ্যামায়মান 
প্রাণের সমারোহে । বলবান বিশ্বাসের দর্বারতায়। নিমেষের কুশাঙ্কুরকে পায়ে দলে 
চলব নবতর প্রভাতের আবিজ্কারে । মৃত্যুর উদার তীর্থে। সেই পরমা নিব্তর শেষ 
প্রান্তে। 

ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, 'আসবে হে আসবে! আমি চেয়েছিলূম ষোলো আনা, 
গারশ আমাকে পাঁচ দিকে পাঁচ আনা দিলে । না দিয়ে যাবে কোথা ? আলো যখন 
উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, দিতেই হবে। প্রেম যখন উপচে পড়বে তখন ধরবে 
কি আর প্রাণপান্রে যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে মধুপ্লাবন! 

সে দানের ক্ষয় নেই। সে গানের শেষ নেই । আর সে প্রাণ অপাঁরচ্ছেদ্য। 





ধগারশ দক্ষিণেশ্বরে এসে উপাস্থত। আর গাঁড়মাঁস নয় একেবারে সাল্টাগ্গ প্রণাম । 
জানু, পদ, হস্ত, বক্ষ, শির, দৃষ্টি, বদ্ধ ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । 
দক্ষিণের বারান্দায় একখানি কম্বলের উপর বসে আছেন ঠাকুর। সামনে আরেকখানি 
কম্বলে ভবনাথ বসে। 

'এসোছস ? আম জান তুই আসাঁব। জিগগেস কর একে” ভবনাথের দিকে ইশারা 
করলেন ঠাকুর, তোর কথাই বলছিলাম এতক্ষণ । বোস, পাশে এসে বোস।; 
পায়ের কাছে বসে পড়ল 'গারশ। বললে, 'আপনিন জানেন না আঁম কত বড় পাপী। 
আমি যেখানে বাঁস সাত হাত মাঁট পর্যন্ত তাঁলয়ে যায় পাপের ভারে? 

'তাই নাকি *' অভয়মাখা হাঁস হাসলেন ভুবনসূন্দর। বললেন, “তুই এত পাপী যে 
পাঁতিতপাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম-_-তাই না? 

শকল্তু আম যে পাপের পাহাড় করেছি।, 

“পাহাড় করোছিস নাক? ক্লান্তিহরণ হাসি হাসলেন আবার । বললেন, "ও তো 
তুলোর পাহাড় । একবার মা বলে ফঃ দে, উড়ে যাবে ।, 

অকূলে যেন কূল পেল 'শারশ। যেন আর সে ভেসে যাবে না, তলিয়ে যাবে না, 
হারিয়ে যাবে না। বললে, এখন থেকে আম কী করব?, 
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যা করছিস তাই কর।' 
কী করছি? বই লিখাঁছ। ধারণা নেই, লিখে চলেছি অভ্যাসবশে। লোকে বলে, 
অন্তরে বিশ্বাস না থাকলে অমন জিনিস বেরোয় না কলমে । বিদ্বাসের জোর তো 
ভার, কখানি নাটক লেখাচ্ছে। লোকশিক্ষা হচ্ছে নাকি! মস্ত পণ্ডিত জাম, লোক- 
শিক্ষা দেবার আর লোক নেই দুনিয়ায়! ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে এখনো বই লেখা! 
তুচ্ছ পাথর পতর মালা তৈরি করা। 
হ্যাঁ, বই লেখাটাও কর্ম। কর্ম না করলে কৃপা পাবে কি করে? জমি পাট করে 
রূইলেই তো জল্মাবে ফসল ।' 
সেই দিনানুদেনিক কাজ, সেই বই লেখা, সেই য়েটার করা--এখনো ঠাকুরের এই 
ব্যবস্থা 2 
হ্যাঁ, এই । কর্মে ঈশ্বরের সাথে য্স্ত হয়ে যখন তোর ঘর্ম ঝরে পড়বে তখনই তোর 
আসল ধর্ম। তবে একট স্মরণ-মনন চাই। ওটিই হচ্ছে যুত্ত হবার সেতু । লেগে 
থাকবার আঠা । 
এখন এদিক-ওদিক দুদিক রেখে চল-। বললেন ঠাকুর, 'তারপর যাঁদ এই দিক 
ভাঙে তখন যা হয় হবে। তবে, ঠাকুরের কন্ঠে মিনাত ঝরে পড়ল: 'সকালে-বিকালে 
স্মরণ-মননটা একট রাখিস, পারাবিনে 2 
মৃষড়ে পড়ল িরিশ। এ আবার কাঁ বাঁধাবাঁধ! সকালে কখন ঘুম থেকে ওঠে তার 
ঠিক নেই। বিকেলে হয় থিয়েটারে নয় অন্য কোথাও ! স্মরণ-মননের সময় কই! 
শেষকালে কথা 'দিয়ে কথার খেলাপ করি আর ক! কিন্তু কত সামান্য কথা । এটুকুও 
গিরিশ রাখতে পারবে নাঃ কোনো কঠিন ব্রত-নিয়ম করতে বলছেন.না, নয় কোনো 
আসন-প্রাণায়াম, নিশান্তে ও 'দিনান্তে একট শুধু মনে করে ঈশ্বরকে বাধিত করা! 
এটুকুতেও "রশ অসমর্থ! লোকে বলবে কি! 
কিন্তু মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই। সরলতার ঠাকুর, তাঁর সামনে কেন ধরব 
ছদ্মবেশ 2 মুখে যাই বাল মনের কথা তিনি ঠিক নখমূকুরে দেখে নেবেন। 
'বহু দিনই সকালের সঙ্গে দেখা হয় না, ঘুম ভাউতে-ভাঙতেই দুপুর? আর 
বিকেল? গিরিশ কুশ্ঠিত মুখে বললে, শবকেল যেখানে কাটে সেখানে আরেক রকম 
মোহনিন্রা ! 
বেশ, খাবার আগে ? ঠাকুরের কত দায় এমনি ভাবে বলছেন কাতর হয়ে: 'না খেয়ে 
তো আর থাকিস না? বেশ তো, খেতে বসে একটু নাম কারস মনে-মনে ।' 
সীত্য, রোজ খাই তো? এমন এক-একাঁদন গেছে কাজে-কর্মে খাওয়াই হয়নি । খেতে 
বসোছ, কিন্তু এত দুশ্চিন্তা, খাঁচ্ছ বলে হঃস নেই । কোনোঁদন দশটায়, কোনোদিন 
বা বিকেল তিনটেয়। কোনোদিন কতগুলি শিঙাড়া-কছুর খেয়ে দিন কেটেছে 
থিয়েটারে। আমার আবার খাওয়া! আসন নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে ঠোঙায় 
করেই খেয়ে নিলাম। আমার আবার স্থির হয়ে বসে নাম করা! 
“ও পারব না।' মাথা চুলকোতে লাগল গিরিশ: খাওয়ার আমার কোনো ঠিক-ঠিকানা 
নেই। তা ছাড়া খিদের সময় খাবার পেলে আর কিছ? তখন মনে থাকে না।, 
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যেন কত বাহাদুরের মত কথা বলছে। সামান্য একটা অনুরোধ, অত্যন্ত সোজা 
অত্যন্ত হালকা, তবুও সে অপারগ! সমাজে সে মুখ দেখাবে কি করে! 

কিন্তু ঠাকুর দেখুন তার গহন মনের গোপন মুখচ্ছবি। যা সে পারবে না তাসে 
বলবে করব? অসত্যের চেয়ে অক্ষমতা অনেক নির্দোষ। 

তবু 'নিরস্ত হন না ঠাকুর। বললেন, কণ্ঠস্বরে সেই মমতাময় মিনতি, 'বেশ তো, 
শোবার আগে £ শুতে না শুতেই তো ঘুম আসে না! অন্তত এক-আধ মিনিট তো 
অপেক্ষা করতে হয়! তখন, সেই এক-আধ 'মানট সময়টুকুর মধ্যে একট নাম 
করিস! 

ভালো সময়ই বের করেছ বটে! আমার ক ওটা ঘুম? আমার ওটা বিস্মরণ। কিংবা 
স্মরণের সমুদ্রে আত্মীবসজন। একাঁট শাাঁচাস্নগ্ধ শান্তর জন্যে প্রতীক্ষা নয়, 
জহালা-নিবারণের ওষুধ । আর শুই কোথায়? কোন বিছানায়? কার বিছানায়? 
মাথা হেট করল গারশ। বললে, 'আমার ঘুম আসে না। আর ঘুম যাঁদ না আসে 
নামও আসে না।, 

ছি-ছি, এমন করে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে ঠাকুরকে! গম্ধমাদন আনতে বলেননি, 
গাণ্ডীব তুলতে বলেনান, চানান দধাঁচির আস্থ। বলেনান, গৃহায় যাও পর্বতে গিয়ে 
ওঠো বা অরণ্যে প্রবেশ করো । শুধু একটি চিহ্ত সময়ে মনের নিজজনে একটু 
ঈশ্বরকে স্মরণ করা । এত সংখ্যা জপ করতে হবে, তাও না। কোনো ধরা-বাঁধা মন্দ 
নয় যে মুখস্ত লাগবে বা উচ্চারণে ভুল হবে। একেবারে বেকড়ার, একেবারে 
বেকসুর । চোখ পর্যন্ত বুজতে হবে না। একটু শুধু ভাবা । মনে দাগ রাখতে হবে 
বা স্থান দিতে হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই । শুধু সময়ের উড়ন্ত 
বাতাসে একটি চপল মুহূর্তের ঘ্রাণ নেওয়া । এটুকুও করতে পারবে না, দিতে পারবে 
না গাঁরশ? ছি-ছি, তবে সে জন্মোছল কেন মানুষ হয়ে? 

কিন্তু বৃথা বড়াই করে লাভ নেই। 'গারশ নিজেকে তো জানে । কেমন সে বাউণ্ডুলে 
কেমন সে ছন্বমাতি! শেষে যাঁদ কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারে! আসলে ভগবানের 
যে নাম করব তাঁর কৃপা না হলে হবে কি করে? এই যন্তে যে 'তাঁন ঝঙকার তুলবেন 
যন্ত্র নিজের হাতে তো তাঁকে বেধে নিতে হবে! বাঁধবার সময় ব্যথা লাগবে সন্দেহ 
নেই, 'কন্তু সেই ব্যথাই তো কৃপা। 

[কল্তু, এ কি, এ কৃপা যে ব্যথাহীন। এ কৃপা যে অহেতুক! 

“বেশ, তোকে ছুই করতে হবে না।' ঠাকুর বললেন প্রসন্নাস্যে : “আমাকে তুই 
বকলমা দে।, 
তার মানে? 
তার মানে, তোকে ছুই করতে হবে না, তোর ভার আমার উপর ছেড়ে দে! তোর 
হয়ে আমিই নাম করব । তুই শুধু কলম ছঃয়ে দে, আমিই সই করব তোর হয়ে। 
আর 'কি চাই! আমার একেবারে ছি, আমি নেচে-গেয়ে আনন্দ করে বেড়াব। যা 
করবার প্রভু করবেন। আম নন্দের গোপাল হামা দিয়ে বেড়াব। তিনিই ধুলো মুছে 
কোলে তুলে নেবেন। | 
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িল্তু এ কি 'গাঁরশ ছুটি পেল, না, বাঁধা পড়ল দ্বিগুণ শৃঙ্খলে? 
বাঁধা পড়ল। গ্রারশের আর আঁম রইল না। ঠাকুর যখন ভার নিয়েছেন তখন নিজের 
আর কোনো কর্তৃত্ব নেই, সব তাঁর ইচ্ছাধীন। আমার হয়ে তান সাত্য নাম করছেন 
[কিনা এট;ুকু প্রশ্ন করবারও আর আঁধকার নেই। সব তাঁর খুশি, তাঁর এন্িয়ার। 
ভার নেওয়া কঠিন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কঠিন নয়। ভার দেওয়া মানে 
পালিয়ে যাওয়া নয়, ভার দেওয়া মানে কোলের উপর বসা, কাঁধের উপর চড়া । নইলে, 
ভার “যে দিলাম চাপিয়ে, বোঝাব কি করে? 
আমার হয়ে সাঁত্য নাম করছেন 'িনা- মাঝে-মাঝে এ চিন্তা আসে । এমনিতে হলে 
একবার নাম হত, এ চিন্তায় দুবার করে হচ্ছে। প্রথমত, নাম হচ্ছে কিনা- নামই 
রাম--আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন না । নামের সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরের মুর্তি মনে 
ভাসছে । একের জায়গায় দুই হচ্ছে। 
এ যে অছি বাঁসয়ে দেওয়া । আর 'আছি' নয়, এবার আছ। আর 'আম' নয়, এবার 
তুমি। আমার বলে আর কিছু নেই সংসারে । আমার কলম তোমার হাতে তুলে 
দিয়েছি । পা-টি ফেলাছ এ আমার জোরে নয়, তোমার জোরে । 'নি*বাসাঁট ফেলাছ 
এ আমার কেরামাতি নয়, তোমার করুণা । 
'বকলমা দেওয়ার মধ্যে যে এত আছে তা কে জানত! সময় করে নাম করা যেত তার 
একটা অন্ত থাকত। এ যে একেবারে অনন্তের মধ্যে এসে পড়লুম।” গিরিশ বলছে 
তদৃগত হয়ে : কোথাও একটনকু ফাঁক নেই, ফাঁক নেই। বকলমা দেওয়া মানে গলায় 
বকলস লাগানো । খাস ছেড়ে দিয়ে দাস বনে যাওয়া! 
স্ত্রী মারা গেল গিরিশের। পত্র মারা গেল। 
উপায় নেই, বকলমা "দিয়ে 'দয়েছ। মনকে প্রবোধ দেয় গিরিশ : 'তুমি কী জানো 
কিসে তোমার মঙ্গল, ঠাকুর জানেন। তুমি তাঁর উপর তোমার ভার "দিয়েছ 'তিনিও 
নিয়েছেন সে-ভার। এখন তো আর বিচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না। দালিলে 
এমন কোনো লেখাপড়া নেই কোন পথ 'দয়ে তিনি তোমাকে নিয়ে যাবেন। তুমি 
তোমার জীবনস্বত্ব দান করে দিয়েছ ঈশ্বরকে । এখন তিনি তাঁর 'জনিস 'নিয়ে যা 
খুঁশ করুন, মারুন-কাটুন, ফেলুন-ভাঙুন, তোমার কিছু বলবার নেই । তাঁর কুলাল- 
চক্রে তুমি এখন এক তাল নরম কাদা হয়ে যাও ।' 
তাই হোক। তাই হোক। 
আমাকে তুমি নিষুন্ত করো । আমার বাক্যকে নিষুন্ত করো তোমার গুণকথনে, কর্ণকে 
নিযুন্ত করো তোমার রসশ্রবণে, হস্তকে নিষ্যস্ত করো তোমার মঞ্গলকর্মে। মন থাক 
তোমার পদধুগে, মাথা থাক তোমার জগতপ্রণামে আর দৃষ্টি থাক দিকে দিকে 
তোমারই মূতিদর্শনে। 
যার ঘা মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও ঈশ্বরকে ।' বলছেন ঠাকুর বরদমযুর্ততে : 
শযান বিন্দুকে সিম্ধু করতে পারেন তিনি পারেন পাপকে মাজনার পারাবারে 
ডুবিয়ে দিতে ।' 
পক করে জানাব! 'গারশ কেদে পড়ল, 'আমি যে দূর্বল? 
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“তা কি ঠাকুর জানেন না? খুব জানেন। তাই, একবার তাঁর শরণাগত হও, সব 
সমাধান হয়ে যাবে। শরণাগতকে শ্রীহরি পরিত্যাগ করেন না। দীনের ্রাণকর্তা তিনি, 
নিশ্চয়ই তোমাকে না করবেন ।' 

“আম কি হরি-টার কাউকে চিনি? আমি চিনি তোমাকে ।' গিরিশ জোড় হাত করল : 
তোমাকে বকলমা 'দিয়েছি। তুমি নিয়েছ আমার ভার। তুমিই আমার ভারহরণ-_ 





কেদার চাটুজ্জেরও সেই কথা । 

গোড়ায় ব্রাহন্ন ছিল এখন ভান্তিতে সাকারবাদী হয়েছে । এত দৃম্টিময় স্বাদময় হয়েছে 
যে বলছে দাক্ষণেশ্বরে এসে, 'অন্য জায়গায় খেতে পাই না, এখানে পেট-ভরা 
শেলুম 

শসাধুসগ্গ সর্বদা দরকার । কেদারকে বলছেন পাকুর, 'সাধুই ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেন। 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” কেদার বললে, 'যেমন রেলের এাঁঞ্জন। পেছনে কত গাঁড় বাঁধা থাকে, 
টেনে নিয়ে যায়। কিংবা যেমন নদী। কত লোকের পিপাসা মেটায়। তেমনি সব 
মহাপুরুষ । তেমান আপনি ।, 

ঈশ্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে যায় কেদারের। সংসারে রুচি নেই । মন যেন পাদ- 
পদ্মলোভী মধূকর। 

কালনঘরে মাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে বেরিয়ে এসে ঠাকুর আবার প্রণাম 
করলেন ভূমিষ্ঠ হয়ে । চেয়ে দেখলেন সামনে কেদার, রাম, মাস্টার আর তারক। 
তারক মানে বেলঘরের তারক মুখজ্জে। প্রথম যখন এসেছিল দাঁক্ষণেশ্বরে, চার 
বছর আগের কথা, তখন তার বয়স মোটে কুড়। বিয়ে করেছে। বাপ-মা আসতে 
দেয় না ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-মা'র চেয়েও বোৌশ ভালোবাসেন। 
সঙ্গে সেবার একাঁট বন্ধু নিয়ে এসেছে । নাঁষ্তবাদী বন্ধু। নাকের ডগায় সব সময়ে 
একট? ব্যঙ্গের তীক্ষণতা। 

ঘরে প্রদীপ জবলছে, ছোট খার্টাটিতে বসে আছেন ঠাকুর। তারককে দেখে শিশুর মত 
খুশি হয়ে উঠলেন, 'কল্তু স্গের ওই ল্যাজটি কোথেকে জুটিয়ে আনল ? বন্ধাটিকে 
ঠাকুর বললেন, “একবার মন্দির সব দেখে এস না? 
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বন্ধ্‌ উপেক্ষার একটা ভাঙ্গ করল। বললে, 'ও সব ঢের দেখা আছে।' 

“শোন, তারককে কাছে ডাকলেন ঠাকুর, এবশালাক্ষীর দ, মেয়েমানুষের মায়াতে যেন 
ডুবিসনি। যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। তোর অনেক শান্ত, তুই 
পড়বি কেন 2 দোখ তোর হাত দোঁখ। 

ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন। বললেন, “একটু আড় যে নেই তা নয়। আছে। 
কিন্তু, আম বলাঁছ ওট.কু যাবে। ঈমবরের কাছে প্রার্থনা করাব আর মাঝে-মাঝে 
আসাঁঘ এখানে ।, 

তারক মাথা নোয়ালো । বললে, 'বাবা-মা আসতে দেয় না।' 

'জোর করে আসাব। বাপ-মা ?শিরোধার্য, কিন্তু ঈশ্বরের চেয়ে কম।' 

'এটা কি বললেন মশাই 2 সেই বন্ধু ফোড়ন দিল : 'যাঁদ কারু মা 'দাব্য দিয়ে 
বলে ছেলেকে, যাসাঁন দক্ষিণে*্বরে, সে যাবে? মা'র অরাধ্য হবে 2 

যে মা ওকথা বলে সে মা নয়, সে অবিদ্যা। সে মা'র অবাধ্য হলে কোনো দোষ হয় 
না।' বললেন ঠাকুর : ঈশ্বরের জন্যে গূরুবাক্য লঙ্ঘন করা চলে, কিন্তু মনে রাখস, 
শুধু ঈশ্বরের জন্যে। তা ছাড়া অন্য সব কথা মাথা পেতে শুনতে হবে বাপ-মার। 
'নার্ববাদে, তর্ক-বিচার না করে? 

'আপাঁন যে কথাটা বলছেন শাস্তে এর দজ্টান্ত আছে? বন্ধ আবার চিপটেন 
কাটলো । 

'বহু। ভরত রামের জন্যে শোনেনি কৈকেয়ীর কথা । প্রহনাদ কৃষ্ণের জন্যে শোনোন 
হিরণ্যকাশপুর শাসন। বাল শোনেনি গুরু শক্রাচার্যের কথা, জ্যেষ্ঠ ভাই রাবণের 
কথা শোনোনি বিভীষণ। আর গোপটরা? কৃষ্ণের জন্যে শোনোন পাঁতদের 'নিষেধ। 
কি বাপ, মিলছে শাস্তের সঙ্গে 2 

ওরা চলে গেলে পর ঠাকুর শুয়েছেন ছোট খাটটিতে, আর বলছেন মাস্টারকে, 'বলতে 
পারো, ওর জন্যে আম এত ব্যাকুল কেন? সঙ্গে ওটাকে আবার কেন নিয়ে এল 2 
'বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী ।' বললে মাস্টার, 'অনেকটা পথ তাই একজনকে সঙ্গে করে 
এনেছে , 

যাঁদ সঙ্গ কেউ না জোটে ঈশ্বরই তোর সঙ্গী । এ নিজ্নতাই তোর 'নাবড়তা। 
কেউ সঙ্গে নেই বলেই তো সে চলেছে তোর পাশে-পাশে। 

কালণঘর থেকে বোরয়ে চাতালে ফের ভূমিম্ত হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। তারকের 
চিবুক ধরে আদর করলেন। 

'নরেন রাঙাচক্ষ; রুই, কিন্তু তুই হচ্ছিস মৃগেল।' 

ভাবাবস্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর। পা দুখানি সামনের দিকে প্রসারিত। 
রাম আর কেদার নানা জাতের ফুল 'দিয়ে সেই পা দুখানি বন্দনা করছে। ঠাকুরের 
দুপায়ের দুই বুড়ো আঙুল ধরে বসে আছে কেদার। বিশ্বাস, স্পর্শে শন্তি স্টার 
হবে। কিন্তু তাইতেই 'ি হয়? যিনি দেবার 'িতনি যাঁদ না দেন শুধু তাঁর আঙুল 
ধরলে কিছ; হবে না। 


'মা, ও আমার আঙুল ধরে কি করতে পারবে ?' ঠাকুর বলছেন অর্ধবাহ্যদশায়। 
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কেদার তো অপ্রস্তুত। মনের কথা কি করে টের পেয়েছেন অল্তর্যামশ! তাড়াতাঁড় 
আগু;ল ছেড়ে দিয়ে হাত জৌঁড় করলে। 

মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন। গোপনীয় নিগ্‌ড কথা। প্রকাশ্যেই তাই 
বলছেন ঠাকুর, মুখে বললে কি হবে যে মন নেই, কামকাণ্চনে এখনো তোমার মন 
টানে! আমি বলি কি এঁগয়ে পড়ো । একট; উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে কোরো না 
যে সব হয়ে গেছে । চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, রূপার খনি, সোনার খান, 
হশরে-মাঁণক। এখুনি থামলে চলবে কেন 2, | 
কণ্ঠ শুকিয়ে গিয়েছে কেদারের। রামের 'দিকে চেয়ে বলছে ভয়ে-ভয়ে, ঠাকুর এ কি. 
বলছেন !' 

গঠকই বলছেন। এমান তো মনের মুখোম্ীখ হবে না, খাল পাশ কাটিয়ে যাবে) 
ঠাকুর মনের সঙ্গে সম্মুখ-সাক্ষাৎ ঘাঁটয়ে দিলেন। এখন দেখ একবার নিজের 
নির্ভেজাল রূপটুকু, আর আত্মতৃশ্তির আবরণ টেনে রেখো না। দেখ এখনো কত 
বিকৃতি, কত বৈৌচিত্তয। কৃপা পেয়েছে বলেই তো পেলে এই আত্মদর্শনের স্াবধে। 
দর্পণ আবার মাজন করো । ক্ষালন করো ক্ষতক্রেদ। 

'এই কামকাণ্চনই আবরণ। এত বড়-বড় গোঁফ, তবু তোমরা ওতেই রয়েছ জুজু 
হয়ে। বলো, ঠিক বলছি কিনা, মনে-মনে দেখ ববেচনা করে- 

কেদার চুপ করে আছে। 'ঠিক বলছেন! 

'যাকে ভূতে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভূতে পেয়েছে যারা কামকাণ্চন নিয়ে 
থাকে, তারা নেশায় কিছ বুঝতে পারে না। যারা দাবাবোড়ে খেলে, তারা অনেক 
সময় জানে না, কি ঠিক চাল! কিন্তু যারা অন্তর থেকে দেখে তারা বুঝতে পারে । 
একদিন কেদারের ব্‌কে হাত বুলিয়ে দতে ইচ্ছে হল ঠাকুরের, পারলেন না? 
বললেন, “ভতরে অঙকট-বঙ্কট। ঢুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসান্ত থাকলে 
হবে না। তাই তো ছোকরাদের অত ভালোবাসি । ওদের ভিতর এখনো িষয়বুদ্ধি 
ঢোকেনি। অনেকেই নিত্যসিদ্ধ। জল্ম থেকেই টান ঈ*বরের দিকে! যেন বনের মধ্যে 
ফোয়ারা বোরয়ে পড়েছে । জল একেবারে বেরুচ্ছে কলকল করে ।, 

সোঁদন আপস যাবার পথে কেদার এসে হাজির । সরকারাঁ একাউন্টেন্টের কাজ করে, 
থাকে হলিসহরে। সেখান থেকে কলকাতায় আসে। আসবার পথে কি মনে করে 
টকেছে আজ দক্ষিণে*বরে। আমিসের পোশাক পরনে, চাপকান মায় ঘাঁড় আর 
ঘাঁড়র চেন। হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার ঠাকুরকে । যেই মনে 
হওয়া, অমনি গাঁড় থেকে নেমে পড়ে সটান দক্ষিণেন্বর। 

তাকে দেখেই ঠাকুরের বৃন্দাবনলীলার উদ্দীপন হল। প্রেমে বিহহল হয়ে তান 
দাঁড়য়ে পড়লেন ও রাধকার ভাবে গেয়ে উঠলেন গদগদ হয়ে : 'সাঁখ, সে বন 
কতদূর! যেথায় আমার শ্যামস্ন্দর! আর যে চলিতে নাঁরি।, 

ঠাকুর দেখলেন কেদারের অন্তরে গোপীর ভাব । তার সেই ব্যাকুলতাটই কৃষ্ণান্বোষণী 
গোপবালা! 


ব্রজবন থেকে কৃ ষখন অকস্মা অন্তাহ্ত হলেন তখন গোপীদের কী দশা? বন 
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হতে বনান্তরে খ*জতে লাগল পাগলের মত। অশ্বথ আর অশোক, ফিংশুক আর 
চম্পক, হে পরার্থজীবিত বৃক্ষ, আমাদের 'প্রয়তম কোন পথ দিয়ে চলে গেল তা কি 
তোমরা দেখেছ ? হে তুলসী, ধার বুকে থেকেও যার পদযূগল ধ্যান করো, তুমি কি 
দেখেছ কোথায় পড়েছে তার পদধূলি ? মালতী আর যূথিকা, করস্পর্শে তোমাদের 
শিহারত করে তান কি গেছেন এই পথ দিয়ে? সখীগণ দেখ, দেখ, এই ব্লততী 
শরীরে পুলক ধারণ করে বিরাজ করছে, তবে কি তান একে নখাঘাত করে চলে 
গেছেন ? হে তৃণাপ্সিত পাথবী, কোন পুরুষভূষণের আলিঙ্গনে তোমার এই নবীন 
রোমান্ট ? কৃষ্ণবিরহে আমরা বিগতপ্রাণা, আমাদের পথ বলে দাও । পাঁত-প্দত্র দ্বারা 
বাঁরতা হয়েও আমরা নিবৃত্ত হইানি। লোলায়তকুণ্ডলকর্ণে ছুটে এসোছ এখানে। 
কেউ গোদোহন ফেলে এসেছি, কেউ বা দৃশ্ধাবর্তন; কেউ শশুকে স্তন্যপান 
করাচ্ছিলাম, কেউ বা করাছলাম অন্নপাঁরবেশন, কেউ বা অগ্গরাগলেপন--যার যা 
হাতের কাজ সব ফেলে-ছাঁড়য়ে ছুটে এসোছ তাঁর বাঁশ শুনে। সেই অরাঁবন্দনেতন 
এতক্ষণ তো ছিলেন আমাদের সামনে, তিনি কোথায় গেলেন ? কেন অদ্য হলেন ? 
এই ব্যাকুলতাটই বাস করছে কেদারের বুকের মধ্যে। এই ব্যাকুলতাই ভাঁসয়ে 
নিয়ে যায় সব বিধিবন্ধনের কাঁটাবেড়া। 

অধর সেন বললে, পশবনাথবাবু সাকার মানেন না।, 

'সেটা হয়তো তাঁর বোঝবার ভূল।' বললে বিজয় গোস্বামী । ঠাকুরের দিকে ইশারা 
করলে : 'ইনি যেমন বলেন, বহুরূপী কখনো এ রঙ কখনো সে রঙ। যার গাছতলায় 
বাসা সে ঠিক খবর রাখে । আম ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম চালাচত। কত 
দেবতা, কত 'ি। আম বললাম, আম অত-শত ব্াঝ না, আম তাঁর কাছে ষাব, 
তবে বুঝব ।, 

ঠাকুর বললেন, 'তোমার ঠিক-ঠিক দেখা হয়েছে ।, 

কেদারের মধ্যে তন্ময়তা এল । বললে, ভন্তের জন্যে সাকার । প্রেমে ভন্ত সাকার দেখে । 
ধুব যখন শ্ত্রীহারিকে দর্শন কবল, বললে, কুণ্ডল কেন দুলছে নাট শ্রীহার বললেন, 
তুম দোলালেই দোলে ।, 

'সব মানতে হয় গো সব মানতে হয়--নিরাকার সাকার সব। কালাঘরে ধ্যান করতে- 
করতে দেখলুম, রমণী । বললুম, মা, তুই এরূপেও আছিস? কোন রূপে কার 
সামনে কখন এসে দাঁড়াবেন কেউ জানে না? 

'যরি অনন্ত শান্ত” বললে বিজয়, ণতনি অনন্তরূপে দেখা দিতে পারেন ।' 

'সেই যে গো চিনির পাহাড়ে িস্পড়ে গিয়োছিল।” বললেন ঠাকুর, 'এক দানা চিনি 
খেয়ে তার পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। যাবার 
সময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। তেমান একট গীতা, একট, 
ভাগবত, একটু বা বেদান্ত পড়ে লোকে মনে করে আম সব বুঝে ফেলোছি।, 
নবগোপাল ঘোষ একবার তন বছর আগে এসেছিল। তারপর ভুলে শিয়েছে 
দক্ষিণেশবরের কথা । কিন্তু ঠাকুর ভোলেননি। কি জান কেন, তিন বছর বাদে ঠাকুর 
তাকে ডেকে পাঠালেন। 
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নবগোপাল তো অবাক। আমি তোমাকে ভুলে গিয়েছি অথচ তুমি আমাকে ভোলোনি 
বিংবা এতদিন ভলিয়ে রেখে শ্ভক্ষণ দেখে ডেকে পাণিয়েছ। নবগোপাল পায়ের 
তলায় ল্মটিয়ে পড়ল। বললে, কামকাঞ্চনে ডুবে আছি, কি করে আমার ঘ্রাণ হবে! 
“কোনো চিন্তা নেই।" ঠাকুর বললেন স্নিগ্ধাননে, “দিনে শুধু একবারটি আমায় 
মনে করো। শুধু একবার ।' 
গুরু-শিষ্য বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। যানি ইন্ট তিনিই গুরুরূপ ধরে আসেন। শবসাধনের 
পর যখন ইন্টদর্শন হয় তখন গুরু এসে শিষ্যকে বলেন তুইই গুরু তুইই 'ইন্ট। 
যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। সে বড় কঠিন ঠাঁই, গরু 
শিষ্যে দেখা নাই। 
কে একজন ভন্ত বলে উঠল, তাই তো বলে গুরুর মাথা শিষ্যের পা।, 
“বোঝো মানে ।' বললে নবগোপাল, পশষ্যের মাথাটা গুরুর আর গুরুর পা 
শষ্যের।' 
'না, ও মানে নয়। বললে গারশ, 'বাপের ঘাড়ে ছেলে চড়েছে। শিষ্যের পা এসে 
ঠেকেছে গুরুর মাথায় ।, 
'তবে তেমনি কচ ছেলে হতে হয়।' বললে নবগোপাল, “কাঁচ ছেলে হলেই তবে 
বাপ তুলবে কাঁধের উপর ॥” 
হতে হবে সরলশহভ্র। হতে হবে লঘুমদ্। হতে হবে মানহীন ভারহীন সহায়- 
সম্বলহীন। মা তখন ছেলেকে ধুলো থেকে কোলে, কোল থেকে কাঁধে তুলে নেবেন। 
চুমু খাবেন পদাম্বুজে। 
বেলঘরের তারক মুখুজ্জে অমান এক খাঁটি ছেলে, কচি ছেলে । দাক্ষণে*বর থেকে 
বাঁড় ফিরে যাচ্ছে, ঠাকুর দেখলেন, তাঁর ভিতর থেকে আলো বোঁরয়ে চলেছে তারকের 
পিছদ-পছদ। তারক অসহায়, তারক আঁশ্রত আর্পতসর্বস্ব। তাই তাকে একা ছেড়ে 
দিতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত হলে নেন 
তাকে কাঁধে করে। 
কয়েকদিন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমাঁধস্থ হয়ে তারকের বুকের উপর পা তুলে 
ণদলেন। তারক আর কি চায়! যমভয়লয়কারী পরম পদ। কারদণ্যকম্পদ্রূমের ধ্ুব- 
চ্ছায়া! এ পদের বাইরে আর কী সম্পদ চাইবার আছে! 
“খুব উচ্চু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ করলেই ত গোল। স্খলন হল তো 
সাতজল্ম আসতে হবে। বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই দেহধারণ । 
বললেন ঠাকুর । 
কে একজন ভন্ত বলে উঠল, 'যাঁরা অবতার তাঁদেরও কি বাসনা থাকে £ 
সরল ঠাকুর বললেন সহাস্যে, কে জানে! তবে আমার দেখাঁছ সব বাসনা যায়ান। 
এক সাধূর আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়োছিল অমাঁন পার একখানি । সেই ইচ্ছে এখনো 
আছে। জানি না আবার আসতে হবে কিনা; 
বলরাম বসোছল পাশে । হেসে উঠল [শিশুর মত। বললে, 'আপনার জন্ম হবে কি 
এ আলোয়ানের জন্যে? 
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। কে জানে । তবে শেষ পর্যন্তি একটি সং কামনা রাখতে হয়। এ চিন্তা করতে-করতে 
দেহত্যাগ হবে বলে। সাধুরা চার ধামের এক ধাম বাকি রাখে । হয়তো গেল না 
শ্রীক্ষে। তা হলে জগন্লাধ ভাবতে-ভাবতে শরাঁর যাবে। 

ঘরের মধ্যে একজন গেরুয়াধারী লোক ঢুকল । ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 

চিরকাল ঠাকুরকে ভণ্ড বলে এসেছে । তব প্রণাম করবার ঘটা দেখ। 

বলরাম হাসছে। ঠাকুর বলছেন, 'বলুক গে ভণ্ড । হাঁসসনি। কে জানে ভেক ধরেই 
হয়ত্যে ওর 'ভক্ষে মিলবে । ভেকেরও আদর করতে হয়। ভেক দেখলেও উদ্দীপন 
হয় সত্যবস্তুর ।' | 





মনোমোহন 'মাত্তরও ঈশ্বর মানে না। মেসো রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র মিত্রের বাঁড়তে 
থেকে পড়াশোনা করে। বন্ধু বলতে রাম দত্ত, আরেক মেসোর্‌ ছেলে । সমপন্থী 
নাঁষ্তবাদী। 

ব্রাহমসমাজের আওতায় এসেছে দুজনে । অথচ কেশব সেনই দাঁক্ষণেশ্বরে কোন এক 
সাধুর কথা লিখেছে কাগজে । কেশব যখন লিখেছে তখন ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
চল দেখে আস। 

নাস্তিকে-নাস্তকে মাসতৃতো ভাই । এল দূজন দাক্ষণে*বরে। রাম দত্ত তখন ডান্তার, 
মেডিকেল কলেজে চাকার করে, আর মনোমোহন বেঙ্গল সেব্রেটারয়েটে চাল্লশ 
টাকার কেরানি। 

এসে দেখে ঠাকুরের দরজা বন্ধ । আবি*বাস নিয়ে এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই । শরণা- 
গতি নিয়ে আসত, খোলা পেত । শরণাগাঁতি কি সহজে আসে ? 

'৪রে হৃদে, মস্ত এক ডান্তার এসেছে ।” ঠাকুর ডাকলেন হ্‌দয়কে : 'তোর কি ভাগ্যি! 
নাড়ী দেখাবি তো এবেলা দেখিয়ে নে) 

হৃদয় তখান বাঁড়য়ে দিল হাত। রাম দত্তও 'দাব্য পরীক্ষা করল। কিল্তু হৃদয়ের 
হাত দেখে 'ি হবে! ঠাকুর রামকৃষ্ণের পা কই ? 

ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, বিশ্বাসের পর্বত ভেদ করে নির্গত হয়েছে 
ভীন্তর 'িঝরণী, ইচ্ছে হল পা দুখান টেনে নেয় বুকের মধ্যে । কিন্তু, কেন কে 
জানে, সোদন পা দুখানি গুটিয়ে নিলেন ঠাকুর । 
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অভিমানে ফুলে উঠল মনোমোহন। বললে, ড় যে পা গুটিয়ে নিলেন! শিগাঁগর 
'বার করুন, নইলে কাটারি এনে পা দুখানি কেটে নিয়ে যাব। আমার একার নয় সকল 
ভন্তের সাধ মেটাব বলে রাখছি, 

তাড়াতাঁড় পা বার করে দিলেন ঠাকুর। 

প্রার্থনায় না পাই, অভিমান করে নেব। নেব ছল করে জোর করে কৌশল করে। 
'একাঁদন দক্ষিণে*বরে যাবার উদ্যোগ করছে, মাস এসে বাধা 'দিল। বললে, যাস নে 
ওখানে । মাসির বাড়তে থাকে তাঁর কথার অমান্য করা যায় না, কিন্তু দাক্ষিণ্রেশ্বরে 
না গিয়েই বা থাকা যায় কি করে। রাম দন্ডকে ঙ্গে নিয়ে গেল তাই ছিপ । 
গিয়ে দেখে ঠাকুরের মুখ ভার। কি হল? 

ভিন্ত আসতে চায় দাক্ষণে*্বরে কিন্তু তার মাঁস তাকে আসতে 'দিতে নারাজ । ভয় 
হয় মাঁসর কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে! 

আরেকাদন দাক্ষণে*বর যাচ্ছে, বাধা দিল স্ত্রী। বললে, মেয়েটার অসুখ, যেয়ো না 
বাঁড় ছেড়ে ।” কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের ডাক যে ভ্রিলোক্যাকর্ঁ বংশীর ডাক। স্ত্রীর 
কথা তাই কানে তুলল না। এবার আর সঙ্গে নিল না রামকে। কৃতকর্মের ফল সে 
নিজেই বহন করবে বলে একা গেল। গিয়ে দেখে ঠাকুর বিমর্ধ হয়ে বসে আছেন। 
ব্যাপার কি? 

ভিন্ত আসতে চায় দক্ষিণে*বরে কিন্তু তার স্্ী তাকে আসতে 'দিতে নারাজ । ভয় হয় 
বউয়ের কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে।, 

আসা বন্ধ করল না মনোমোহন। আর, থেকে-থেকে সঙ্গে আছে রাম দত্ত। 

দুই নিরীহ গৃহস্থ কিন্তু আসলে দুই বিরাট আঁবজ্কর্তা। মনোমোহন আঁবচ্কার 
করল রাখালকে, রাম দত্ত নরেনকে। শুধু সন্ধান দিল না, ধরে নিয়ে এল ঠাকুরের 
কাছে। প্রতনীক্ষত বারুদের কাছে দুই উড়ন্ত বাঁহুকণা। 

মনোমোহন, মাহমাচরণ আর মাস্টার বসে আছেন । মনোমোহনের দিকে চেয়ে বলছেন 
ঠাকুর, “সব রাম দেখাছ। তোমরা সব বসে আছ, কিন্তু আম দেখছি রামই সব এক- 
একটি হয়েছেন ।, 

তবে আপানি যেমন বলেন, আপো নারায়ণ_জলই নারায়ণ, তেমনি । বললে মনো- 
মোহন, 'জল কোথাও খাওয়া যায়, কোথাও বা মান্র মূখে দেওয়া চলে, কোথাও বা 
শুধু বাসন মাজা ।, 

শঠক তাই । 'কল্তু তান ছাড়া কছ? নেই । জীব-জগৎ সব তান । 

চতর্বংশাঁত তত, সব তুমি । মন-বৃদ্ধি-অহত্কার সব তুমি । পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, 
সব তৃমি। তুমিই ভোন্তা-ভোজ্য, আধার-আধেয়। তুমিই অখস্ডমন্ডলাকার । 
হাটখোলার সুরেশ দত্ত নাগমশায়ের বন্ধু । ঠাকুরের প্রাত ভাক্ততে দ্‌ঢীভূত। ঠাকুরকে 
একবার ভোগ দেবে, নতুনবাজার থেকে জিনিসপন্র কিনে পাঠিয়েছে গাঁড় করে। 
গানজে চলেছে পায়ে হেটে, দইয়ের ভাঁড় হাতে নিয়ে । গাঁড়তে দিলে ঝাঁকুনিতে দই 
পাছে চলকে যায়, তাই এই ক্রেশসাধন। ভোগের দই; ভ্রম্ট হতে পারবে না। তেমন 
আ'মিও অভঙ্গ থাকব। 
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তেইশ নম্বর [সমলে স্ট্রিট মনোমোহনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বসেছেন বৈঠক- 
খানায়। বলছেন, 'ষে আঁকণ্ণন যে দীন তারই ভান্ত ঈশ্বরের সব চেয়ে প্রিয়। 
খোলমাখানো জাব যেমন গরুর প্রিয়। দর্যোধনের কত ধন কত এশবর্য, তার বাঁড় 
ঠাকুর গেলেন না। গেলেন বিদুরের বাঁড়। 
পরামর্শের জন্যে বিদ;রকে ডাকলেন ধূৃতরাম্ট্র। কত ?কছন্‌ ঘটে গেল এর মধ্যে, কিছুই 
সফল আনল না। জতুগ্‌হে দগ্ধ হল না। দ্যৃতক্রীড়ায় হেরে গেল, দ্রৌপদীর 
বেশান্ডিমর্ষ হল, বনবাস-সত্-পালন করে ফিরে এল পান্ডবেরা ৷ রাজ্যভাগ দাঁব 
করল। কৃষ্ণ এসোৌছল অনুনয় করতে, ফিরিয়ে দেওয়া হল। এখন বিদুরের কি 
মত? 
বিদুর বললে, মহারাজ, কুরুকুলের কুশলের জন্যে ষুধিম্ঠিরকে দন তার রাজ্যভাগ। 
অশিব দুর্যোধনকে ত্যাগ করুন, 
আর যায় কোথা! এ দাসীপুত্রকে কে ডেকে আনল এখানে ? যার অন্নে পুষ্ট তারই 
সে বির্দ্ধতা করছে ? *বাস মাত্র অবশিষ্ট রেখে একে এখ্বান তাড়িয়ে দাও পূরী 
থেকে । গর্জে উঠল দূর্যোধন । 
এও ভগবানেরই লীলা । দ্বারদেশে ধনুর্বাণ রেখে বোঁরয়ে পড়ল বিদুর। পারধানে 
কম্বল, ধূলিরুক্ষ কেশপাশ, বেরিয়ে পড়ল তীর্ঘোদ্দেশে । মুখে শুধু কৃষনাম। 
'রাঁসকশেখর কৃ পরমকরুণ ।' সর্বাবস্থায় 'যাঁন সর্বাঁচত্তাকর্ষক। এত মধুর নিজের 
পরন্তি মনোহরণ করেন, নিজেকে নিজেই চান আলিঙ্গন করতে। 
যে আকাঙ্ক্ষা অভাব থেকে জাগে তা দৃষণস্বরূপ। আর যে আকাক্ক্ষা স্বভাব থেকে 
জাগে তা ভূষণস্বরুপ ৷ ঈশ্বরের স্বভাবই হচ্ছে ভক্তের প্রণীতরস-আস্বাদন। যত খান 
তত চান। কাউকে ছাড়েন না, যার থেকে যতটুকু পান 'নংড়ে-নিংড়ে নেন। শ্রেম্জকে 
পেলেও কাঁনম্ঠকে ছাড়েন না, উত্তমকে পেলেও ছাড়েন না অধমকে। তিনি আর 
কারু বশনভূত নন শহধ্দ ভক্তের বশীভূত। আর কারুতে বসল নন শুধু ভন্তে 
বংসল। 
'বৎসের 'পছে যেমন গাভন যায় তেমাঁন ভন্তের পিছে ভগবান যান।' বললেন ঠাকুর। 
কথক প্রহয়াদচারত বলছে । হরণ্যকাশপ যেমন নিন্দা করছে হরির, তেমান নির্যাতন 
করছে প্রহাদকে। তবু প্রহয়াদের বিচ্যুতি নেই । হাঁরকে প্রার্থনা করছে, হে হার, 
বাবাকে সূমাতি দাও। আর আমাকে ? আমাকে দাও আবিসংবাঁদনণ ভান্ত। 
ঠাকুর কাঁদছেন। পাশে বসে বিজয়, মনোমোহন, সুরেন্দ্। বলছেন বিহ্বল কণ্ঠে, 
'আহা, ভন্তিই সার। সর্বদা তাঁর নাম করো, ভান্ত হবে। দেখ না শিবনাথের কি ভন্ত! 
যেন রসে-ফেলা ছানাবড়া! 
পরে আবার যখন এলেন মনোমোহনের বাঁড়, ঈশান মুখুজ্জের সঙ্গে কথা বলছেন 
ঠাকুর। 
ঈশান বলছে, “সবাই যাঁদ সংসার ত্যাগ করে তা হলে কি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কাজ 
হয় নাঃ, 
“সবাই কেন ত্যাগ করবে ? যাকে দিয়ে করাবার তাকে দিয়ে করাবেন। জোর করে 'কি 
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কেউ ত্যাগ করতে পারে? মক বৈরাগ্য কি বৈরাগ্য 2 বলে ঠাকুর গঞ্প গাঁথলেন। 
সেই যে বিধবার ছেলে, মা সৃতো কেটে খায়, একটু কাজ পেয়েছিল সে কাজ চলে 
গিয়েছে । বেকার হয়ে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, কাশীবাসাঁ হল। কিছুদিন পরে 
মাকে চিঠি লিখলে । মা, আমার একটি চাকরি হয়েছে, দশ টাকা মাইনে । ওই মাইনে 
থেকেই সোনার আংটি কেনবার চেস্টা করছে। ভোগের বাসনা যাবে কোথায় ? 
দ্বিতীয়বার, প্রাঙ্গণে বসেছেন। কেশব এসে প্রণাম করল। গৃহস্থ ভভ্তেরা চার দিকে 
ব'সে। 
"সংসারে কর্ম বড় কঠিন।' বলছেন ঠাকুর, 'বনৃ-বন্‌ করে যাঁদ ঘোরো, মাথা ঘুরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। কিন্তু যাঁদ খুটি ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই । ঘুরবে কিন্তু 
পড়বে না। কর্ম করো চুটিয়ে, কিন্তু ঈশ্বরকে ভুলো না। 

“বড় কাঠন।, কে একজন বললে । 'তবে উপায় কি?, 

উপায় অভ্যাসযোগ। ছুতোরের মেয়ে একদিকে চিড়ে কুটছে, ছেলেকে মাই দিচ্ছে, 
আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, কিন্তু সর্বক্ষণ মন রয়েছে মুষলের 'দিকে।' 
অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ । কাঁদতে-কাঁদতে শোক, খেতে-খেতে খিদে । ডাকতে- 
ডাকতে ভালোবাসা । চলতে-চলতে পথ পাওয়া । প্রদীপ জবালতে-জবালতে নিজে 
প্রদীপ হয়ে জলে ওঠা! 

হোক কাঁঠন। কাঁঠন বলেও যাঁদ নিবৃত্ত না হও তবেই তো কৃপা করবেন। যারা 
সংসারে থেকেও তাঁকে ডাকতে পারে তারাই তো বীর ভন্ত। মাথায়বশ মণ বোঝা 
তবু ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। যখনই ভগবান দেখবেন এই বীরত্বের কাতিত্ব 
তখনই কৃপাস্পর্শে তাকে তান মর্ধাদা দেবেন। আর তাঁর কৃপাস্পর্শে সমস্ত বোঝা 
হালকা হয়ে যাবে। 

ভান্ত লাভ করে কর্ম করো ।” বলছেন ঠাকুর, "শুধু কাঁচিল ভাঙলে হাতে আটা 
লাগবে । হাতে তেল মেখে কাল ভাঙলে আর আটা লাগবে না। 

নাজে একজন খুব বড় ভন্ত, মনে-মনে ঘোরতর স্পর্ধা মনোমোহনের। এ একরকম 
ভক্তির অহামকা। কিন্তু ঠাকুর তার গর্ব চূর্ণ করে দিলেন। একাঁদন বললেন সকলের 
সামনে, 'সরেশের ভান্তই সকলের চেয়ে বেশি? 

মনোমোহনের আভিম্লানে ঘা লাগল । ভাবল, তবে আর ঠাকুরের কাছে গিয়ে লাভ কি। 
ছাড়ল দক্ষিণে*্বর। রাঁববার-রবিবার বৈঠক বসত সেখানে, তারও চৌকাঠ মাড়াল 
না। 

কি হল হে তোমার বন্ধুর? আঁর আসে না কেন? ভালো আছে তো? রাম দত্তকে 
জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

রাম দত্ত কিছুই জানে না। খোঁজ নিয়ে জানল ভালোই আছে । তবে যাও না কেন? 
আমার খুশি । 

ঠাকুরের কাছে খবর গেল। 'তানি লোক পাঠালেন। মনোমোহন তা গ্রাহ্য করল না। 
বললে, 'আমাকে তাঁর কি দরকার! তিনি তাঁর ভন্ত নিয়ে সুখে থাকুন। আমি তাঁর 
কৈ! 
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আভিমানের কথা! আমার যখন ভান্ত নেই তখন আমাকে আবার ডাকা কেন! 
বারে-বারে লোক পাঠাতে লাগলেন ঠাকুর, আর বারে-বারেই তাদের ফিরিয়ে দিলে। 
বিরন্ত হয়ে মনোমোহন কোন্নগরে চলে গেল, সেখান থেকেই আঁফিস করতে লাগল, 
যাতে ঠাকুরের লোক তাকে ধরতে না পায়। ঠাকুরও ছাড়বার পান্র নন। কোল্নগর 
পর্যন্ত ধাওয়া করলেন । একাঁদন পাঠিয়ে দিলেন খোদ রাখালকে। 

রাখালকে ফিরে যেতে দিল না মনোমোহন। সঙ্গের লোকটিকে বলে দিল, "ঠাকুরকে 
গিয়ে বোলো, ভান্তহীনকে ডেকে লাভ কি! আগে ভান্ত-টন্ত হোক, তারপর যাব 
একাঁদন।' 

ক্রোধে পড়তে লাগল মনোমোহন। বিপরীত আচরণ করছে বটে কিন্তু এক মৃহূর্তের 
জন্যেও ঠাকুরকে ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আফসের কাজে, থেকে-থেকেই 
ছুটে যাচ্ছে দক্ষিণেশ্বর। যাকে পাঁরহার করতে চাইছে সর্বক্ষণ তারই উপর 
আভনিবেশ! 

যেমন কংসের অবস্থা । পান-ভোজন, ভ্রমণ-শয়ন, নিশ্বাস-প্রশ্বাস সর্ব সময়েই দেখছে 
চক্রধারীকে । কেশাকর্ষণ করে উচ্চ মণ্চ থেকে ফেলছেন 'নিচে তখনো শ্ত্রীকৃ্ণকে দেখছে 
অপলক চোখে । দেখতে-দেখতে তাঁরই দুষ্প্রাপ্য রূপ প্রাপ্ত হচ্ছে। 

তেমাঁন মনোমোহনেরও সব সময়ে মনোমোহনদর্শন। বৈমৃখ্যের জন্যে সব সময়েই 
অভিমুখিতা । বৈরৃপ্যের জন্যে সব সময়েই সার্‌প্য। যাকে সাঁরয়ে দিতে চাই বারে- 
বারে তারই কাছটিতে শগয়ে বসা । যাকে এাঁড়য়ে যেতে চাই তাকেই জাঁড়য়ে ধরা। 
অশান্ত মনে দিন কাটছে মনোমোহনের ৷ একাঁদন গণ্গাস্নানে গিয়েছে, দেখল সামনে 
একখানি নৌকো । তাতে বলরাম বোস বসে। বলরামকে দেখে নমস্কার করল মনো- 
মোহন। বলল, পক সৌভাগ্য আমার! সকালেই ভন্তদর্শন।' 

কথার সুরে কি সেই পুরোনো আঁভমানের ঝাঁজ রয়েছে ল্াকয়ে ? 

হাসিমুখে বলরাম বললে, শুধু ভন্ত নয়, গুজরত খোদ এসেছেন ।' 

কে, ঠাকুর ? কোথায় তান? নৌকোর দিকে ফের চোখ পড়ল। কোথায়? ও তো 
নিরঞ্জন! 

হ্যাঁ, নিরঞ্জনই তো! নিরঞ্জন বললে, 'আপান যান না কেন দক্ষিণের; আপাঁন 
যান না বলে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার কাছে । 

এসেছেন ? কোথায় তিনি ? এ যে 'নরঞ্জনের পাশাটিতে বসে আছেন লুকিয়ে । 
ওরে, না এসে কি পারি? তুই যে সর্বক্ষণ আমাকে ডাকছিস। তুই যে আমাকে দরে 
রাখাছিস এ তো তোর আমাকে কাছে ডাকা । ঠেলে দিচ্ছিস বারে-বারে & তো তোর 
আমাকে কাছে টানা । আমাকে তুই আর বসে থাকতে দিলি কই?' 

ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন ছনটল তাঁর দিকে । জলের মধ্যেই 
প্রায় টলে পড়ে-ধরে ফেলল নিরঞ্জন। টেনে তুলল তাকে নৌকোয়। ঠাকুরের পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ল । কাঁদতে লাগল ফংপিয়ে-ফ:পিয়ে । 

আম তোমাকে চাইনি, কিন্তু, আশ্চর্য, তুমি আমাকে চেয়েছ। আমি তোমাকে 'পছনে 
দিহপাডানিরি দিগসাজরাজানীবাররারীদরাভিিরিজা 
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চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই কখন ধরা 'দিয়েছ। তোমাকে চাই না, এ কথা 
বললেও তুমি ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। না ডাকলেও খজে 
বার করো। বারে-বারে হেরে গিয়ে জয়ী হও! তোমার সঙ্গে পারি এমন সাধ্য কি! 





রাঁসকের কথা মনে আছে ? সেই রাঁসক মেথর ? দাঁক্ষণেশবরের কালীবাঁড়র ঝাড়ুদার ? 
পণবটীর কাছটায় ঝাঁট 'দচ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাউতলার দিকে । 'পছনে গাড়ুহাতে 
রামলাল । ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রাঁসক। কে জানে যাঁদ অশাৃচি ধূলির দূষিত 
স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে । ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছাখান খুলে গলায় 
জড়ালে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরকে । 

ঠাকুর হাসিমুখে শুধোলেন, ণক রে রাঁসক, ভালো আছিস তো?, 

“বাবা, আমরা হীন জাত, হাঁন কর্ম কার, আমাদের আবার ভালো ফি! হাত জোড় 
করে বললে রাঁসক! 

মথ্‌রবাবু ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পায়ান এতাঁদন। মথুরবাবুর পরে এই 
আবার রসিক মেথর। তার বাবা-ডাক মেনে নিলেন সস্নেহে। কিন্তু সতেজে বলে 
উঠলেন, হীন জাত কি! তোর ভেতরে যে নারায়ণ আছেন। নিজেকে জানতে পাচ্ছিস 
না তাই হীন মনে করছিস-+ 

শকল্তু কর্ম তো হীন । 

শক বাঁলস! কর্ম কি কখনো হান হয়? ঠাকুর আবার বললেন তেজা গলায় : 
“এইখানে মায়ের দরবার, দ্বাদশ শিবের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, কত সাধুসজ্জন 
ভুই তোর গায়ে মাখছিস! কত পবিভ্র কর্ম। কত ভাগ্যে এ সব মেলে বল্‌ দোঁখি।, 
রাঁপক যেন আশ্বস্ত হল । বললে, 'বাবা, আম মৃখুখু, তোমার সঙ্গে তো কথায় 
পারব না। কে বা পারবে তোমার সঙ্গে? শুধ্‌ একটা কথা তোমাকে জিগগেস 
কারি। বাবা, আমার গাঁতম্যীস্ত হবে তো?, 

ঠাকুর চলে যাচ্ছেন, যেতে-ষেতে বললেন, 'হবে, হবে । বাঁড়র উঠোনে তুলসাঁ-কানন 
এ যেন 'স্ধর হয়ে ঠিক বললেন না। কে জানে হয়তো বা স্তোক দিয়ে গেলেন। 
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রাসিক পিছ নিল। প্রল্ব্ধের মত জিগ্গেস করলে, 'বাবা, সাঁত্য আমার গাঁতমন্ত 

হবে? 

এক মূহূর্ত দাঁড়ালেন ঠাকুর। বললেন, 'হবে হবে হবে। শেষ সময়ে হবে।' 

ঠাকুরের অপ্রকট হবার পর দু বছর কেটে গেছে। একাঁদিন কাজে রাঁসক না এসে 

এসেছে তার স্পী। রামলাল জিগগেস করলে, ণক রে রসকে এল না কেন? 

'বাবাঠাকুর, তার খুব জবর ।' 

পরদিন আবার রাঁসকের স্তর এলে রামলাল কুশল-প্রশ্ন করল। রাঁসকের স্তর বললে, 

“ভালো নয়। চার টাকা 'ভাজট 'দিয়ে ভালো ডান্তার আনা হয়েছিল। কিন্তু এমনি 
দাদা কারার যার রর 

কত 

রামলাল চরণামৃত দিল। কালকে আবার কেমন থাকে না জান। 

মেথরপাড়ার মোড়ল এই বুড়ো রাঁসক। কাঁচড়াপাড়ার কর্তাভজার দল থেকে দীক্ষা 

নিয়েছে। তুলসী-মালা জপ করে । ঠাকুরের কথা শুনে বাঁড়র আঙনায় কানন করেছে 

তুলসীর। মেথরদের সব ছেলে-বুড়ো নিয়ে রোজ সন্ধ্যেবেলা কীর্তন করে। হারি- 

নামের তুফান তোলে। 

ভর দদপদরবেলা সোঁদন হঠাৎ স্ত্রীকে হূকুমজারি করলে, 'আমাকে তুলসাতলায় 

গনয়ে চলো ।, 

সে কি কথা? স্ত্রী তো স্তম্ভিত! 

“ছেলেদের ডাকো । আমার এখন শরীর যাবে ।' 

তুম তো এখন 'দাব্য ভালো আছ-_ স্ত্রী প্রাতিবাদ করল। 

'যা বলাছ তাই শোনো। ছেলেদের ডাকো । তুলসাতিলায় মাদুর 'বাছিয়ে শুইয়ে দাও 

আমাকে ।' 

একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না। ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে। বাপের 

কথায় ছুটে এল। ধরাধার করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসাীতলায়। খাড়া রোদের 

মধ্যে। 

'আমার জপের মালা নিয়ে আয়।' বললে রসিক। স্বাভাবিক সুস্থ কণ্ঠস্বর । 

জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন ক দেখতে লাগল তীঁক্ষ চোখে । সমস্ত নৌদ্রে যান 

ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় 'যান জ্যোতির্ময় তিনি যেন দাঁড়য়েছেন সামনে । তৃপ্তির 

একটি সচেতন লাবণ্য ফুটে উঠল মুখমণ্ডলে। বললে, ক বাবা এয়েছ? তাই বালি, 

এয়েছ ঃ আহা কি সুন্দর, কি সুন্দর ! টান-টান *বাস কিছু হল না। বলতে-বলতে 

গভীর প্রশানল্তিতে চোখ বুজল। 

নীলকণশ্ঠ মুখুজ্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে । কী সুস্বন সে গান! যে শোনে 

সেই মজে । 

“আহা, নীলকশ্ঠের গান কী চমৎকার! বলছেন শ্রীমা : ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন । 

ক আনন্দেই তখন ছিলাম! কত রকমের লোকই তাঁর কাছে আসত । দাঁক্ষিণেশ্বরে 


যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত।, 
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তাঁর ঘরে মেঝেতে মাদরের উপর বসে আছেন ঠাকুর । দীননাথ খাজা্িও দর্শন 
করতে এসেছে। পাঁচ-সাতজন সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ঘরে ঢুকল নাঁলকণ্ঠ। নশলকণ্ঠ 
না সুধাকণ্ঠ। 

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, 'আমি ভালো আছি, , 

সেই ভালোটিই তো চাই। নীলকণ্ঠ যুস্তকরে বললে, 'আমায়ও ভালো করুন। এই 
সংসারে পড়ে রয়েছি। 

পাঁচিজনের জন্যে তান রেখেছেন তোমাকে সংসারে ।, 

চিদনেরালিরাতে ইহাতে জা তিনিকাদের নিজ লা 
যেমন হোক, পূজা ঠিকই হচ্ছে। বলো এ তাঁর সংসার। যাদের সেবা করাছ তারা 
তাঁরই প্রাতানাধ। 

তুমি যাল্রাট করেছ, তোমার ভাঁন্ত দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে। বললেন 
রামকৃফণ : “তুমি যাঁদ এখন ছেড়ে দাও তোমার সাঙ্গোপাঙ্গরা কোথায় যাবেন ?, 
ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে। এ দিয়েই আম 
ঈশ্বরের সাধন-ভজন করাছ। যাকে 'দয়ে তিনি যা করাবেন তাতেই তাঁর তুম্টি। 
তাঁস্মন্‌ তুৃষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌। 

তুমি আর ফিরবে না।' আবার বলছেন রামকৃষ্ণ, গৃহিণী সমস্ত সংসারের কাজ সেরে 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শত ডাকাডাকি করলেও ফেরে না? 
নীলকণ্ঠ বললে, 'আমাকে আশীর্বাদ করুন৷, 

“যেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার ভাবনা 
কি? তাঁর উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে ।, 

শুধু এটিই তো মন্দ । ভালো হও আর ভালোবাসো । ভালো হতে পারলেই ভালো- 
বাসবে। িংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে। 

“তোমার ও গানটি বেশ। শ্যামাপদে আশনদীর তাঁরে বাস।, বলছেন ঠাকুর, "পদে 
যাঁদ নির্ভর থাকে তা হলেই হল। তাই বলে চুপ করে থাকলে চলবে কি? ডাকতে 
হবে, কাজ করতে হবে। উকিল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আঁম যা বলবার 
বললাম, এখন হাকিমের হাত ।, 

সকালে নবীন নিয়োগ বাঁড়তে কর্তন করে এসেছে নালকণ্ঠ। সেখানে 
গিয়েছিলেন ঠাকুর। তব আবার এসেছে বিকেলে । শত কথাবার্তার মধ্যেও এই 
এত গাইলে। আবার এখানে এসেছ কম্ট করে। এখানে কিন্তু “অনারারি” 1 

ণক বলেন! নীলকণ্ঠ অভিভূতের মত বললে, “আমি এখান থেকে অমূল্য রতন 
'ননয়ে যাব।, 

"সে অমূল্য রতন নিজের কাছে । না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে কেন? 
রামপ্রসাদ সিদ্ধ, তাই তাঁর গান অত মধুর । জানো তো, সাধারণ জশীবকে বলে মানুষ, 
যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহংস। তুমি সেই মানহংসের দলে ।, 
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মাস্টারমশায়ের সঙ্গে হরিবাবদ এসেছে দাক্ষিণেশ্বরে। সন্ধ্যা সাতটা-আটটা। ছোট 
খাটটিতে মশারির মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর প্রণাম করে 
বসতেই ঠাকুর মশারির বাইরে এলেন। বললেন, 'কে বা ধ্যান করে, কারই লা ধ্যান 
রিনি লালে বিটা রিহিরাররানারাররাত 
সাধ্য কি।' 

ইনি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন।' হরিবাবুর দিকে ইশারা করল মাস্টার : 
“এর অনেকাঁদন পত্নীবিয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর।" 

তুমি কি কর গা? জিগগেস করলেন ঠাকুর। . 

হরিবাবুর হয়ে মাস্টারই বললে, 'একরকম কিছুই করেন না। তবে বাপ-মা ভাই- 
ভগ্নীর সেবা করেন। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, "সে কি গো, তুমি যে সেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর হলে। 
না সংসারী না হাঁরভন্ত। এ কেমনতরো কথা ?' 

বাড়তে একরকম পুরুষ থাকে জানো, নিচ্কর্মা হয়ে বসে কেবল ভুড়ুর-ভুড়ুর করে 
তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। কাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে কুমড়ো 
কেটে দেওয়া । মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে আনায়। বলে 
কুমড়োটাকে দুখান করে 'দিন। বড়ঠাকুর তাই করে দেয় খুশি হয়ে। তার এ পধন্তি 
পোৌরুষ। তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর। 

'আম বাল তুম এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ 
করে যাও ।' 

শুধু কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একটি লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন কাজ 
করাছ, কিসের জন্যে, রাখতে হবে সেই একটি চেতনার উজ্জ্বলতা । ফলের জন্যে 
লাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করাছি না, কাজ করাছি 'তাঁন কাজে লাগিয়েছেন 
বলে। আঁফসের বড়বাবয তো চাকার দেননি, চাকরি দিয়েছেন ঈশ্বর। তাই আঁফিসের 
বড়বাবুকে ফাঁকি দিয়ে আমার সুখ কই ঃ সেই সর্বতশ্চক্ষ ঈশ্বরকে তো ফাঁকি 
1দতে পারব না। তাঁর কাজ তান বুঝে নেবেন, আম শুধু করে যাই। যে পার্টে 
নামিয়েছেন আঁভনয় করে যাই নিখ:ত করে। বাহবা পাই না পাই কিছ এসে-যায় 
না। তাঁর দেওয়া পার্টাট তো করলাম জীবন ভরে-এই আমার সন্তোষ । আম না 
হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই আমার পার্টে তাঁরও তৃশ্তি। 
কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা কেটে যাবে । আর মনের ময়লা কাটলেই দেহ 
শাঁরশুদ্ধ হবে। 

এঁ দেখ না, সোঁদিন শ্রীরাম মল্লিক এসেছিল, তাকে ছ'তে পারলাম না। 
শ্ীরামের সঙ্গে ঠাকুরের খুব ভাব ছিল ছেলেবেলায় । একে-অন্যের অদর্শনে আঁস্থর 
হয়ে পড়ত। এত গলায়-গলায় ভাব, লোকে বলত এদের 'ভিতর একজন মেয়ে হলে 
এদের বিয়ে হয়ে যেত। তাকে এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব আগ্রহ । কতবার 
লোক পাঠিয়েছেন তার জন্যে তার ঠিক নেই। 

একদিন এসে উপস্থিত শ্রীরাম । ছেলেপিলে হয়নি; একটি ভাইপো মান্ষ করেছিল 
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সেটি মরে গেছে । কেদে আকুল হল ভাইপোর জন্যে । কিন্তু শোকাশ্নিতে পড়েও 
পবিত্র হয়নি দেহ। 

ছঃতে পারলাম না? বললেন ঠাকুর, 'দেখলাম তাতে আর কিছু নেই ॥ 

সংসারে থাকব না তো যাব কোথায়? যেখানে থাক রামের অযোধ্যা আঁছি। এই 
জগৎ-সংসারই রামের অযোধ্যা । গুরুর কাছে জ্ঞানলাভ করবার পর রাম বললে, আম 
সংসার ত্যাগ করব। দশরথ তাকে অনেক বোঝালো, রাম নিবৃত্ত হল না। তখন 
বাঁশচ্ঠকে পাঠাল দশরথ। বশিষ্ঠ দেখলে রামের তীব্র বৈরাগ্য। তখন বশিষ্ঠ রামকে 
বললে, আগে আমার সঙ্গে বিচার করো, তোমার জ্ঞানের বহরটা একবার দোখ, 
তারপর যেথা ইচ্ছা চলে যাও । রাম বললে, বেশ, বলুন, কিসের বিচার ঃ তখন বশিম্ঠ 
বললে, আচ্ছা বলো, সংসার কি ঈশ্বরছাড়া 2 যাঁদ ঈশ্বরছাড়া হয়, তাঁম এ দণ্ডে তা 
ত্যাগ করো। রাম দেখল, ঈশ্বরই জীবজগৎ হয়েছেন । তাঁর সন্তাতেই সমস্ত কিছ 
সত্য হয়ে রয়েছে। তখন সে নিবৃত্ত হল। 

“সংসারে রেখেছেন তা ক করবে ? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করো ।' বললেন ঠাকুর : 
'সংসারেই থাকো আর অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধু মনাঁট দেখেন 
কলগ্কসাগরে ভাসো কলওক না লাগে গায়। 





ওরে যোগীন, যা তো, 'র্গারশের বাঁড় ধা। আমার জন্যে একটা বাঁত চেয়ে নিয়ে 
আয়। আমার বাত ফুরিয়ে গেছে । আর শোন- ঠাকুর পিছু ডাকলেন। আর দেখে 
আয় সে কেমন আছে। 

কে 'গারশ ঘোষ? ওই যে থিয়েটার করে! ওই ষে মাতালের সর্দার! বাত আনতে 
তার কাছে? কোথায় দাক্ষণে*বর, কোথায় বাগবাজার! কাছে-পিঠে কেউ ক রাখে 
না মোমবাতি ? 

কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হনকুম। 

চলো বাগবাজার। বাড়ি নেই 'গারশ, কোথায় গিয়েছে নেমন্তল্ন খেতে । তবে আর 
ক, বসে থাকো । এই ষে, ফিরেছে, কিন্তু এ ক চেহারা 2 টলছে, নোতিয়ে পড়ছে । 
“কে হে তুমি? চাই কি? 

'আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন 
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ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন! ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল গিরিশ। 
'পাঠাবেন না? না পাঠিয়ে কি পারেন? গারশের জন্যে যে তাঁর মন পোড়ে।' 
'একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে- 
'আহা, কি দয়া! একটা বাতির জন্যে এত দূরে পাঠিয়েছেন, আমার কাছে?, 
দক্ষিণেশ্বরের দিকে চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার। একটা কেন, এক বান্ডিল 
নিয়ে যাও।' 
বলেপ্উঠেই গালাগাল ! সে আরেক মূর্তি। তুমি বাতি চাইবার আর জায়গা পাওান 2 
কেন, তোমার বরানগর-আলমবাজারে বাতি মেলে না! একেবারে আমার বাঁড় ধাওয়া 
করেছ! তুমি কোথাকার জমিদার, পেয়াদা পাঠিয়েছ সমন দিয়ে! আম কি তোমার 
বাস্তুবাঁড়র প্রজা, না, তুমি আমার মহাজন ? বলেই খেউড় শুরু করল। মাতালের 
পাঁচফোড়ন 
বাতি একটা ছংড়ে দিল যোগেনের দিকে । নিয়ে যাও। অন্ধকারে আছে, একটু আলো 
জবালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো এই দুদশা! 
আবার গালাগাল। 
বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বদ্ধ মাতাল রে বাবা! লাফিয়ে পড়ে কামড়ায়নি 
যে বড়, এই ভাগ্যি। 
পক এক ব্রেপন্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়েছিলেন- 
“কেন, ক হল?" প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। 
খালি গালাগাল, খাল 'খাস্ত-খেউড় 
'কাকে?' 
'আর কাকে! আপনাকে ।' 
এতট.কুও লাগল না ঠাকুরকে । বললেন, শুধু গালই দিলে, আর কিছ; করলে না? 
“আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম করেছিল, উত্তর দিকে মুখ করে কি-সব বলছিল 
'বড়-বিড় করে, আর মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করাছল বার-বার- 
'তবে?' উল্লাসত হলেন ঠাকুর। "তুই শুধু তার মন্দটা দেখাল, ভালোটা দেখাঁলনে ? . 
গালাগাল শুনাল, শুনাঁলনে তার ভান্তর মন্মঃ টলে-পড়া দেখাল, দেখালনে তার 
ননয়ে-পড়া 2 
তাই তো দোঁখ সর্বক্ষণ। কার কোথায় ঘরটি, কার কোথায় ন্যুনতা। আমরা ত্বকসর্বদ্ব, 
অন্তঃসারের খবর নই না। যেমন আমরা লোক তেমাঁন আমাদের 'বচার। আধ-লাশ 
জল কাছে থাকলে যে দোষদর্শ সে বলে, দেখলে? জল দিলে তো গ্লাশটা ভরাতি 
করে দলে না! আর ষে গ্‌ণগ্রাহী সে বলে, আহা কি ভালো, অন্তত আধ-্লাশ তো 
দিয়েছে! 
কুব্জার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ ; দেখলেন অনবদ্যাঙ্গী গৃহাঙ্গনা। 
রাজপথ 'দয়ে যাচ্ছেন, বক্রদেহা এক যুবতীর সঙ্গে দেখা । হাতে অঙ্গ-বলেপের 
পান্ন। শ্রীকৃষ্ণ জগগেস করলেন, তোমার নাম কি? এই বিলেপন কার জন্যে নিয়ে 
যাচ্ছ ? 
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কৃব্জা বললে, আমার নাম শ্রিবক্লা, আমি কংসের প্রধানা অষ্গলেপনন্দাসা । 

'এ লেপন আমাকে দাও ।' কৃষ্ণ হাত বাড়ালেন : “আমাকে দলে তোমার শ্রেয়োলাভ 
হবে।' 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল কুক্জা। এ লেপন কংসের আতি কামনণয়, কিন্তু এ রাঁসক- 
শেখর পঁথকের মত যোগ্যতর আঁধকারী আর কে আছে ? শুধু হাতের পাত্রের নয়, 
যেন প্রাণপান্রের সমস্ত চন্দনলেপন 'দিয়ে দিল পাঁথককে। 

শ্রীকফের ইচ্ছা হল এ কুব্জা যুবতীকে সরলাগ্গী করে দিই । যেহেতু প্রাণের সরলঘাটি 
আমায় দিয়েছে তখন আর তো ওর বাঁকা থাকবার কথা নয়। আমি ওকে ধাজু করে 
খৃদুহী। 

কব্জার দু পায়ের উপর নিজের দু পা রাখলেন শ্রীকৃষ্ণ । দু আঙুল দিয়ে তার চিবুক 
ধরে তার মুখখানি গেলে তুললেন উপরের 'দিকে। মুকুন্দস্পর্শে গরাীয়সী কুব্জা 
মুহূর্তে উন্নতদর্শনা হয়ে উঠল। শ্রীকৃের উত্তরীয় আকর্ষণ করে বললে, "হে বীর, 
আমার গৃহে চলো। তুমি আমার চিত্ত মাথত করেছ, তোমাকে কিছুক্ষণ আমার 
আতাঁথ হতেই হবে, 

শরীক বললেন, 'হে সুজ্র, আমি লোকদুঃখ মোচন করতে এসেছি। সে ব্রত সাঙ্গ 
হলে আসব তোমার ঘরে । আম গৃহশন্য পাঁথক, আর তোমার ঘর ঘরছাড়াদের 
আশ্রয়।' 

মা, তাকে টেনে নিও, আম আর ভাবতে পারি না।' আকুল হয়ে কেদে উঠলেন 
ঠাকুর। 

“আমি নিতান্ত পাষণ্ড ।' করজোড়ে বলছে 'গাঁরশ, 'কত গালাগাল দিই আপনাকে । 
বেশ করো । গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো তৃমি-তা হোক, ও সব বোরয়ে 
যাওয়াই ভালো ।, অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারস্বরে, উপাধিনাশের সময়ই শব্দ 
হয়। পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ করে কাঠ। পুড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না? 
“ক উপায় হবে আমার 2, 

. তুমি দিন-দিন শুদ্ধ হবে, দিন-দিন উন্নত হবে। লোকে দেখে অবাক মানবে ।' বলে 
মা'র দিকে তাকালেন । 'মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় বাহাদীর 
ক! মরাকে মেরে কি হবে ? যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে তো তোমার 
মাহমা ! 

নরেন এসে প্রণাম করে বসল। বসল মেঝের উপর, মাদুরে। 

“হাঁ রে, ভালো আছিস? তুই নাক 'গারশ ঘোষের কাছে প্রায়ই যাস ?' 

'আজ্জে হ্যাঁ, যাই মাঝে-মাঝে। সব সময় আপনার চিন্তায় মাতোয়ারা । মূখে কেবল 
আপনার কথা । 

“কন্তু রশুনের বাটি যত ধোও না কেন, গন্ধ একট থাকবেই । যেন কাকে-ঠোকরানো 
আম । দেবতাকেও দেওয়া হয় না, নিজেরও সন্দেহ?” বললেন ঠাকুর, 'ওর থাক 
আলাদা । যোগও আছে ভোগও আছে । যেমন রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যাও 
নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে ॥ 
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শকন্তু আগেকার সব সঙ্গ ছেড়েছে গারশ। 
কিন্তু সংস্কার বাওয়া ক সোজা কথা ? সেই যে একজার়গায় সন্ন্যাসীরা বসে আছে, 
একটি স্্ীলোক সেখান দিয়ে চলে গেল। সকলেই ঈশ্বরধ্যান করছে, একজন হঠাং 
আড়চোখে দেখে নিলে । কি করবে, তিনটি ছেলে হবার পর সে সন্ব্যাসী হয়েছিল। : 
সংস্কারের অসীম ক্ষমতা । রাজার ছেলে, পূর্বজন্মে জন্মোছিল ধোপার ঘরে। রাজার 
ছেলে হয়ে যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের বলছে, 'ও সব খেলা থাক, আম উপুড় 
হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হুস-হুস করে কাপড় কাচ, 
'বাবুই গাছে কি আম হয় ?' বললেন ঠাকুর । 'কে জানে, হতেও পারে । তেমন 'সিম্ধাই 
থাকলে বাবুই গাছেও আম ধরে।' 
কর্মাশ্নিতে অঙ্গার হীরক হয়। কাম প্রেম হয়। শুষ্ক তরূতে ফুল ধরে। তোমার 
কৃপার বাতাসটুকু যদি গায়ে লাগে, আমি অশখ বৃক্ষ, আমিও চন্দনতরু হয়ে যাব। 
দৈব না পৃরুষকার ? কে না জানে, দুইই দরকার । শুধু একচাকায় কি রথ চলে, না 
এক দাঁড়ে নৌকো? শুধু পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়াঁট চাই । মাঠে 
বাঁজ পুতলেই কি হবে? চাই সললাসণন। 
কিন্তু এ দৈব কি? একটা নির্বাম্ধর খামখেয়াল? যারা জড়, আবিবেকী ও ভীরু 
তারাই দৈব মানে । আমরা পুরুষাঁসংহ, আমরা পৌরুষ মানি, বিশ্বাস কার প্রযতে। 
আমরা মাটি খুড়ে ফসল ফলাই। যুদ্ধে জিতে ছিনিয়ে আনি রাজমনুকুট। 
সাধ্য কি শুজ্ক পৌরুষে 'সাদ্ধ পাই । কত শান্তমান কৃতী লোক প্রাণপণ প্রযত্র করছে, 
কত দ্যার্নবার নিষ্ঠা, তবু কিছুতে কিছ হচ্ছে না। 'বন্দুমাত্র কুলোচ্ছে না পৌরুষে। 
আবার কত অধম লোক কত অরুেশে সফলকাম হচ্ছে । এ রহস্যের মানে ক? এর 
মনে হচ্ছে দৈব। প্রান্তন বা পূর্বজন্মের কর্মের নামই দৈব। তাই দৈব আর কছুই 
নয়, পৃবকিত পুরুষকার। এক কথায় প্রারব্ধ। 
প্রারব্ধ দিয়ে তোর হল আমার ইহজন্মের পাঁরবেশ। ইহজল্মের পুরুষকার "দিয়ে 
খণ্ডন করব সে পাঁরমণ্ডল। ব্যর্থ করব সে অদস্টের 'বাঁধালাঁপ। 
যেমন বিশ্বামন্র করোছিল। 
চতুরাঁঙ্গণ সেনা নিয়ে পৃথিবীভ্রমণে বেরিয়োছল, উপনীত হল বাঁশজ্ঠের আশ্রমে । 
সসৈন্য ক্ষত্রিয়রাজাকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারে এমন সামর্থ্য নেই সেই নিঃসম্বল 
খাঁষর- এমনি মনে হল 'বশ্বামিন্রের । তবু আতিথ্য নেবার জন্যে বারে-বারে অনুরোধ 
করতে লাগল বাশিষ্ঠ। িশবামন্র রাজী হল, কিন্তু এই বিপুল বাহিনীকে বশিম্ঠ 
খাওয়াবে কিঃ ভাঁড়ে তো মা-ভবানী। 
বাচন্রবর্ণা কামধেনূকে আহ্বান করল বাঁশষ্ঠ। বললে, শবলা, আতিথি-সংকারের 
খাদ্য দাও। 
কামদায়িনশ শবলা ভূরি-ভাঁর খাদ্য-সৃষ্টি করল। দেখে তো বিশ্বামিনের চক্ষু স্থির, 
যে করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদুঘাকে। বললে, 'রত্বে রাজারই অধিকার। 
অতএব এই রতন আমাকে দান করুন। বিনিময়ে যা কিছু চান ধেনু বা ধন 'দাচ্ছ 
আপনাকে । 
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অসম্ভব! এই শবলা থেকেই আমার হব্য কব্য, আমার প্রাণযান্লা। শত কোটি ধেনু 
বা রাশীড়ৃত রজত শবলার তুলনায় অকিপ্ঠিংকর। কছুতে রাজী হল না বশিম্ঠ। 
তখন বিশ্বামিত্র সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে। বাঁশিম্তকে উদ্দেশ করে সরোদনে 
বললে শবলা, 'আপাঁন কি আমাকে ত্যাগ করলেন ? 

আম কি করব। এই বলোদ্ধত রাজা তোমাকে স্পর্ধাপূর্কক নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে এর 
অক্ষৌহিণী সেনা । এর তুলনায় আমি কিছুই নয়। আম নির্বল, নিক্তেজ। 
কে বলে? আপনিই আঁধক বলবান। ক্ষত্রবলের চেয়ে ব্রহনবল শ্রেন্ঠ। 'অনুমাতি 
করুন, শবলা বললে দৃস্তস্বরে, আম সৈন্য সৃষ্ট কাঁর। শবধবস্ত কার এই 
দুবৃত্তকে ।' 

তথাস্তু। মুহূর্তে অগণন সৈন্য-সৃন্টি করল শবলা। বিশ্বামিত্রের সমস্ত সৈন্য 
নাজত ও ীবনষ্ট হল। শুধু তাই নয়, শতপূত্র মারা পড়ল একে-একে। 

এ কী বিপর্যয়! নিবেগ সমদুদ্রু রাহহগ্রস্ত সূর্য ও ভগ্নদন্ত সাপের মত নিষ্প্রভ 
হল বিশ্বামিন্ন। তখনো একটিমান্র পুত্র বেচে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে চলে গেল 
হিমালয়ে ৷ বসল 'শবারাধনায় ৷ কি বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে মহাদেব দেখা দিলেন। 
ব্যাস্ত দাও, ন্রিজগতে যত অস্ত আছে, সব আনো আমার আঁধকারে। 
মহাদেব বর দিলেন। 

আর যায় কোথা! মহাবলে ধাবিত হল বিশবামিন্র। অস্ত্রানলে বাঁশম্ঠের আশ্রম দগ্ধ 
করতে লাগল। আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উধর্যবাসে। ভয় পেয়ো না, রোদ 
যেমন শীশর ধ্বংস করে, তেমাঁন আম 'বশবামিত্রকে শেষ করাছ। বলে বাঁশম্ঠ তার 
দণ্ড উত্তোলন করল । তার ব্ুহমতেজপূর্ণ উদ্দণ্ড দণ্ড । যত অস্ত্র সংগ্রহ করেছিল 
[ব*বামন্র, এঁন্দ্র আর রৌদ্র, বারূণ আর পাশুপত, সব নিক্ষেপ করল একে-একে। 
করল সমস্ত কালানল। 

ক্ষান্ত হোন, মুন-খাঁষরা স্তব করতে লাগল বাঁশন্ঠকে । বিশবামিন্র হতমান হয়েছে, 
বশকৃত হয়েছে, স্তব্ধ হয়ে বসেছে অধোমুখে। আপাঁন আপনার দণ্ড সংবরণ 
করুন। 

ধবশ্বামন্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ক্ষান্রয়বলকে ধিক, ব্রহযরতেজই বল। তাই এক 
ব্রহনদণ্ডেই আমার সমস্ত অস্ত পরাজিত হল। এই ক্ষাঁ্রয়ত্ব পাঁরহার করে ব্রাহমণত্ব 
লাভ করব তবে আমার নাম। 

দুশ্চর তপস্যায় আরূঢ় হল িশ্বামিত। চিত্তমল বিশোধিত হল। কাম ক্বোধ লোভ 
অনেক উপকরণ আসতে লাগল সামনে । 'িন্দুমান্র বিচালত হল না। ধীরে-ধীরে 
উপনীত হল ব্রহমার্ধ পদবীতে। 

দেবতারা আঁভনন্দন করে বললে, তীব্র তপস্যা দ্বারা তুম শ্রাহমণত্ব লাভ করেছ। 
এস দীর্ঘ আয়ু গ্রহণ করো। 

একেই বলে প্র্ষকার। প্রারব্ধানার্দস্ট গাঁত বদলে দল পৌরুষপ্রাবল্যে। দ:ুস্ত্যজ 
প্রকৃতিকেও অতিক্রম করলে তপস্যায়। 
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'(তোমার প্রকৃতিতে তোমার কর্ম করাবে। বললেন ঠাকুর, “ভগবান অর্জনকে বলছেন 
তুমি ইচ্ছে করলেই যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে পারবে না। তোমায় যুদ্ধ করাবে তোমার 
প্রকাতিতে। তা তুমি ইচ্ছে করো আর নাই করো। আমি চিন্তা করাছ আ'ম ধ্যান 
করছি, এও কর্ম। আমার দান-যজ্ঞ এও কর্ম। নামগ্ণকীর্তনও কর্ম। কিন্তু যাই 
করো, ফল আকাঙ্ক্ষা করে কোরো না।' 

মৃগ না মিলুক তব ফিরব না মৃগয়া থেকে । মৃগয়ায় যে বেরুতে পেরোছ সেই আমার 
পরম ব্সাভ। 





দেবেন মজুমদারও নরেনের মত ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে চায়। ঘর ফাঁকা দেখে কখন 
ঠাকুরের বিছানার নিচে ছোট্র একটি রুপোর দু-আ'ন রেখে দিয়েছে। 

বসতে গিয়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর। আবার চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে 
পড়লেন। 

'এ কি, এমন হচ্ছে কেন? জিগগেস করলেন ঠিক দেবেন মজুমদারকেই ৷ 'ছখতে 
পাচ্ছি না কেন বিছানা ? 

পরাক্ষকই ধরা পড়ে গেল। পাংশুমুখে স্বীকার করলে অপরাধ । 

কিন্তু ঠাকুরের কোনো গ্লাঁন নেই । হাঁসমুখে বললেন, 'আমায় বিড়ে দেখছ নাকি ? 
তা বেশ, বেশ 

তব্য আরো এক পরীক্ষা বুঝ বাক আছে। 

ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা । বললেন, "ওগো, মন বড় কেমন করছে। অনেক 
দন দৌখাঁন তাকে । 

কাকে? দেবেন তাকাল কৌত্হলা হয়ে। 

ঠাকুর তার নাম করলেন । এ ক, এ যে স্ত্রীলোক ! একজন স্ত্রীলোকের প্রাতি ঠাকুরের 
টান! দেবেনের মন কালো হয়ে উঠল। 

"ওরে রামনেলো, রসগোল্লা নিয়ে আয়। খিদে পেয়েছে । 
অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল। একটি নিজে খেয়ে বাকিগুলো খাওয়ালেন 
দেবেনকে। বললেন, 'এ সব সে-ই পাঠিয়েছে । এখানকে বড় ভালোবাসে । বড় ভলো 


লোক ।' 
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মুখের স্বাদে ষেন আর মিষ্টতা নেই এমনি মনে হল দেবেনের। এ কেমনধারা 
আকর্ষণ। 

“ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে ।' ব্যস্ত হয়ে ঠাকুর পাইচারি শুরু করেছেন। 
সহসা ঝুকে পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন চুঁপি-চুপি, 'আমাকে 
একাট টাকা দেবে? 

টাকা? কেন? 

গাঁড় না হলে যেতেও পারি না, আবার গাঁড় করে গেলে তার ছেলে গাঁড়ভাড়"দিতে 
মনে বড় কম্ট করে। তাই তোমার কাছকে চাইছি । তুমি যাঁদ দাও তবে একবার দেখে 
আ'সি।' 

তার আর কি! দেব না-হয় যখন চাইছেন। 

দেবেনের ভঙ্গি দেখে হাসলেন ঠাকুর। বললেন, “কন্তু বলো আবার 'লিবে। কি, 
আবার 'লবে তো? 

তা বেশ মশাই, শোধ যাঁদ দেন তো নেব। টাকা বের করে রামলালের হাতে 'দিলে। 
রামলাল কলকাতা যাবার গাঁড় আনতে গেল। 

মাস্টারমশাই ও লাটর সঙ্গে দেবেনও উঠল গাঁড়তে। যাই ব্যাপারটা দেখে আস 
স্বচক্ষে । 

পথে মান্দর পড়ছে তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, মসাঁজদ পড়ছে তাকেও । শুধু তাই 
নয়, মদের দোকানকেও । কত লোককে এখানেও আনন্দ দিচ্ছেন মহামায়া । মাঁদরার 
কথা ভেবে মনে পড়ছে হারনামের কথা । হাররসমাঁদরা পয়ে মম মানস মাতো রে! 
যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ! 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা । তাদের উদ্দেশেও প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছেন, 
মা আনন্দময়! 

দেবেনের গা 'টিপলেন ঠাকুর। বললেন, 'আঁম কারু ভাব নম্ট কার না।' 

যার ঘা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা কাঁর। বৈষণবকে বৈষণবের ভাবাঁটই রাখতে বাল, 
শান্তকে শান্তের ভাব । তবে যেন এ কথা বোলো না, আমার ভাবই সত্য আর সব ভুয়ো । 
যে ভাবই হোক, যদ তা আন্তাঁরক হয় ঠিক পেয়ে যাবে ঠিকানা । 

বারোয়ারতে নানা মৃর্ত করে, নানান মতের লোকের ভিড় । রাধাকফণ, হরপার্বতণ, 
সীঁতারাম। যারা বৈষ্ণব তারা রাধাকৃষ্ণের কাছে দাঁড়য়ে দেখছে । যারা শান্ত তারা 
হরপার্বতীর কাছে। যারা রামভন্ত তাদের সামনে সাীতারাম। কিন্তু যাদের কোনো 
ঠাকুরের দিকে মন নেই, ঠাকুর হাসলেন : 'তাদের কথা আলাদা । বেশ্যা তার উপ- 
পাঁতকে ঝাঁটাপেটা করছে এমন মৃর্তিও করে বারোয়ারতে । ও সব লোক তাই দেখছে 
হাঁ করে। দেখছে আর চেণ্চাচ্ছে। বন্ধুদের ডাকছে, ওসব কি দেখাঁছস, আয়, এদিকে 
আয্ন।' 

গাঁড় এসে পেশছুল বাঁড়তে। 

ঠাকুর একা অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন । 

সন্দেহ বুঝি আরো উগ্র হল দেবেনের। মাস্টারমশাই তখন গান ধরলেন : আমরা 
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গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলমম রে। গোরা বন দেখে বান্দাবন ভাবে, ভাব 
বুঝতে নারলুমম রে- 

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন। অসমাপ্ত গানের অবাশিষ্টটুকু গাইতে 
লাগলেন। তবু সন্দেহ কি বায়। কালিমা কি ঘোচে! 

ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে আবার 
এল চাকর। এবার আপনারা আসুন। 

ভেতরে গিয়ে কী দেখল দেবেন! দেখল আসনের উপর আলুথালু হয়ে ঠাকুর বসে 
আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাঁকে খাওয়াচ্ছেন 
এক বৃদ্ধা মাহলা, চোখে জল, মুখভাবে বাংসল্যের লাবণ্য। 

'বাবা, চৈতন্যচারতামৃতে পড়েছিলুম,/ বলছে সেই বৃদ্ধা গৃহিণী, 'চৈতন্যদেবের মা 
চৈতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে । আমার মনে হত, আশম যাঁদ শ্রীচৈতন্যের 
মা হতুম, এমান করে খাওয়াতুম তাকে। কি আশ্চর্য, আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ 
হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে! বলছে আর কাঁদছে অনর্গল। 

কৃষ্ণ মথুরায় গেলে যশোদা এসোৌছলেন শ্রীমতীর কাছে। ধ্যানস্থা 'ছিলেন শ্রীমতী । 
যশোদাকে বললেন, আমি আদ্যাশক্তি, তম আমার কাছে বর নাও । ষশোদা বললেন, 
কি আর বর দেবে! শুধু এইটুকু করো, আমার গোপালকে আম যেন প্রাণ ভরে 
সেবা করতে পারি, খাওয়াতে পারি হৃদয়মাথত স্নেহনবনী। 

এই তো সেই যশোমতাঁর মাতৃপ্রাতিমা। 

কৃষ্ণ বললে, আমাকে অহৈতুকী ভান্ত দাও, অব্যবাহতা ভন্তি। ফলাভিসান্ধরাহত 
আবিচ্ছিন্ন ভালোবাসা । কার জন্যে তোমার কাছে তোমার প্রাণ-বাদ্ধ দেহ-মন স্তী- 
পত্র এত প্রিয়, কার কৃপায়? যার জন্যে যার কৃপায় এই প্রিয়ত্ববোধ, তার চেয়ে 
প্রয়তর আর কে আছে? 

এই 'কি সেই প্রিয়-প্রীণন নয় ? 

আত্মধন্কারে ভরে গেল দেবেন। এ কে নয়নভুলানো দেখা 'দলেন চোখের সামনে ! 
চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না। খাবার থালা কে দিয়ে গিয়েছে সুমৃুখে। 
কিন্তু, না, দাঁড়াও, এই বাৎসল্য-মাধূর্য আস্বাদন, করি। 

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিণন-কেমন ইচ্ছে হল, যাঁদ একবার যেতে পারতাম 
দক্ষিণেশবর। এত কথা শুনছি যাঁর সম্বন্ধে তাঁকে যাঁদ দেখতে পেতাম চোখ ভরে। 

কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে । ঈশবরাপপাসা তো কোনো হেতুবাদের উপর দাঁড়িয়ে 
নেই, ক্ষুংপিপাসার মতই এ বৃত্তি স্বাভাবিকী। ভন্তিতে যত আনন্দ বাড়ে তেমন 
আর কিছুতে নয়। কেন না ভন্তিতেই আর দেহদুঃথ থাকে না, চিত্ত শান্ত ও অমংসর 
হয়, ভোগে অনাসন্তি আসে । যত দুঃখ এই আসান্ত থেকে । আসক্তি চলে গেলেই 
একটা আশ্চর্য স্থিতিশক্তিতে জীবন দু হয়ে ওঠে। 

কে একজন আছে চেনা মাঁহলা, কয়েকবার যাতায়াত করেছে দক্ষিণে*বরে, তার 
শরণাপন্ন হল। বেশ তো, কালই চলো না। নৌকো করে যাব দুজনে । 

পরাঁদন বিকেলে দুজনে এসে উপস্থিত। কিন্তু এ কি ঠাকুরের ঘরের দরজা বন্ধ। 
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উত্তরের দেয়ালে দুটি ফোকর আছে, তারই 'ভিতর 'দয়ে উপক মারল দুজনে । দেখল 
ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রাম করছেন। এখন যাই কোথা? সারদামণিও নেই, গেছেন 
বাপের বাঁড়। এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওায়ি করতে লাগল । এখন কার কি; 
অপেক্ষা করো । সমীপাগত হয়েছ, এখন যাঁদ ধৈর্য না ধরো, তবে যাল্রা ব্যর্থ হয়ে 
বাবে। বয়ে যাবে লগ্ন। ক্লেশ-নদী আতক্রম করে এসেছ, এখন কৃপাজলানাধকে 
দেখে যাও । 

নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল দুজনে । 

িছ্‌ পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা খুলতেই চোখ পড়ল মহিলাদের উপর। 
ওগো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উঠলেন সানন্দে। 

ঘরে এসে বসল পাশাপাঁশ। যে মাঁহলাট পাঁরাঁচিত, তন্তপোশ থেকে নেমে তার 
কাছটিতে এসে বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মহিলাটি লজ্জায় কু'কড়ে গেল। সরে 
যাবার জন্যে ত্বরিত ভাঁঞ্গ করলে । ঠাকুর বললেন, লজ্জা 'ক গো! লজ্জা ঘৃণা ভয় 
তন থাকতে নয়। শোনো, তোরাও যা আমিও তাই ।” নিজের দাঁড়তে হাত দিলেন : 
তবে এগুলো আছে বলে বুঝি লজ্জা? তাই না? 

কৃষ্ণান্বেষণীদের আবার লজ্জা কি! শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পদসেবন অর্চন বন্দন 
দাস্য সখ্য আত্মীনবেদন--এই নবলক্ষণা ভান্ত কৃফকে নিবেদন করো । 

অনেক ভগবংকথা শোনালেন ঠাকুর। সঙ্কোচের আড়ম্টতা আর থাকল না। হরি- 
প্রসংগ শেষে সাংসারক কথাও পাড়লেন। বললেন, “সপ্তাহে অন্তত একবার করে 
এসো । প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা বেশি রাখতে হয়। কিন্তু নিত্য অত 
নৌকো বা গাঁড়ভাড়া দিতে যাবে কেন ? শোনো, আসবার সময় 'িন-চারজনে মিলে 
নৌকো নেবে আর যাবার সময় হেটে বরানগর গিয়ে সেখান থেকে শেয়ারে ঘোড়ার 
গাঁড়।, 





নিলে হয়। 

শমাহদানা বাঁধা হচ্ছে। কি হে টাটকা নাক? 
হাতে করে দেখুন না। কত গরম! 

১৪ 


এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার ঘাটে এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো। 
শুধু একজন যান্নীর অপেক্ষা । উঠে বসলো এক লাফে। 

মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সন্তর্পণে। এত ভিড়, ছোঁয়া বাঁচানো দুঃসাধ্য । 
পাশেই এক চাপদাড়িওয়ালা মুসলমান। ভীষণ গোপ্পে, মুখের আর কামাই নেই। 
ছয়ে তো দিয়েইছে, কে জানে তার মুখামৃতের ছিটে-ফোঁটাও পড়ছে কি না ঠোঙার 
উপর। 

বিশীর্ঘ হয়ে গেল দেবেন। আর ঠাকুরকে দেওয়া চলবে না কিছুতেই। সেবার এক 
ঝাঁড় জালাপ নিয়ে এসোছল রাম দত্ত। পথে একটি ভিখার ছেলের সঙ্গে দেখা। 
তাকে কি ভেবে রাম একখানা জিলাপি দিয়ে দিল। ঠাকুর বললেন, 'সব উচ্ছিষ্ট 
হয়ে গিয়েছে । দেবতার উদ্দিম্ট বস্তুর আগ-ভাগ তুলে কাউকে দলে তা ডীচ্ছষ্ট 
হয়ে যায়। 

একখানা 'জালাপ নিয়েছিলেন হাতে করে, গড়িয়ে ফেলে 'দয়ে হাত ধুয়ে 
ফেললেন গণ্গাজলে। . 

গরুর গাঁড়তে গুড়ের নাগারর মতন গায়ে গা ঠোঁকয়ে বসা, তার পর এই মোলবীর 
বকর-বকরের আর শেষ নেই । দরকার নেই এ 'মান্ট ঠাকুরের কাছে নিয়ে গিয়ে । 
রামের িলাপর অবস্থা হবে। তার চেয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হালকা 
হয়ে যাই। কিন্তু আহা, 'মাহদানাগুলো এখনো গরম! 

বাঁচোয়া, ঠাকুর ঘরে নেই । দূরের তাকের এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে রাখল । 
সহজে কারু নজর পড়বে না। এ জানিস ঠাকুরকে 'দিয়ে কাজ নেই। আরো অনেক 
আছে এর ভাগীদার। 

খাবারের ঠোঙাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল করতে পেরেছে তাইতেই দেবেন 
নিশ্চিন্ত। 

চটি ফট-ফট করতে-করতে ঠাকুর এসে বসলেন তাঁর ছোট তন্তপোশে। খাঁনক পরে 
দাঁড়য়ে উঠে বললেন, "এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন?' 

কি যেন খ*জতে লাগলেন ঘরের আনাচে-কানাচে । কি, খাবার ? যাই বাল গে, নিয়ে 
আসুক কিছু যোগাড় করে। উঠে গেল একজন ভন্ত-যুবক। একট; ধৈর্য ধরুন। 
অন্তরে বসে কাঁদতে লাগল দেবেন। তোমার নাম করে খাবার আনলাম অথচ 
তোমাকে দিতে পারলাম না। খাদ্যকে করতে পারলাম না নৈবেদ্য। নিজের রূপকে 
করতে পারলাম না অরূপের রূপ । 

তাক-লাগানো ব্যাপার! ঠিক তাকটি খজে পেয়েছেন ঠাকুর দেবেনের বক দুর-দুর 
করে উঠল । কিন্তু, এ কি, ঠাকুর যে আনন্দে তরলতন হয়ে উঠলেন। আরে, এই 
যে, মেঠাই ! বাঃ, কে আনলে ? এখনো যে হাতে-গরম ৷ বলে, বলা-কওয়া নেই, মুঠো- 
মুঠো খেতে লাগলেন। 

অন্তরের ষে কান্না সেই তো তোমার সূধা। আমার অশ্রুক্ষরণই তো তোমার 
মধৃক্ষরণ। তাই গম্টত্ব মাহদানায় নয়, 'মজ্টত্ব ব্যাকুলতায়। দিতে এসেও তোমাকে 
যে দিতে পারলুম না সেই ব্যর্থতার বিষাদে । 
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হে প্রণতপ্রিয়, হে দয়াসারসিন্ধু তোমাকে কি দেব, কিবা চাইব, কিবা বলব তোমার 
কাছে। শুধু জাঁবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিদ্রাহীন হূদয়ের বাথা কিছই 
আর তোমার অজানা নেই । 
ব্যথা হরণ করলেন, নিবারণ করলেন সমস্ত ভয়ন্রান্তি। শুধু নিজে খেলেন না, 
সবাইকে প্রসাদ দিতে লাগলেন। খাদ্ঢকে শুধু নৈবেদ্যে নিয়ে গেলে চলবে না, 
নৈবেদ্যকে নিয়ে যেতে হবে প্রসাদে। 
ভোলা ময়রার দোকানে চমৎকার সর করেছে । ওরে, ঠাকুরের জন্যে একখানা কিনে 
নিয়ে যাই চল। 
মেয়ের দল চলেছে দাঁক্ষিণে*বরে। নৌকো করে । একখানা বড় দেখে সর কিনে 'নয়েছে। 
বড় ভালোবাসেন সর। দেখে কত খাঁশি হবেন না-জানি 
দক্ষিণে*্বরে এসে শোনে কা সর্বনাশ-ঠাকুর কলকাতায় গিয়েছেন। সবাই বসে 
পড়ল। এত সাধ করে এলম, দেখা হল না! কোথায় গিয়েছেন কলকাতায় ? রামলাল, 
বললে, কম্বুলিটোলায়। মাস্টারমশায়ের বাঁড়তে। কখন ফিরবেন কে জানে! 
চল সেখানেই ফিরে যাই। আম চিনি সে বাঁড়। আমার বাপের বাঁড়র লাগোয়া। 
গকল্ডু যাবি কি করে? বললে আরেকজন । নৌকো তো ছেড়ে 'দয়োছিস। 
পায়ে হেটে যাব। 
সরখানি রামলালের হাতে দিয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও । পেটরোগা মানূষ, সবটা, 
তো আর খেতে পারবেন না, একটু যেন খান। 
আলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের কৃপা, ফরাতি গাঁড় জুটে গেল একখানা । 
চলো শ্যামপুকুর। 
বাপের বাড়িই চেনে সে মেয়েটি, কম্বূলিটোলায় মাস্টারের বাঁড় আর বের করতে 
পারে না। একবার এ-গলি ঢোকে, ঘুরে-ফিরে আরেক বারও এ-গাঁল। শেষ পযন্ত 
বাপের বাঁড়র সামনেই দাঁড় করালে । একটা চাকর ডেকে নিলে । বাবা, দোঁখয়ে দে 
কম্বীলটোলা। 
জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! সামনের ছোট ঘরে তন্তপোশের উপর একলা বসে আছেন। আমরা 
পদ্শার মেয়ে, রাস্তা-ঘাটে বেরোই না কখনো, কিন্তু তোমার জন্যে ছেড়োছি সব 
লোকলাজ, মানিনি দেয়াল-বেড়া। কার বাঁড়, কে মস্টার, কিছুই জান না। শুধু 
এইট;কু জান তুমি যেখানে আছ তাই আমাদের ঘর-দোর। আমাদের তীর্থমান্দির। 
“তোরা এখানে কেমন করে এলি গো? ঠাকুর উছলে উঠলেন। 
প্রণাম করে বললে যা হয়েছে। বসলে মেঝের উপর । দুজন ব্বাড়, তিনজন অল্প- 
বয়স । আনন্দে কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় আসাঁব তো আয় ঠাকুর 
যাকে 'মোটা বামূন' বলতেন সেই প্রাণকৃষফ মৃখুজ্জে এসে উপাস্থিত। কি সর্বনাশ, 
পালাব কোথায়, পালাবি কি করে? ব্াঁড় দুজন জবুথব্ হয়ে বসে রইল কোনো 
রকমে, কিন্তু অজ্পবয়সদের উপায় ক? উপায় ঠাকুরই ষুগিয়ে দিলেন । ঠাকুরেরই 
তন্তপোশের তলায় হামাগাড় 'দয়ে চুকলে তিনজন । উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রইল । 
মশার কামড়ে 'ছন্নাভিল্ন হবার যোগাড় তবু নড়ল না এক 'তিল। 
১৬ 
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পুরুষ না নারী এই দেহব্বাদ্ধ নেই ঠাকুরের। কিন্তু প্রাণকৃষ্ণের আছে। তাই ঠাকুরকে 
তাদের লঙ্জা নেই, প্রাণকৃষ্ণকে লজ্জা । 

সেই সরোবরতাীরে বসন রেখে স্নান করছে স:রাঙ্গনারা। সংসার ত্যাগ করে চলেছে 
যুবক শুক, সেই সরোবরের তার দিয়ে। তাকে দেখে সর্বাবনির্মন্তা অপ্নরীদের 
এতট_কু সঞ্চকোচ নেই, কেন না যুবক হলেও শুক মায়াহীন, ভগবদ্‌ভাবাঁবভোর। 
িন্তু ছেলের পিছনে ছুটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে ফাঁরয়ে আনতে । হলেনই 
বা বক্রধ, তিনি মায়াধীন, তাকে দেখামান্রই স্বর্গসুন্দরীরা ত্বরান্বিত হয়ে গায়ের 
উপর টেনে নিল আচ্ছাদন। 

মন্দ পারহাস নয়। ব্যাসদেব দাঁড়ালেন। জগগেস করলেন, "এ তোমাদের কেমন 
ব্যবহার? আমার যুবক পাত্র শুককে দেখে তোমাদের লজ্জা হল না, আর আম 
বুড়ো, আমাকে দেখে তোমাদের লজ্জা ?, 

কার সঙ্গে কার তুলনা! শুক নিবৃত্তাশয়, উপশান্তাত্মা। দেহব্দ্ধর লেশমান্র নেই । 
ভাই তাকে দেখে আমাদের লজ্জা করবে কেন? আর বুড়ো হলেও তুমি রূপ- 
পিপাসু, সর্বশৃঙ্গারবেশাট্যা রমণীদের কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের ভিখারী, তোমার 
কাব্যে-গ্রল্খে কত তুমি বর্ণনা করেছ লাবণ্যবিলাস ও বিভ্রমমণ্ডনের কথা । তোমাকে 
দেখে লঙ্জা হবে না তো কাকে দেখে হবেঃ. 

প্রাণকৃষ্ণ কি আর শিগাঁগর যায়! ঠায় এক ঘণ্টা ধরে তার নানা নিবন্ধ । ওরে বাপ, 
এবার সরে পড়। পার না আর উবুড় হয়ে পড়ে থাকতে । মশার কামড়ে যে গেলম! 
ঘণ্টাখানেক লাগল মোটা বামুনের হাওয়া হতে । চলে গেলেই বোরয়ে এল মেয়েরা । 
তখন ঠাকুরের ক হাঁস! 

বাড়ির মেয়েরা অচেনা, ক যায় আসে, ঠাকুর যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর 
পরাপর নেই । এরাও তাই ঢুকে পড়ল অনায়াসে । ঠাকুরের সঞ্গে-সঙ্গে এরাও খেল- 
দেল। 

রাত নণ্টা, ঠাকুর ফিরলেন ঘোড়ার গাঁড়তে আর এরা পায়ে হে'টে। 

ঠাকুরের ফিরতে প্রায় সাড়ে-দশটা। খানিক বাদে রামলালকে ডেকে বললেন, “ওরে 
রামনেলো, বড্ড খিদে পেয়েছে ।, 

'সে কি, খেয়ে আসেনানি 2, 

খেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে পারে না? শিগাঁগর কিছু দে। নিদারুণ 
1খদে।, 

সেই সরখানি এনে সামনে ধরল রামলাল । 'দিব্যি খেয়ে ফেললেন একটু-একট; 
করে। 

পরাঁদন সকালে আবার এসেছে । সেই মেয়ের দল। তাদের দেখে উৎফরুল্প হয়ে উঠলেন 
ঠাকুর। "গো রাত্তিরেই তোমার সেই সরখানি সব খেয়ে ফেলেছি। কোনো অসুখ 
করোনি কিল্তু।' 

মেয়েরা সব অবাক । পেটে কিছ সয় না ঠাকুরের, তা ছাড়া রানে দিব্যি খেয়ে এসেছেন 
মাস্টারের বাঁড় থেকে, তার পরে আবার এই বন্য ক্ষুধা । 
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বন্য ক্ষুধা নয় অন্য ক্ষুধা । এ ক্ষুধা অন্তরমধুর জন্যে, ভান্তুর আস্বাদনের জন্যে। 
সুধা কি বস্তুর, ক্ষুধা ভালোবাসার। 

কৃষের সেই গৃহাশ্রমী ব্রাহ়ণ-বন্ধুর কথা মনে করো । একসঙ্গে পড়োছল পাঠশালায়, 
সান্দীপাঁন গূরুর ঘরে। কিন্তু ভাগ্দোষে আজ সে ভিখার। মলিন জীবন যাপন 
করছে ভার্ধার সঙ্গে । একাঁদন স্ত্রী বললে, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ তোমার সখা, তার কাছে 
গয়ে কছু চাও না। 

মন্দ ক। কিছ; পাই না পাই অন্তত দেখে আসতে তো পারব । মুখে ভাষা না ফোটে . 
চোখে অন্তত থাকবে তো নীরবতা! 

ভিক্ষে করে জুটোছল কিছ: চখ্ড়ের খুদ, তাই ব্রাহমণী বেধে দিল বস্ত্রখণ্ডে। 
দবারকার ?দকে যাত্রা করল ব্রাহ়ণ। পুরপ্রবেশ করতে পারবে কিনা তারই বা ঠিক 
1ক। তার পরে অন্তঃপুরে কোন সৃগ্োপন কক্ষে তিনি আছেন তাই বা কে বলবে! 
আশ্চর্য, কেউ বাধা দিল না। তোরণ পেরিয়ে ব্লমে-ক্রমে তিনটি কক্ষা আতনক্রম করল। 
এই শ্ীশালী গৃহই শ্রীকৃষ্ণের । দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়ে রইল দীনভাবে। 

প্রিয়ার পর্যঙ্কে শুয়েছিল কৃষ্ণ। ছুটে কাছে এল ব্লাহমণের, দুবাহ দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরল নিবিড় করে বসাল পালজ্কের উপর। নিজের হাতে ধুয়ে দিল পা দুখানি। 
সেই পাদোদক মাথায় ধরলে । অর্চনা করল নানা উপকরণে। রুঁকনণী ব্যজন করতে 
বসল। 

এত সব কাণ্ডের পর কৃষ্ণ বললে, ঘর থেকে আমার জন্যে কি এনেছ দাও । 
কোথায় আম চাইব, তা নয়, তুমিই ক না চেয়ে বসলে! 
শ্রীকৃষ্ণ বললে, ভাই আমিও ভিখিরি। আম 'ভাখাঁর ভালোবাসার । ভালোবাসার সঙ্গে 
যাঁদ অণুমান্রও কেউ দেয় তাই আমার কাছে অনেক । হোক তা ছোট্ট একটা ফুল 
নয় তো তুচ্ছ একটা পাতা, কংবা এক অঞ্জল জল। 

তবু কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রাহন্ণ। কি এনেছ দোঁখি, কৃষ্ণ নিজেই তখন 
বস্লখণ্ড খুলে ফেললে । এক মুঠো খুদ তুলে নিয়ে মুখে পুরলে। দ্বিতীয় মুষ্টি 
তুলতে যাচ্ছে, রুঁকন্রণী হাত চেপে ধরল। বললে, তোমার সন্তোষ দেখাবার জন্যে 
এক ম্হাম্টই যথেষ্ট, আবার দ্বিতীয় মুষ্টি কেন? 

সেই রাত হারি-ঘরেই বাস করল ব্রাহম়ণ। কি যে তার অভাব কি যে তার চাইবার 
শকছুই মনে করতে পারল না। প্রত্যুষে ফিরে চলল। 

কোথায় আম দাঁরদ্রু পাপী আর কোথায় শ্রীনকেতন শ্রীকৃষ্ণ! আম তাঁর বন্ধু, শুধু 
এটুকু জেনেই তান আমাকে আলিঙ্গন করলেন। আমি অধন, ধন পেলে মত্ত হয়ে 
আর তাঁকে স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণাময় ধন দিলেন না আমাকে । 

ঘরের কাছাকাছি এসে ব্রাহন্নণ যেন ইন্দ্রজাল দেখল । এ দিক, এ উপবন আর সরোবর 
এল কোথ্েকে, সেই কুড়েঘরের পাঁরবর্তে এ ক 'বাঁচত্রপুরী! কোথা থেকে এল এত 
দাসদাসী! আর এই যে চন্দ্রন্দনভূষাঙ্গী পুরাত্গনা এই কি তার সেই মনোরথ- 
'প্রয়তমা ব্রাহযণী ? 

চাইলাম না, অথচ এত সব হল কি করে? মেঘ তো না চাইতেই জল দেয়। তেমনি 
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তাঁর যা ইচ্ছে তা নেন বত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার প:টাঁল খুলে কেন নিলেন 
সেই তণ্ডুলকণা, আর কেনই বা দিলেন এত ভোগৈশ্বর্য ঃ পাছে পতন ঘটে তাই তো 
তিনি ধনবৈভব দেন না ভন্তদের । কিন্তু এ তো আমার প্রা্ত নয় এ তোমার প্রশীতি। 
এ তোমার এশ*বর্য। 

ঠাকুর নবতখানায় খবর পাঠালেন ব্যাঘ্রহ-জ্কারে : ভীষণ খিদে পেয়েছে। শিগাঁগর 
খাবার পাঠাও । 

[ক বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সুঁজর পায়েস করে পাঠালেন। একজনের চেয়ে অনেক 
বোঁশ, একাধিক দিনের আহার । ভন্ত-মেয়ে সেই অন্নপান্ত নিয়ে কাছে এসে এ কি 
দেখল! ঠাকুর অস্থর পায়ে পাইচার করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক আঁতকায়- 
সূর্তি। ঠাকুর ইশারা করলেন খাবার রাখতে । আসনের কাছে খাবার রেখে ভন্ত-মেয়ে 
[ক পর্বতপ্রমাণ ক্ষুধা! ঠাকুর খেতে লাগলেন ভীমগ্রাসে। 

সেই মেয়ের দিকে চেয়ে জিগগেস করলেন, এ কে খাচ্ছেট আম না আর কেউ? 

“আর কেউ ।, 





শ্রীমা'র কাছে নবতখানায় বসে জপ করছে গোপালের মা। জপ সাঙ্গ করে প্রণাম 

করে উঠছে, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ফিরছেন পণ্চবটীর ধার থেকে, দেখা হতেই 

জিগগেস করলেন, তুমি এখনো এত জপ করো কেন?; 

'জপ করব না?' বিহহলের মত তাঁকয়ে রইল গোপালের মা। 'আমার কি সব 

হয়েছে 2, 

'সব হয়েছে ।, 

'বলো কি ?' যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা যায় না। 

“তোমার নিজের জন্যে সব হয়ে গেছে । তবে, নিজের শরারের প্রাতি ইশারা করলেন : 

“তবে যাঁদ এই শরীরটা ভালো থাকবে বলে করতে চাও তো কোরো ।, 

তবে তাই হোক । আর নিজের জন্যে নয়। যা করব এবার থেকে সব তোমার, তোমার 

জন্য। 

খলে-মালা গঙ্গায় ফেলে দিল গোপালের মা। হাতেই জপ করতে লাগল। তারপর 
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শক ভেবে আবার একটা মালা 'নলে। নিজের জন্যে নয়, গোপালের কল্যাণে মালা 
ফেরাই। 

কিন্তু কই. আগের মতন তো গোপাল দর্শন হয় না খন-তখন। যখন দেখে রামকৃফ- 
মূর্তিই দেখে, কোথায় সেই বালকের বেশ! দয জানু আর এক হাত মাটিতে আরেক 
হাতে নবনীভিক্ষা। কোথায় সেই দুটি আহ্নাদাবহহল দন্ট! 

একাদন এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের কাছে । 'গোপাল, তুমি আমার এ কি করলে? 
আমার কি অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই গোপালমৃর্তিতে 
দেখি না? 

“সবর্ষণ ও রূপ দর্শন করলে কাঁলতে শরীর থাকে না।, 

'আমার শরীর 'দয়ে কি হবে?, 

না, তুমি বাৎসল্যরাতির উদাহরণ, মারা 
বাঁসনীরা বুঝুৃক শিশুসেবার মধ্যেই. ঈশবরসেবা। 

কার মধ মনে পড়ে গা? সংসারে কাকে বৌশ ভালোবাসো? একাট ভ্-মেযেকে 
জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

“ছোট একটি ভাইপোকে ।, 

“আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়াও-পরাও, সেবা করো । তার মধ্যে গো্পাল- 
রূপী ভগবানকে দেখ । মানুষ ভেবে করবে কেন? ভগবান ভেবে করবে। যেমন ভাব 
তেমন লাভ ।' 

বলরাম বোসের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর । রথের সময়। বার-বাঁড়র দোতলায় চক- 
গমলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠাকুর । কীর্তন করবেন। 'কন্তু, কত লোক এসেছে, 
সে কই? 

"ওগো সেই যে কামারহাটির বামুনের মেয়ে । ধার কাছে গোপাল হাত পেতে খেতে 
চায়। সোৌদন কি দেখে-শুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপাস্থত। খাওয়াতে- 
দাওয়াতে একট; ঠাণ্ডা হল। কত থাকতে বললুম কিছুতে থাকলো না। যাবার সময়ও 
তেমাঁন উন্মাদ। গায়ের কাপড় মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে । হশ নেই। ওগো তাকে 
একবার আনতে পাঠাও না?) 

কামারহাঁটিতে লোক পাঠালো বলরাম। 

সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। মার মারি, বালগোপালের ভাব । হামা দিচ্ছেন 
দুই জান্‌ আর এক হাতে । অন্য হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ে আছেন উধর্বমূখে। 
মা যশোদা, ননী দে। 

স্নেহগঁলিতা ষশোদা শিশুকৃষকে স্তন্য দিচ্ছেন। হঠাৎ শিশু হাই তুলল। পুনের 
মুখবিবরে যশোদা দেখল স্থাবরজগ্গম-জ্যোতিচ্ক-সমন্বিত সমগ্র 'বি*ব। 

আরেক 'দিন। বলরাম এসে নালিশ করলে মা'র কাছে। মা, কৃষ্ণ মাটি খেয়েছে। না 
মা, খাইনি মাটি। বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ এই দেখাচ্ছি তবে হাঁ করে। এ কি স্বঙ্ন না 
দেবমায়া ই মৃখবিবরে আবার সেই 'বশবরূপ। 


হোক মায়া, তবু সেই আমার একমান্্র আশ্রয় । ষশোদা ভাবলেন মনে-মনে, এই আঁম, 
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এই আমার পাঁত, এই আঁমার পনর, এই গোপ-গোপাী-গোধন সকল আমার, এ কুমাঁত 
যার মায়াবশে হয়েছে সেই আমার পরমগাতি, পরমমাতি। 

ঠাকুরেরও ভাবাঁবেশ হয়েছে, গাঁড় এসে দাঁড়াল দরজায়। কে এল ? যার ভান্তর জোরে 
ঠাকুর এমন মার্ত ধরলেন, সে-সেই গোপালের মা। 

'আমি কিন্তু বাপ ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভালোবাসি না। গোপালের মা যেন 
অনুযোগ দিল। 'আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়ুবে--ও মা, এ যেন 
একেবারে কাঠ! আমার অমন গোপালে কাজ নেই ।, ঠাকুরের গা ঠেলতে লাগল 
গোপালের মা : ও বাবা তুমি অমন হলে কেন।, 

এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব-সাধনের শেষ কথা বা সহজ কথা। তুম মা, আমি 
তোমার ছেলে। 

আমি তোমার শরণাগত সন্তান। জীবত্ব বাঁঝ না, ঈশ্বরত্ব বাঁঝ না, কাকে বা বলে 
বন্ধন কাকে বা বলে মুস্তি। জ্ঞান-ভান্তও বাঁদ্ধর বাইরে। বুঝ একমান্ত তোমাকে, 
মাকে । তুমি পূর্ণানন্দস্বর্প মা আর আমি তোমার কোলে সদ্যজাত নগ্ন শিশু । 
তোমার কোলে যাঁদ উঠতে পাঁর, তবে ঈশ্বরত্বও তৃণীকৃত। 

তিনদিন পরে ঠাকুর ফিরছেন দাক্ষণেশ্বরে। ঠাকুরের নৌকোতে গোলাপ-মা, 
গোপালের মা আর একটি-দাট ভন্ত-বালক। আশ্চর্য গোপালের মা'র হাতে একটি 
পঃটলি! কি করবে, বলরামের বাঁড়র মেয়েরা বেধে 'দিয়েছে। খান দুই কাপড়, 
রাঁধবার জন্যে কিছু হাতা-খুন্তি। 

পঃটাল দেখে ঠাকুর মহাবিরন্ত । গোপালের মাকে সরাসার কিছ বললেন না। বললেন 
গোলাপ মাকে কিন্তু গোপালের মাকে ঠেস "দিয়ে । 'যে ত্যাগ সেই ভগবানকে পায়। 
যে লোকের বাঁড়তে খেয়ে-দেয়ে শুধু-হাতে চলে আসে, সেই ভগবানের গায়ে বসতে 
পারে ঠেস দিয়ে । বলছেন আর বারে-বারে সেই প:টলির দিকে কটাক্ষ করছেন। 

গোপালের মা'র মনে হল প:টলিটা ফেলে দি গত্গাজলে। কিল্তু তাই বা কেন, 
দক্ষিণেশ্বরে পেশছে কাউকে 'বালয়ে দেব না হয়। 

দাক্ষণেশবরে পেশছেই সোজা চলে গেল নবতে। শ্রীমাকে বললে, “ও বৌমা, গোপাল 
এ সব জিনিসের পঃটি দেখে রাগ করেছে। এখন উপায়? এ সব ভাবছি আর নিয়ে 
যাব না, এইখানেই 'বালয়ে দি কাউকে ।' 

সান্ত্বনার প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা। বললেন, 'বলুন গে উনি । তুমি শুনো না। তোমায় 
দেবার তো কেউ নেই! তা তুমি কি করবে মা, দরকার বলেই তো এনেছ।' 

বক জুড়িয়ে গেল কথা শুনে । তবু মনে যখন উঠেছে, একখানা কাপড় দান করল। 
আরো কটি এটা-ওটা। ঠাকুরের জন্যে রাঁধল স্বহদ্তে। 'কি জানি, নেবেন কি না। 

নেবেন বই কি, হাঁসমূখে নেবেন। শ্রীমা ইঙ্গিত করেছেন নবত থেকে । না নিয়ে 
উপায় কি! গাঁরব মানুষ, চেয়ে ভিক্ষে করে আনেনি তো! আর যা পেয়েছে তার থেকে 
দান করে 'দয়েছে অপরকে । 

নরেনকে ডাঁকয়ে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মা'র আঁবর্ভাব। 


এবার রগড় হবে মন্দ নয়! একজনের হাতে জ্ঞান-আস আরেকজনের হাতে ধিশবাসের 
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পাহাড় কেমন যুদ্ধ হবে না জানি! দূ্ট্রমি করে একটা কোর্দল বাধিয়ে দিই 
দুজনের মধ্যে । 

'কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনকে একটু বলো তো বুঝিয়ে ।' 

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমনি শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই ভয়ে-ভয়ে 
জগগেস করল গোপালের মা, তাতে কিছ দোষ হবে না তো গোপাল?, 

না, তৃমি বলো।, 

তুমি বিশ্বাস করো না করো আম বাল এবার 'নিভয়ে। আমার ভাবের কথা দ্বলব 
ভালোবাসার কথা বলব, তাতে আমার লজ্জা 'কি। চাঁদের আলো যে ছাড়িয়ে পড়ছে 
জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে ক চাঁদের লজ্জা ? 

গোপাল আমার কোলে উঠে কাঁধে মাথা রেখে এসোঁছিল সারা পথ । কামারহাটি থেকে 
দাক্ষণেশবর ৷ তার রাঙা টুকটুকে পা ঝুলছিল বুকের কাছাটিতে। এসেই ঢুকে গেল 
ঠাকুরের শরীরে । আবার বৌরয়ে এল যাবার সময় । শুতে বালিশ না পেয়ে খতখত 
করেছে সারা রাত। কাঠ কুঁড়য়ে আনল রাঁধবার সময় আর খেতে বসে কি দাস্যপনা! 

ভাবে 'িভোর হয়ে বলতে লাগল অঘোরমাঁণ। তুমি যাঁদ না মানো তো আম কি 
করব! আমি যে দেখাঁছ চোখের সামনে । 

এ কি, নরেন কাঁদছে! 

বাবা, তোমরা পণ্ডিত, ব্াদ্ধমান, আম দুঃখী কাঙালী, কিছুই জানি না, কিছুই 
বাঁঝ না। আকুল স্বরে বললে গোপালের মা, তোমরা বলো, আমার এ সব তো 
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না মা” নরেন বললে ভন্তবি*বাসীর মতো, তুমি যা দেখেছ সব সাঁত্য। 

ঝগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 





অধর সেনের বাঁড়তে ঠাকুরের সঙ্গে বঙ্কমের দেখা । 

তুমি ডিপৃটি।” কথায়-কথায় বললেন একদিন অধরকে। তার শোভাবাজার বেনে- 
টোলার বাঁড়র উত্তরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে । ণকন্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের দয়ায় 
হয়েছে । তাঁকে ভুলো না। আবার একাঁদন দাঁক্ষণেশ্বরে, শিবের সিশড়তে বসে। 
“দেখ, তুমি এত 'বিদ্বান আবার ডিপৃঁটি। তবু তুমি খাঁদিফাঁদর বশ। আমার কথা 
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শোনো। এগিয়ে পড়ো । চন্দনকাঠের পরেও আরো ভালো জিনিস আছে । রুপোর 
খনি, সোনার খাঁন তার পর হারে-মানিক! শুধু এগিয়ে পড়ো, 

বয়স আটাশ-উনন্িশ। কান্ত পেয়েছে এনট্রান্সে অস্টম হয়ে। এফ-এতে চতুর্থ। 
কবিতার বই লিখেছে দুখানা, 'মেনকা” আর 'ললিতাসুন্দরী ।' চাঁত্বশ বছর বয়সে 
প্রথম ডেপুটি হয়েই চট্টগ্রাম । সেখান থেকে বদলি হয়ে যশোর । যশোর থেকে সম্প্রাত 
কলকাতা । আর কলকাতায় পেশছেই সটান দাক্ষিণেশ্বর। 

1তনশশো টাকা মাইনে। কলকাতা 'মউনাসপ্যাঁলাটর ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্যে 
দরখাস্ত করেছে। বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধার। কিছুতেই কিছু হচ্ছে 
না। এবার তুমি যাঁদ বলো একট; তোমার কালীকে। 

অধরকে মনে করেন পরমাত্মীয়। মুখে বলেনও তাই অকপটে । তাই একটু সাধলেন 
কালীকে। বললেন, মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা করছে। যাঁদ হয় তো হোক. 
না।, বলেই 'ছি-ছি করে উঠলেন : 'মা, কি হানব্াদ্ধ! জ্বান-ভান্তি না চেয়ে চাচ্ছে কিনা 
টাকা-পয়সা ! 

ধক্কার দিয়ে উঠলেন অধরকে, “কেন হাীনবুৃদ্ধি লোকগুলোর কাছে অত আনাগোনা 
করলে ? কী হল? সাতকাণন্ড রামায়ণ, সীতা কার ভার্ষে! আর বোলো না এঁ মাল্লকের 
কথা । আমার মাহেশ যাবার কথায় চলাঁত নৌকো বন্দোবস্ত করেছিল, আর বাড়তে 
গেলেই হৃদকে বলত, হৃদ, গাঁড় রেখেছ? 

অধর হাসল । বললে, 'সংসার করতে গেলে এ সব না করলে চলে কই? আপাঁন তো 
বারণ করেনান!' 

কি অবস্থাই গেছে! এই অবস্থার পর, ঠাকুর বললেন, 'আমাকে মাইনে সই করাতে 
ডেকেছিল খাজাণ্টি। যেমন ডাকে সবাইকে, অন্যান্য কর্মচারীকে । আমি বললাম, 
তা আম পারবোনি। তোমার ইচ্ছে হয় আর কারুকে দিয়ে দাও ।' 

সংসারে থাকো ধিকল্তু ঈশবর-রস-সরসীতে স্নান করো। কিন্তু যাঁদ একবার যাও 
তলিয়ে আর উঠো না। 

'এই অবস্থা যেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড় ফিরিয়ে 
দে। সুধামূখীর রাল্লা, আর না আর না-খেয়ে পায় কান্না! 

সবাই হেসে উঠল। সংসারসূধামুখীকে সবাই চেনে। বচনে অমৃত, ব্যঞ্জনে 'বষ। 
আপাতরম্য কিন্তু পর্যন্তপাঁরতাপী। যাকে বলে দেখাঁস“দুরে। রূপস্দন্দর কিন্তু 
অসার। 

ধার কর্ম করছ তারই করো ।' বললেন আবার অধর সেনকে : "লোকে পণ্টাশ টাকা 
একশো টাকা মাইনে পায় না, তম তিনশো টাকা পাচ্ছ। ভিপুটি কি কম গা? ওদেশে 
দেখেছিলাম আম ডিপ্যট। নাম ঈশবর ঘোষাল। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম । মাথায় 
তাজ-_সব হাড়ে কাঁপে । বাঘে-গরূতে জল খায় এক ঘাটে । শোনো । যার কর্ম করছ 
তারই করো। একজনের চাকার করলেই মন খারাপ হয়ে যায়, আবার পাঁচজনের ! 
আমিও একজনের চাকার করছি। একজনের দাসত্ব। সে মানব সে উপরওয়ালার 
নাম ঈম্বর। 
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“শোনো! আবার বলছেন ঠাকুর : 'আলো জহাললে বাদুলে পোকার অভাব হয় না। 
তাঁকে লাভ করতে চাইলে তিনিই সব যোগাড় করে দেন, কোনো অভাব রাখেন না। 
[তিনি হৃদয়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে। তবে আপান হাকিম, 
কি বলব! যা ভালো বোঝ তাই কোরো । আমি মূর্খ-- 

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, 'উনি আমাকে একজামিন 
করছেন? 

যেমন দেশে বাড়ি, কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে, তেমনি সংসারকর্মভূমিতে কাজণ্করে 
যাও। আর ঈম্বরের নাম করো। ঈশবরই কীর্তনীয় কথনীয় গণনীয় মননীয়। 
বর্ণনধয়, বন্দনীয়। ঈমবরই সর্বার্থনামচিন্তামণি। শুধু তাঁর নামসাধন করে যাও। 
পরমামৃতায়মান নামকীর্তন। পবদ্যাবধৃজীবনং। চদ্বৃত্ত বদ্যার্প যে বধূ তার 
জশবনই শ্রীকৃফনামকীর্তন। নামসাধনে নিশ্চলা 'স্থাতই নিষ্ঠা । 

“তাঁর নামবীজের খুব শান্ত ।' বললেন আবার অধরকে। নাশ করে আঁবদ্যা। বীজ 
এত কোমল, অ্কুর এত কোমল, তবু শন্ত মাঁট ভেদ করে। মাটি ফেটে যায়। 
কণ্ঠপণঠে মণ্গলস্বর্প কৃষ্নাম প্রাতম্ঠিত করো। প্ফুটং রট।” শব্দ করে উচ্চারণ 
করো। সঙ্চেতে অর্থাৎ পূত্রাদির নামকরণে, পাঁরহাসে, স্তোভে বা নিরর৫থক বাক্যে 
বা নৃত্যগনতে, বা অবহেলাক্রমে যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল। ভুলেও যাঁদ 
আঁশ্নকণা গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই । তেমাঁন হাঁরনাম যাঁদ একবার উড়ে এসে 
মনে পড়ে পুড়ে যাবে সর্বপাপ। আসলে হরিনামও বাহনময়। দাহ আছে, আবার 
এমন মজা, মধুও আছে। যাকে বলে "তপ্ত ইক্ষ্‌ চর্বণ।' রাখাও যায় না ফেলাও 
যায় না। 


'এই প্রেমের আস্বাদন 
তপ্ত ইক্ষু চর্বণ-- 
মুখ জলে না যায় ত্যজন॥ 


শকল্তু শুধু নাম করলে কি হবেঃ অনুরাগ চাই। নামের মধ্যে চাই সেই হৃদয়ের 
সর। সেই স্পর্শআতুর পথিক হাওয়ার ব্যাকুলতা । 

শুধু নাম করে যাচ্ছ অথচ 'িলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, তাতে 
ক হবে? 

'হাতিকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবার ধুলোকাদা মেখে যে-কে-সেই । তবে হাঁতি- 
শালায় ঢোকবার আগে যাঁদ কেউ ধূলো ঝেড়ে স্নান করিয়ে দেয়, তাহলে আর ভয় 
নেই, গা তখন থাকবে ঠিক পাঁরজ্কার।, 

“সেই ষে এক পাপী গিয়োছল গঞঙ্গাস্নানে। গঙ্গাস্নানে পাপ যায় শুনেছে, ব্যস, 
মনের সুখে ডুব দিচ্ছে জলে নেমে । কিন্তু জানে না পাপগুলো নদশর পাড়ে গাছের 
উপর গিয়ে বসেছে । যেই স্নান সেরে ফিরছে অমাঁন পুরোনো পাপগলো গাছ থেকে 
ঝাঁপ দয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর । স্নান করে দু পা আসতে-না-আসতেই 
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1 একটু-আধট; হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরূভার। সেই জগদ্দল পাষাণের 
*বাসরোধ। 

'তাই বাল নাম করো । আর সঙ্গে-সঞ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমার উপর যেন 
ভালোবাসা আসে। আর কিছ না। টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ নয়, শুধু 
ভালোবাসা । এমন কখনো হতে পারে আমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে 
বাসো নাঃ 

চণ্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাঁড়তে। বলরামকে নেমন্তন্ন করতে ভুল হয়ে 
গিয়েছে। বলরামের বড় আভমান, যাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে । নালিশের মধ্যে রাগ 
তত নয় যত দুঃখ । চন্ডাঁর গান দিল অধর, আমাদের বললে না। তা বলবে কেন, 
আমরা হলুম আজে-বাজে, হেশীজ-পেশজ-- 

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্ষযান বলরামের বাঁড় গেল। যু্ত করে অপরাধ: 
স্বীকার করলে। মাপ করুন। ভুল হয়ে 'গিয়োছল-_ 

সেই কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঙ্গে । 

বলরাম বললে, 'আঁম জানতে পেরেছি যে অধরের দোষ নয়। দোষ রাখালের 
রাখালের উপর ভার ছিল, 

'রাখালের দোষ ধোরো না ।' মমতামাখানো মুখে বললেন ঠাকুর, গলা টিপলে ওর 
দুধ বেরোয়, 

'বলেন কি মশাই !' ঝাঁজয়ে উঠল বলরাম : "ণ্ডীর গান হল, আর ও নেমন্তন্ন 
করতে বেরিয়ে, 

'আসলে অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল ছিল না।' ঠাকুর শান্তজল ঢেলে 
দিলেন। 'দেখ না সোঁদন দু মাল্লকের বাঁড় গিয়েছিল আমার সঙ্গে । দেখল 
[সংহবাহিনী। চলে আসবার সময় জিগগেস করলুম, িংহবাহনীর কাছে প্রণামী 
দলে না? ও, দিতে হয় নাকি_ সঙ্কুচিত হয়ে গেল-_তা মশাই আমি তো জানি 
না, আমার তো খেয়াল নেই ! ঠাকুর থামলেন । বলরামকে বিশেষ উদ্দেশ করে বললেন, 
'তা তোমাকে যাঁদ না বলেই থাকে, তাতে দোষ কি? যেখানে হারনাম সেখানে না 
বললেও যাওয়া যায়। 'নিমন্মণের দরকার হয় না। 

শনমন্্রণ কার কাকে? আঁভমানশকে। স্পার্ধতবার্ধিতকে । পন্র দ্বারা নিমন্মণ করলেও 
প্রটি ধরে। ফিল্তু বিশ্বময় এত যে পর্ন লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, এ কি নিমন্ত্রণ 2 এ 
সরোদন আহবান। আয় আয়। 

তুমি যাবে না ভেবেছ? যেতে পারো না সে আলাদা কথা৷ তোমার দেহের প্রাতটি 
রন্তকণা যাই-যাই করে উঠেছে। 

গাছ কি নিমল্মণ করে? তব্‌ গাছের ছায়ায় গিয়ে বাস, পন্রমর্মরে হরিনাম শুনি । 
নদী কি নিমন্ণ করে? তব তার তাঁরে গিয়ে বাঁস, জলগুঞ্জনে হরিনাম শুনি। 
আকাশ কি নিমল্পণ করে ? তবু তার অন্ধকারের নিচে গিয়ে দাঁড়াই । তারায়-তারায় 
শুনি দীপ্ত হারনাম। 

গৃহস্থের ঘরে হরিনাম হচ্ছে। পথচারী পর্থক এসে দাঁড়াল বাঁড়র আঁঙনায়। কে 
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আপনি? আমি রবাহৃত। আমাকে গৃহস্বামী ডাকেনি, আমাকে হরিনাম ডেকে 
এনেছে। 

যেখানেই হারিকথা সেখানেই আত্মীয়তা । যেখানেই হরিনাম সেখানেই সৃখধাম। 
নামসদৃশ আশ্রয় নেই। হে রসসারজ্ঞা রসনা, মধ্ুপ্রিয়া, বাদ মধুস্বাদই করতে চাও 
নিরন্তর, নামপীযূষ পান করো । 

প্রথমে একট; খাটান! বললেন আবার অধরকে। তার পরেই পেনসান। * 
প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অনুরাগ । প্রথমে দাগা বুলোনো পরে টেনে লেখা । প্রথমে 
দাঁড় টানা পরে তামাক খাওয়া । প্রথমে ছুটোছুটি পরে মা'র কোলে ঘুম। 

অনেক 'দন পর এসেছেন অধরের বাঁড়তে। কোনো ঠিক ছিল না হঠাৎ এসে 
পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের কাছে বসল এসে অধর। বললে, কত দিন আসেনাঁন। 
আম আজ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে । চোখ দিয়ে জল পড়েছিল-_ 
বলো কি গো” মুখমন্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

তাই তো এসেছি। ব্যাকুল হয়ে কাঁদলেই তো চলে আঁস পথ চনে । বিনা-রেখার পথ 
ধরে যেমন বাতাস চলে আসে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে । 

শুধু তুমি আমার জন্যে নয় আমিও তোমার জন্যে ব্যাকুল হই। কাঁদ। ঘুরে বেড়াই । 
অনেক দিন পর অধর এসেছে দাঁক্ষণেশ্বরে। ণক গো এত দিন আসোন কেন?' 
ঠাকুরের কণ্ঠে যেন বেদনার কুয়াশা । 

"অনেক কাজে পড়ে 'গয়েছিলাম। নানান 'মিটিং ইস্কুল, আফস-- 

'কচ্ছপের মতন থাকো । কচ্ছপ নিজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আড়াতে। 
যেখানে তার ডিম রয়েছে সেখানে ।' 

'অনেক দিন আমাদের বাঁড়তে আসেনান।' করজোড় করল অধর। বললে, 'সেই 
যে িয়োছিলেন বৈঠকখানা ঘর সুগন্ধ হয়ে গিয়োছল। এখন--এখন সব অন্ধকার ।, 
ভাবসাগর উলে উঠল ঠাকুরের । ভাবসাগর মানে প্রেমসাগর। দাঁড়িয়ে পড়লেন। হাত 
দিয়ে অধর আর মাস্টারের মাথা ছ£লেন, ছঠলেন বক্ষদেশ। বললেন, "আম তোমাদের 
নারায়ণ দেখাঁছ। তোমরাই আমার আপনার লোক। 

শুধু তাই নয়, সোদন অধরের জিভ ছঠলেন ঠাকুর। জিভে কি লিখে দিলেন। সেই 
পি দীক্ষা হয়ে গেল অজানতে ? মুখে বললেন, “তুমি যে নাম করেছিলে তাই ধ্যান 
কোরো ।' - 

নামসদ্‌শ ধ্যান নেই। 

সেই অধর সেনের বাঁড়তে বাঁঙকম এসেছে । এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । ঠাকুরের মতই 
যার মন্দ বন্দে মাতরমং। 

“এই শক মা? হ্যাঁ, এই মা। চিনিলাম এই আমার জননী জল্মভূমি_এই মূন্ময়ী 
মাত্তকারুপিণী অনল্তরত্ভীষতা এক্ষণে কালগভে 'নাহতা। রক্রমশ্ডিত দশ ভুজ 
দশ 'দক- দশ 'দকে প্রসারিত। তাহাতে নানা আয়ুধরূপৈ নানা শন্তি শোভিত, পদ- 
তলে শু বিমার্দত--পদাভ্রিত বীরজন-কেশরী শত্রুনিপীীড়নে নিযুক্ত । এ মূর্তি 
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এখন দেখিব না, আজি দেখিব না, কাল দোঁখিব না, কালম্রোত পার না হইলে দেখব 
না_কিন্তু এক দিন দেখিব-ঁদগৃভুজা নানাপ্রহরণ-প্রহারিণণী শ্রুমার্দনপ বীরেন্দ্র 
পৃঙ্ঠাবহারিণী, দক্ষিণে লক্ষত্রী ভাগ্যর্পিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমতময়ী, 
সঙ্গে বলরুপী কাঁর্তকেয়, কাষীসন্ধির্পী গণেশ- এই সংবর্ণময়ী বঙ্গপ্রীতমা-” 
তং হি প্রাণাঃ শরীরে। 





'মশায়, ইনিই বঙ্কিমবাবু ৷” অধর সেন পাঁরচয় কারিয়ে 'দিল। 'ভার পশ্ডিত, অনেক 
বই-টই লিখেছেন। দেখতে এসেছেন আপনাকে । 

ঠরেরেররিহরারেডেকের হেট লিন তাজ উকরনাাাভিানে 
বললেন, 'বড্কিম! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো! 

'আর মশায়, জতোর চোটে । সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা ।' 

তা কেন? আমি তোমাকে চিনেছি। ও কথা বোলো না। তুমি কৃষপ্রেমে বঙ্কিম । তুমি 
কৃষের ভন্ত ৷ কৃষ্ণের ব্যাখ্যাতা । কৃষ্ণরসবিবেস্তা। 

না গো, প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীমতীর প্রেমে ন্রিভঙ্গ হয়েছিলেন । বলে 
পুরুষ-প্রকীতির অভেদতত্ব ব্যাখ্যা করলেন মধুর করে : শ্রীকৃফ পুরুষ শ্রীমতী শন্তি। 
যুগলমার্তির মানে কি? মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকাতি অভেদ। একাঁট বললেই 
আরেকাঁটি। যেমন আগ্ন আর দাঁহকা। আশ্ন ছাড়া দাহকা নেই দাহিকা ছাড়া অস্নি 
নেই। তাই ফুগলমূর্তিতে শ্রীকৃ্ণের দৃষ্টি শ্্রীমতীর দিকে, শ্রীমতাঁর দ্‌্টি শ্রীকফের 
দিকে। বিদ্যতের মত গোরবর্ণ শ্রীমতীর, তাই নীলাম্বর পরেছেন, আর অঙ্গ 
সাজিয়েছেন নীলকান্ত মাঁণ 'দয়ে। আর শ্্রীমতীর পায়ে নুপুর দেখে নূপুর পরেছেন 
শ্রীকৃফ।, 

তলন্মোহতের মত শুনছে দুই ডেপাুটি। বঙ্কিম আর অধর। নিজেদের মধ্যে 
ইংারাঁজতে কি বলাবাল করছে! 

পক গো, আপনারা ইধারাঁজতে কি কথাবার্তা করছ? 

'এই কৃষ্করূপের ব্যাখ্যার কথা আলোচনা করাছলাম! বললে অধর। 

“সেই যে নাপিতের গল্প করলে ! শোনো তবে। এক নাপিত কামাচ্ছে এক ভদ্রলোককে। 
কামাতে-কামাতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলোকাঁট অমাঁন বলে উঠেছে 
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ড্যাম । ড্যাম-এর মানে জানে না নাপিত। ক্ষুর-টর ফেলে রেখে, শীতকাল, তব্‌ 
জামার আঁস্তন গুটোলো নাপিত, বললে, ড্যাম-এর মানে কি বলো । ভদ্রলোক বললে, 
আরে, তুই কামা না। ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে লক্ষন্নী বাবা, একটু সাবধানে 
কামাস! নাপিত সে ছাড়বার নয়। বললে চোখ পাকিয়ে, ড্যাম মানে যদি ভালো হয় 
তবে আম ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম, আমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম । আর ড্যাম মানে যাঁদ 
খারাপ হয় তবে তুমি ড্যাম, তোমার বাপ ড্যাম, তোমার চৌদ্দপ্ররষ ড্যাম। শব্ধ 
ড্যাম নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা ড্যাম ড্যাম ।' 

কি মহানন্দ শিশুর মত বললেন সরল গল্পটা । আর বলবার এমন অপূর্ব কৌশল, 
দুই সহকমরণ হেসে উঠল উচ্চরোলে। 

“আচ্ছা মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপান প্রচার করেন না কেন? প্রশ্ন 
করল বাঁঙওকম। | 
প্রচার! মণ্টে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বন্তৃতা করব? না, খোল ঝুলিয়ে বেরুব শোভা- 
যান্লায়? না কি ইনিয়েশবানিয়ে লখব আত্মজীবনী ? 

প্রচার! ওগুলো আভমানের কথা । যিনি চন্দ্রুসূর্য সৃমন্টি করে এই জগৎ প্রকাশ 
করেছেন, তাঁর প্রচার তিনিই করবেন। মানুষ ক্ষুদ্র জীব, তার মধ্যে কি সে প্রচার 
করে! 

'তবে তিনি যাঁদ সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব । সে আদেশ 
সে চাপরাশ কজন পেয়েছে? নইলে, আদেশ হয়ান, তুমি বকে যাচ্ছ। যতক্ষণ বলছ 
লোকে বলবে আহা ইনি বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাবে সভা, 
কোথাও িছ; নেই। আর বলবেই বা কাঁদন? এ দাদন। দ্াদনই লোক শুনবে 
তারপর ভূলে যাবে। এ একটা হুজুক আর 'কি।, 

ঈশবরের প্রচার ঈশবর করবেন, তুমি নিজে প্রকাশিত হও। দেখ না তিনি নিজে 
কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতুর্দকে, সূ চন্দ্রে তণাণ্িত ধাঁরন্রীতে, তারাণিত 
নিশশীথিনীতে। তুমিও তেমন প্রকাশিত হও। সমস্ত গকশলয়ে যে প্রার্থনা সেই 
প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বকাঁশত করো । তুমি যে মহৎ তুম যে বৃহৎ তার প্রমাণ 
দাও জীবনে । অপারমাণ রূপে বাঁচো। নিখিলের প্রাতি প্রেমে নিখিলের প্রাত করুণায় 
প্রসারিত হও। 

কার শাল্ততে তুমি প্রচার করবে 2 তান যাঁদ না দুধের নিচে আগুনের জহাল দেন 
তবে তা কি করে ফৃলবে? 

'যতক্ষণ দুধের নিচে আগুনের জহাল রয়েছে ততক্ষণ দুধটা ফোঁস করে ফুলে ওঠে। 
জহাল টেনে নাও, দুধও যেমন তেমনি । আচ্ছা, আপাঁন তো খুব পাঁদডত, কত বই 
'লিখেছ, বাঁঞঙ্কমকে সাঁবশেষ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। 'আপাঁন কি বলো, 'িছ কি 
সঙ্গে যাবে ১ পরকাল তো আছে ?, 

কথাটা উীঁড়য়ে দিল বঙ্জিম। "পরকাল? সে আবার কি? 

“যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ঈ*বরলাভ হয় ততক্ষণ ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার 


নেই। জ্ঞানলাভ হলে ঈধ্বরদর্শন হলে তবে মস্ত । সিদ্ধ ধান পঠতলে আর গাছ 
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হয় না। জ্ঞানাঁগ্নতে কেউ বাঁদ সিদ্ধ হয় তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না সৃন্টর। 
বাঙ্কম বললে, “তা মশাই আগ্াছাতেও তো গাছের কোনো কাজ হয় না।' 

জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বরদর্শন করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে, 
৮ 
বলেছিলাম এ কথা । কেশব জিগগেস করলে, মশাই, পরকাল কি আছে? আম না- 
এদিক না-ওঁদিক বললাম । বললাম, কুমোররা হাড় শুকোতে দেয়, তার ভেতর পাকা 
হাঁড়ওও আছে কাঁচা হাঁড়ও আছে। কখনো গরুর এলে হাড় মাঁড়য়ে যায়। পাকা 
হাঁড় ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়, কিন্তু কাঁচা হাঁড় ভেঙে গেলে 
সেগুলো ঘরে আনে, ঘরে এনে জল 'দিয়ে মেখে আবার চাকে 'দয়ে নতুন হাঁড় 
করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, ষতক্ষণ কাঁচা থাকবে ছাড়বে না কুমোর। 
যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈশ্বরদর্শন না হবে, আবার চাকে দেবে। 
পাক দয়ে ঘারয়ে মারবে । 
একাগ্রগাঁমনী নদীর মত চলোছি। বক্ুতায়-ধাজ.তায়, উচ্চাবচ পথ ভেঙে-ভেঙে, 
নানা দেশের বাচত্র ঘটনা ও কাহনণর মধ্য দিয়ে । কিন্তু আঁম শরবৎ তন্ময়। আমার 
লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলানাধ, সেই অপার-অগাধ সেই সদূর-স্ন্দর। আম তো 
নিশ্চিন্ত হতে চাই না, উদ্বিগ্ন হতে চাই। আমি তো বিশ্রামের নই আমি প্রাণবেগ- 
প্রাবল্যের। আঁম তো সুখী হতে আসান বড় হতে এসোছ, বেগাঁবস্তীর্ণ হতে 
এসেছি। তাই আমি চলব, আম থামব না। আমি যে অনন্তের সন্ধানী, সেই তো 
আমার অন্তহীন আনন্দ। 
'আচ্ছা, আপাঁন কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি?, 
'আজ্ঞে তা যাঁদ বলেন) বাঙ্কম বললে পাঁরহাস করে, 'আহার নিদ্রা আর মৈথুন ।' 
'এ। তুমি বড় ছ্যাঁচড়া। ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে বিরান্ত ঝরে পড়ল। “যা রাতাঁদন করো 
তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে। লোকে যা খায় তার ঢেকুর ওঠে । মূলো খেলে মুলোর 
ঢেকুর ওঠে। ডাব খেলে ডাবের ঢেকুর ওঠে। কামকাণ্তনের মধ্যে রয়েছ তাই এ 
কথাই বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। কেবল বিষয়চিন্তা করলে পাটোয়ার স্বভাব হয়, কপট 
হয় মানুষ। আর ঈশ্বরাচন্তা করলে ঈমবর-সাক্ষাংকার হলে ও কথা কেউ বলবে 
না। 
এক সাধূর কাছে এক রাজা এসেছে। সাধুকে প্রণাম করে রাজা বললে, আপাঁন 
পরম ত্যাগী । কে বললে? সাধু হাসতে-হাসতে বললে, রাজা আর্পনিই যথার্থ 
তাগশ। আমি? রাজা তো বাক্যহশীন। তা ছাড়া আবার কি! যে সব চেয়ে দামণ 
জিনিস 'প্রয় জানিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যা্গী। বললে সাধ, আমি তো 
কতগুলো তুচ্ছ জানিস ত্যাগ করেছি, কামকাণ্চন ভোগৈ*্বর্য। কিন্তু সব চেয়ে যা 
'প্রয় সব চেয়ে যা মূল্যবান সেই পরমাতআ্মাকে আপনি ত্যাগ করেছেন, আর তা কত 
অনায়াসে। তাই, সন্দেহ কি, আপাঁনই বড় ত্যাগণ। বলুন, তাই নয়? 
'শুধ্‌ পাশ্ডিত্য হলে কি হবে ? যাঁদ ঈমবরাঁচন্তা না থাকে? যাঁদ বিবেকবৈরাগ্য না 
থাকে? চিল-শকুঁন খুব উ্দুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে । অনেক শাস্- 
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“পি পড়েছে পশ্ডিত। শোলোক ঝাড়তে পারে অফুরন্ত কিন্তু মেয়েমানুষে আস 
টাকা মান সারবস্তু মনে করছে, সে আবার পণ্ডিত ক? ঈশ্বরে মন না থাকনে 
আবার পণ্ডিত কি? 

পাণ্ডিত্যে আছে কি? শুধু শুষ্কতা, শুধু দাহ । যেখানে রাজত্ব করার কথা সেখানে 
এসে দাসত্ব করা। শবধ্য প্রেমহান প্রাণহীন মাংসপিন্ড। ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত 
হয়ে এসেছেন আমার কাছে সেখানে কিসের আমার স্পধণা, কিসের ওদ্ধত্য? পরম 
প্রাপ্তিটিই তো প্রণাতিতে। ০ 
“কেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেড, কেবল ঈশ্বর-ঈশবর করে। আর 
আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সুখভোগ করছি। কাকও মনে করে আম বড় স্যায়না, 
কিন্তু আসলে কি খায়, কেবল উড়ুর-পুড়ূর করে । আবার দেখ এই হাঁস, দুধে-জলে 
গমাশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুধ খাবে । 

সুখভোগ ? যা বিষ হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয়। তার মধ্যে আছে সুখের প্রীতি- 
শ্রুতি? সুখ যখন সাঁত্যই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই আরো-র সুখ, 
সুখের চেয়ে আধকতর যে সুখ । যা পেয়েছি কুঁড়য়েছি ও জাময়েছি তার চেয়েও 
যা আরো, যা পাইনি হারিয়েছি ও ফেলে দিয়েছি তার চেয়েও । সুখের বাঁজ 'জাতিয়ে 
দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে। বিদ্যা আর যশ, পত্র 
আর বিত্ত। কেউই পারল না বাঁজ মারতে, প্রত্যেকেই মার খেল! এবার ধরব এক 
কালো ঘোড়া, ডার্কহর্স। মনের গোপনে গভীর গুঞ্জনে এসে গেছে নতুন খবর! 
এবার 'নর্থঘাং বাঁজ মাৎ। 

সে তাঁরবেগ তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর । 

“আরো দেখ এই হাঁসের গাঁতি। বললেন আবার ঠাকুর : এক দিকে সোজা চলে ষাবে। 
তৈমনি শুদ্ধভন্তের গাতও কেবল ঈশ্বরের দিকে । তার কাছে 'বষয়রস তেতো মনে 
হয়, হারিপাদপদ্মের সৃধা বই আর কিছ ভালো লাগে না। বিশেষ করে তাকালেন 
আবার বাঁঙকমের দিকে, কোমল স্বরে বললেন, “আপনি যেন কিছু মনে কোরো না। 
সরল সপ্রাতিভের মত বাঁওকম বললে, “আজ্ঞে মাম্ট শুনতে আসিনি ।, 

কিন্তু বঙ্কিম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে আর মিস্টি নেই। শাল্তশালী 
ওষুধের নাম জান না, খেতে খুব ঝাঁজালো, কিন্ত মধূরের মত কাজ করে আত্মগুণে। 
আরোগ্য এনে দেয়। তেমনি অর্থ জানি না মন্দের উচ্চারণও হয়তো ঠিক হয় না, 
ধিন্তু আত্মগ্ণে কাজ করে, এনে দেয় নৈর্জ্য। তেমাঁন 'তরস্কারের মধ্য দিয়েই 
আসুক সেই নামের পুরস্কার । 

ভন্ত ঈশ্বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে তাঁর পাদপল্লবই উপহার দেন। 

হে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। ধ্রুবলোক চাই না! সার্বভৌম রসাধ- 
পত্যও চাই না। চাই না যোগাঁসাঁম্ধ। চাই না অপুনর্ভব। ক্ষুধার্ত শিশু বা অজাত- 
পক্ষ বিহঙ্গ যেমন তার মা'র জন্যে উৎকণ্ঠিত, বিরাহণী স্তর যেমন প্রবাসগত পাঁতির 
জন্যে উৎকাণ্ঠিত, হে মনোহর-অরবিন্দনেত্র, তোমাকে দেখবার জন্যে আমিও তেমনি 
উৎকাঁণ্ঠত হয়োছি। 
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“কামিনী-কাণ্ঠনই সংসার ।' বাঁঙকমকে লক্ষ্য করে বললেন আবার ঠাকুর : এরই নাম 
মায়া। দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে ।' 

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি সূর্যকে দেখা যায়? একটু-একটু আলো এলে কি 
হবে? কামনী-কাণ্চনই ছাদ। ছাদ তুলে না ফেললে সূর্যকে দেখবে কি করে? 
সংসারী লোক যেন ঘরের মধ্যে বন্দী । আবছায়ার বাঁসিন্দে। 
কামিনী-কাণ্ঠনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় না সূর্যকে । যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ, 
যতক্ষণ মায়া-মেঘ রয়েছে জ্ঞান-সূর্য কাজ করে না। মায়া-ঘর ছেড়ে বাইরে এসে 
দাঁড়াও । জ্ঞান-সূর্যে নাশ হবে আবদ্যা। বন্ধ ঘরের অন্ধকার । বন্ধ ঘরের অন্ধকারও 
যা অহঙ্কারও তাই। হয়ে যাবে শুকনো তৃণের মত। 

'ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাঁচে কাগজ পোড়ে না। বললেন ঠাকুর, "ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়ালে রোদটি ঠিক কাঁচে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ । আবার মেঘ চলে 
এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘাঁট সরে গেলে তবে হয়।, 

সেই একজন এক কুকুর পুষেছে। দিন-রাত থাকে তাকে নিয়ে । কখনো কোলে করে 
কখনো বা মুখের পরে মুখ দিয়ে বসে থাকে । অত আদর করতে নেই, একজন এসে 
শাঁসয়ে গেল, পশুর জাত, কোনাঁদন আদর ভূলে ফট করে কামড়ে দেবে তার ঠিক 
কি। সাত্যই তো। জোর করে নামিয়ে দিলে কোল থেকে । আর ককৃখনো কোলে 
নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় ব্যাকুল হয়ে । নামিয়ে দাও 
তো আবার ঝাঁপয়ে পড়ে । ছুটে পালাও তো সেও ছোটে । তখন উপায় কি? প্রহার 
করো । কুকুরের মার আড়াই প্রহর । মার ভূলে গিয়ে আবার কোলের জন্যে হা-পিত্যেশ 
করে। অনেক কাল আদর করে কোলে তুলে নিয়েছ এখন তুমি 'নরস্ত হলেও সে 
ছাড়বে কেন? আসতে চায় আসক, আবার প্রহার করো। জর্জর করো । 'নাঁজত 
করো। আর সে আসবে না। পালিয়ে যাবে। 

কামকেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ। এবার তাকে উচ্ছিন্ন করো। 

ি জানস, তোদের এখন যৌবনের বন্যা এসেছে। তাই পাচ্ছিস না বাঁধ 'দিতে। 
বান যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাধ মানে ? বাঁধ ডেঙে জল ছুটতে থাকে উত্তাল 
হয়ে। ধান-খৈতের উপর এক বাঁশ-সমান জল দাঁড়য়ে যায়। কামনী-কাণ্ঠন বাঁদ 
মন থেকে গেল তবে আর বাকি কি রইল? তখন কেবল ব্রহমানন্দ। 

কন্তু তুমি কি কাঁমনী ? 
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তুমি জনন, তুমি জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোদরা। তোমাকে ত্যাগ করব 'কি করে? 
কামিনীকে ত্যাগ করো দামিনীকে নয়; ভোগিনাকে ত্যাগ করো, ফে্ঠুগনীকে নয়। 
অবিদ্যাকে ত্যাগ করো, বিদ্যা-বিনোদিনীকে নয়। 

উট) পশৃজিগৃওকিবদ্জগদপনকি প্লিজ সিবপনলিলনরটী 
কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের কথা । বাঁঞ্কমকে বললেন আবার ঠাকুর : তা হলেই 
দুজনের মন তাঁর 'দকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় হবে ।, 

জগতের মা, সেই আদ্যাশন্তিই স্বশী হয়ে স্বরুপ ধরে রয়েছেন। সেই সৃজনণ পালনা 
সংহরণী শক্তিই নেমে এসেছে সংসারে । প্রভাতে গায়নী, অরুণরাঞ্জত আকাশে 
টা কুমারী, সাঁম্ট-উন্মুখী কোরক-আকারা । মধ্যাহে শুক্ুবর্ণা 'স্থাতরাপিণী 
যূবতা, পদন্যাসাবলাসলক্ষমী। সায়াহে কৃষ্বর্ণা প্রলয়শধাঁসনী বৃদ্ধা, ঘোরকুটিল- 
আননা। এই তো স্ান্ট-স্থাতি-প্রলয়ক্ষণা ব্রহনশন্তি! সমস্ত জগতের আধারশান্ি। 
এই ব্রহময়ী মহাশান্তকেই তো বাসয়েছি সংসারে । 

শ্তযুস্ত না হতে পারলে শিব করবে কি? শব তো সামর্থযহশীন স্পন্দনহশীন। শান্ত- 
যুন্ত হলেই সে পুর্যার্থসম্পন্ন । 

ধক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো খকবিরাহত হয়ে থাকতে পারে না। খক 
স্বী, সাম পুরুষ । ধাক ভুলোক, সাম স্বললোক। 
ণববাহের মন্মে বর বলছে বধৃকে : আমি অম, লক্ষমীশন্য, তুমি লক্ষী । আম 
সামবেদ তুমি খধকবেদ । আম স্বর্গ তৃমি ধারত্রী। 

আসল কথা, সংযম করো । সত্তার কনকপদ্মাটকে উন্মোচিত করো । সংসারের উধ্রেও 
যে সংসার আছে তার খোঁজ নাও । দেহমণ্টে ফোটাও এবার ঈশবররোমাণ্ের ফূল। 
আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও এই 'নিত্য-নতুনের আনন্দ । 'বন্দু-ীবন্দু নয়, 
থেকে-থেকে থেমে-থেমে নয়-চাই অপাঁরচ্ছিল্ন সুখ । একটানা বন্যা। সেই একটানা 
বন্যার নামই ঈশ্বর । 

“আর কাণ্চন 2 বললেন আবার ঠাকুর : “পণ্চবটীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে টাকা 
মাঁট, মাটি টাকা, বলে ফেলে 'দিয়েছিলুম জলে । 

বলেন কি! টাকা মাঁট 2” বাঁঙ্কম চমকে উঠল : 'মশায়, চারটে পয়সা থাকলে গরিবকে 
দেওয়া যায়। টাকা যাঁদ মাঁট, তা হলে দয়া-পরোপকার হবে নাঃ, 

'দয়া! পরোপকার? 'স্মতহাস্যে বললেন ঠাকুর : “তোমার সাধ্য কি যে তুমি 
পরোপকার করো । দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে! দয়ালুর ভিতর 
যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া। বাবা-মা'র মধ্যে ষে স্নেহ দেখ সব তাঁর স্নেহ।, 
পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো। ভাণন্ডারে বৈভব থেকেও নিজেকে 
বাঁণ্চিত করে রেখেছ। উীঁড়য়ে 'দচ্ছ ফ্ীরয়ে ফেলছ নিজেকে । ক্ষয়ে যেতে বয়ে যেতে 
দচ্ছ। সর্বাঁধকারী হয়েও আছ সর্বহারার মত। নিজেকে কৃপা করো । আত্মকৃপার 
মত কৃপা নেই। নিজেই নিজের 'দকে চেয়ে রয়েছ করুণনেত্রে। নিজের দিকে তাকাও । 
নিজেকে বাঁচাও । নিজেকে তুলে ধরো । 

ঈশ্বরকে ডাকবার আমার কী দরকার 2 আভিমান করে একদিন বলেছিল বিদ্যাসাগর ৷ 
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'দেখ না চেঞ্গিস খাঁকে। স্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দণ করলে। প্রায় 
এক লাখ। প্লেনাপাঁতরা প্রমাদ গুণল। বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে কে? 
সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দলেও বিপদ। এই হত্যাকান্ডটা তো ঈশ্বর 
স্চক্ষে দেখলেন। কই একট; নিবারণ তো করলেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন 
আমার তাতে দরকার কি। আমার তো কোনো উপকার নেই? 

ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরের কার্য কে বোঝে ! কেনই বা সৃষ্ট করছেন, কেনই বা সংহার! 
আমিপবাল আমার ও বোঝবার দরকার নেই। বাগানে আম খেতে এসেছি আম খেয়ে 
যাই। কত গাছ কত ডাল কত পাতা তার হিসেবে আমার কাজ ক। আম চাই 
ভান্ত, আম চাই ভালোবাসা । আমি চাই সস্বাদূকে আস্বাদ করতে ।' 

গঙ্গাধর গাঙ্যালকে-_-পরে যান অখণ্ডানন্দ__আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। একেবারে 
ঝঃকে বসতে নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই। শেখাতে-শেখাতে এক সময় 
বলে উঠলেন, 'শোন, তোকে বলে রাখি কানে-কানে, খিদের মূখে বাড়া ভাত পেলে 
খেয়ে ফেলবি। িদের মুখে যেমন করেই খা, পেট ভরবে ।, 

তাই আসলে হচ্ছে আস্বাদ। আসলে হচ্ছে ভালোবাসা । 
বাঁওঁকমকে আবার বলছেন ঠাকুর, “সংসারী লোকের টাকার দরকার। সণয় দরকার । 
কেন না তার মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সণ্টয় করবে না কে? কেবল গঞ্ছণ 
অউর দরবেশ । পাঁখ আর সন্ব্যাসী। তেমাঁন কামিনীও সন্ন্যাসীর ত্যাজ্য। তার 
কামিনী গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থ্‌তু খাওয়া ।, 

আর তুমি সংসারণ £ কামিনী সম্বন্ধে তোমার সংযম, কাণ্চন সম্বন্ধে তোমার অনা- 
সন্তি। তোমার ত্যাগ নয়, পারহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়। তোমার শুধু একটু 
বেশকয়ে দেওয়া । কামের থেকে প্রেমে চলে আসা । আত্ম থেকে আত্মায়। বদ্ধ দেয়ালের 
দেশ থেকে উন্মন্ত সমুদ্রে । 

'আচ্ছা, তুমি কি বলো? প্রশ্ন করলেন বঙ্কিমকে। 'আগে সায়েন্স না আগে ঈশ্বর? 
'বা, আগে পাঁচটা জানতে হবে বোৌকি। এঁদককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব কেমন 
করে? 

“তোমাদের এ এক কথা । আগে ঈশ্বর তারপর সাঁম্ট। আগে যদু মল্লিক তারপর 
তার ধন-দৌলত। ১-এর পর যাঁদ পণ্ঠাশটা শূন্য থাকে অনেক হয়ে যায়। ১-কে 
মূছে ফেল সব শন্য। এককে নিয়েই অনেক। এক আগে তারপর অনেক। আগে 
ঈশ্বর তারপর জীবজগৎ।' অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলেন বাঁঙ্কিমকে : 'আম খেতে 
এসেছ আম খেয়ে যাও? 

বাঁকম হাসল। 'আম পাই কই? 

'তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো। আন্তাঁরক হলে তান শলবেনই শ্নবেন। হয়তো 
অন্তত সংসঞ্গ জুটিয়ে দিলেন-, 

'কে, গুরু? তাঁর কথা বলবেন না। ভালো আমাঁট নিজে খেয়ে খারাপ আমাট আমায় 
দৈবেন।, 

“তা কেন? যার যা পেটে সয়। সকলে কি পলয়্া-কালিয়া হজম করতে পারে? 
৮ (৮৮) ৯১৩ 


যে দুরল যার পেটের অসুখ তার পথ্য মাছের ঝোল 

ব্িলোক্য সান্যাল গান ধরল । ঠাকুর দাঁড়িয়ে পড়লেন। দাঁড়য়েই সমাধিস্থ । সবাই 
ঘরে ধরল । ভিড় ঠেলে বঙ্কিমও এল এগিয়ে । একদৃস্টে দেখতে লাগল ঠাকুরকে । 

অচ্যুতচিল্তায় কখনো কাঁদছেন, কখনো হাসছেন, কখনো নাচছেন, গান করছেন, 
অলৌকিক কথা বলছেন, কখনো বা শ্রীহরির লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা 
নিম্তরঞ্গ সমদদ্্ের মত তুর্কী হয়ে আছেন। কৃতকৃতার্ ভন্তের কথা সেই যে পড়ছিল 
বঙ্কিম, এ ষে তারই প্রীতমৃর্তি। 

কে এই পুরুষ ? নাম টাকা মান বৈভব কিছ চায় না, শুধু প্রেমানন্দ চায়, ষে প্রেম 
ঈশ্বর থেকে উৎসারিত। প্রেমানন্দই ভূমানন্দ। ক; চাই না অথচ ভালোবাসি 
এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য যা উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা উপায়ও ভালোবাসা 
ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা । সেই বিশ্বানন্দই ব্রহমানন্দ । 

আনমেষ চোখে তাকিয়ে আছে বাঁঙ্কম। দেখছে ঠাকুরের নৃত্য। কীর্তনকদম্ব- 
স্কুর্ত। 

কীর্তনান্তে সকলকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, 'ভাগবখ-ভন্ত- 
ভগবান জ্ঞানী-যোগণী সকলের চরণে প্রণাম 1, 

বিগাঁলত হল ব্কম। সম্্যাসের আসল ক অর্থ তা যেন বুঝল নতৃন করে। শুধু 
স্মী-পূত্র-পাঁরজন নয়, এই বিশবজগৎ আমার আত্মার বিস্তীতি, সৃতরাং আমারই 
আপনার লোক । তাই ঘযাঁদ হয় তবে এই অনন্ত আত্মীয়ের রাজ্যে শুধু পাঁরামত 
পরিজন নিয়ে সুখী আছি কি করে? অগ্গনকে পাঁরমুস্ত করো, প্রসারিত করো । এই 
প্রসারণই সন্ন্যাস। সন্ন্যাস সংসারের সঙ্কোচন নয়, সংসারের 'বিস্তাতিই সন্ব্যাস। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিশ্বসংসারী, তাই আসল সন্গ্যাসী। সর্বত্যাগণ হয়েও তাই সবশ্রাহী। 

ভান্ত কেমন করে হয়? জিগগেস করল বাঁঙ্কম। 

'ব্যাকুলতায়। ছেলে যেমন মা'র জন্যে দিশেহারা হয়ে কাঁদে সেই ব্যাকুলতায়। উপরে 
ভাসলে কা হবে? ডুব দাও কান্নাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে । গভশর জলের নিচে 
বত, জলের উপর হাত-পা ছঃড়লেই তো রত্র ভেসে উঠবে না। রত্ব যে ভার, জলে 
ভাসে না, তাঁলয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে । তাই ডোবো। তলিয়ে যাও । 

শক করি! পেছনে যে শোলা বাঁধা । 

'কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মান্র শোলা! তাঁকে মনন করো, তাঁকে ডাকো, তাঁতে 
নামজ্িজিত হও! ডুব না দলে কিছু হবে না। একটা গান শোনো ।' বলে গান 
ধরলেন : 


ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন, 
তলাতল পাতাল খ*জলে পাব রে প্রেমররধন। 


ঘর ছেড়ে মাঠে এসো । ঘরের মধ্যে এক চিল্তে আলো ছাদের ফাঁক 'দিয়ে আসছে। 
যে ঘরের মধ্যে আছে তার আলো-জ্জান এটুকু । যার ঘরের বেড়ায় অনেক ছ্যাঁদা, সে 
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বোশ আলো দেখতে পায়। যে দরজা-জানলা খুলে দিয়েছে সে পায় আরো দেখতে । 
কিন্তু ষে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয় আলো। আত্মবোধ থেকে চলে 
এসো বিশ্ববোধে। 

'কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না। বলে ঈশ্বর-ঈ*বর করে বাড়াবাঁড় করে শেষকালে কি 
পাগল হয়ে যাব? নিবিড় স্নেহে তাকালেন বাঁঞকমের দিকে । ঈশ্বর এমন রস 
যাতে লোকে সংস্থ হয় স্নিশ্ধ হয় সুন্দর হয়। সে অমৃতের সাগরে ডুবলে মানুষ 
মৃত্যুকে আতক্রম করে- 

ঠাকুরকে প্রণাম করল বাঁ্কম। বিদায় নিল। বললে, 'আমাকে যত আহাম্মক ঠাওরে- 
ছেন আঁম হয়তো তত নই ।, 

ঠাকুর হাসলেন । ঠাকুরের কি বুঝতে বাকি আছে কোন উপাদান 'দয়ে বাঙ্কম তোর! 
অন্তরগহনে রয়েছে তার ভান্তুর উৎস, অন্তঃসাঁললা ভান্তর প্রবাহনখ। 

আঠারো বছর বেদান্ত রগড়াচ্ছি, তব, বন্ধু_বলছিল এক সাধু-দ্‌রে মলের শব্দ 
শুনতে পেলে মনটা চণ্চল হয়ে ওঠে। সংসার থেকে মন উীচ্ছন্ন করা কি পহজ 
কথা 2 

'একট প্রার্থনা আছে।' বা্কম বললে 'স্নগ্ধমহখে, 'অন্যগ্রহ করে যদি কুটিরে 
একবার পায়ের ধুলো দেন-- 

'তা বেশ তো। ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

কি ভাবছিল বাঁঙকম, ভাবতে-ভাবতে বোরিয়ে পড়েছে অন্যমনে । যাকে কেউ টানতে 
পারে না অথচ যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শান্তর কথাই ভাবাছল হয়তো । 
গায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভূলে । কে একজন কুঁড়য়ে নিয়ে ছুটে তাকে পেশছে 
দিল চাদর। তবু সম্পূর্ণ খেয়াল নেই। দাঁষ্ট নেই বেশবাসে। 

কাঁদন পরে গাঁরশ আর মাস্টারকে ডাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'সেই যে বঙ্কিম বলে 
গেল তার বাড়তে নিয়ে যাবে একদিন, কই, এল না তো! যাও খোঁজ নিয়ে এস 
দেখি।, 

গিরিশ আর মাস্টার তখন রওনা হল। বাঁওকম কত কথা বললে ঠাকুরের সম্বন্ধে, 
দিব্য আনন্দের কথা । যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য ও মন 
যুগপৎ নিবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। বহু মেধা বা শাস্ত্র দ্বারা লভ্য 
নন, যাকে বরণ করেন একমান্র তার দ্বারাই লভ্য। সেই অনিব্চনীয় কথা। 
বললে, 'যাব আরেকাঁদন। ডেকে নিয়ে আসব।' 

আর যাওয়া হয়ান বাঁঙ্কমের । যেতে হয় না, তিনিই আসেন নিজের থেকে । ডাকলে 
তো আসেনই, না ডাকলেও আসেন। 

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্যুশয্যার পাশে । 

মানিকতলায় ভিস্টিলার পরিদর্শন করতে গিয়োছিল অধর । গিয়োছল ঘোড়ায় চড়ে। 
ফিরাঁতি-পথে শোভাবাজার স্ট্রিটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে । ভেঙে গেল বাঁ হাতের 
কাঁক্জ। শুধু তাই নয়, ধনুম্টশুকার হয়ে গেল। ঠাকুর যখন এলেন, কথা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে অধরের। তবু চিনতে দের হল না। সমস্ত যল্দণা আনন্দাশ্রুতে বিধৌত 
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হতে লাগল। ঠাকুর কাছে বসে গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন। মুখখানি ম্লান, চোখ 
দুটি করুণকোমল। 

অধর চলে গেল অধরায়। মাত তখন তিরিশ রহর বয়স। একটা বেন তারা খনে 
পড়ল। ভবতারণীর দুয়ার ধরে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর । 'মাগো, আমার কেন এত 
যন্্রণা? আমাকে ভান্ত দিয়ে রেখোছস বলেই তো আমাকে এত সইতে হচ্ছে। 





প্রভু, কোন মুখে আমি সুখ চাইব তোমার কাছে, কোন লজ্জায়; যতবার দেহধারণ 
করে এসেছ একবারও সুখ পাওন। রামরূপে এলে রাজপুত্র হয়ে, চীরবজ্কল ধরে 
চলে গেলে বনবাসে। চন্দ্রের সঙ্গে চিন্রা-নক্ষত্রের মত সীতাও তোমার অনৃগামিনী 
হল। বনে গিয়ে তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুদ্ধ। তারপর সতাকে যাঁদ-বা উদ্ধার 
করলে, বসাতে পারলে না সংসারের সিংহাসনে । তাকে পাঠাতে হল নির্বাসনে 
প্রজানরঞ্জনের তাগিদে । দগ্ধ হলে দুঃসহ মর্মজবালায়। সুখ পেলে না। কৃষ্করূপে 
জল্ম নিলে কারাগৃহে। নিজের মায়ের স্তন্য থেকে বাত রইলে। রাজার ছেলে 
হয়ে মানুষ হলে গোপের ঘরে । সারাজীবন ধরেই যুদ্ধ আর দুম্টদলন করতে হল, 
সখ কাকে বলে শান্তি কাকে বলে জানতে পেলে না। শান্তিস্থাপনের চেস্টা করলে 
আপ্রাণ, তবু দায়ী হলে কুরুক্ষেত্রের অশান্তির জন্যে। মাথা পেতে 'নলে কত 
অভিশাপ । চোখের সামনে মরতে দেখলে আত্মীয়বৃন্দকে, শেষে অতরিত ব্যাধশরে 
প্রাণ দিলে। আর এখন রামকৃষ্রূপে ভুগছ দুরারোগ্য ব্যাঁধতে। কোন লজ্জায় 
বলব, আম সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও! 

ঠাকুরের গা ঘেষে বসেছে দুর্গাচরণ। ওগো বসো বসো আমার গা ঘেষে । তোমার 
ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দগ্ধ শরীর শতল হবে। দুর্গাচরণকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন, ঠাকুর। বললেন, 'ডান্তার-কবরেজরা সব হার মেনেছে । তুমি জানো 'কছু 
ঝাড়ফ:ক ? কিছু করতে পারো উপকার 2 

মৃহূর্তে একটা উদ্দাম চিন্তা খেলে গেল মনের মধ্যে । বিদ্যাংঝলকের মত । মৃহূর্তেই 
সঙ্কল্পে দ্রিভূত হল। বললে, 'পাঁর। আপনার কৃপায় সব পাঁরি। আপনার কৃপায় 
যোগ লাযাতে পাস আপনার 

পারো? 
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আভপ্রায় বুঝতে পারলেন ঠাকুর। দুর্গাচরণ নিজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাঁধ টেনে 

নিতে চাইছে। সহসা তাকে দুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, “তা তুমি 

পারো, জানি, তুমি পারো রোগ সারাতে। কিন্তু সারয়ে দরকার নেই। সরে যা, 

সরে যাও এখান থেকে ।, 

প্রথম যখন দক্ষিণেম্বরে আসে, আসে সুরেশ দত্তর সঙ্গে । শুধু নাম শুনেছে আর 

বেরিয়ে পড়েছে । কোথায় দক্ষিণেশ্বর ? তাও জানে না। উত্তরে যাও। উত্তরে গেলেই 

উত্তর*মিলবে। দেখবে সেখানেই বসে আছেন সনদক্ষিণ। 

চলেছে পায়ে হেটে । চলেছে তো চলেইছে। শেষে একজনকে জিগগেস করলে । 

দাক্ষণেশ্বর কোথায় বলতে পারেনঃ সে কি মশাই? দক্ষিণেশবর যে ছাড়িয়ে 

এসেছেন। 

দুপুর দুটোর সময় মন্দিরে এসে পেশছুলেন দুজন । কাউকে চান না, কোথায় 

থাকেন সেই ভ্রিদশকুলেশ, কাকে জিগগেস কার ? একজন দাঁড়ওয়ালা লোকের সঙ্গে 

দেখা হল হঠাৎ। ইনিই বলতে পারবেন হয়তো । 

হ্যাঁ মশাই, এখানে একজন সাধু থাকেন ? 

দাড়ওলা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা । বললে, "হ্যাঁ, একজন আছেন বটে, 

কিন্তু আজ তো এখানে নেই।' 

নেই? বসে পড়ল দুজনে । কোথায় গিয়েছেন ? 

চন্দননগরে গিয়েছেন। কবে ফিরবেন কে জানে । তোমরা আরেকদিন এস' 

অবসন্ন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা । হৃতসর্বস্বের“মতো ফিরে চলো । 'কিন্তু, 

ওমা, এ দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতছাঁন দিয়ে কে ডাকছে । আর 

কে! এ সেই অনন্তাত্মা মহোদাঁধ। অমানীমানদ লোকস্বামী। প্রতাপ হাজরাকে 

উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে। ছোট তন্তপোশটির উপর পা ছড়িয়ে বসে 

আছেন ঠাকুর। 

বারো বছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে। 

শুধু সাধারণ সত্য কথাটুকুও বলতে শিখল না। কি করে শিখবে, কি করে চিনবে 

[তান যাঁদ না কৃপা করেন! তাঁর হাতেই ফ্‌ট-কম্পাস, চেন-দাঁড়, তিনি না ছেড়ে 

দিলে মাপবে কি দিয়ে 2 

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালাঘাটে গিয়েছিলেন ঠাকুর । দেখলেন পৃবের পদকুর- 

পাড়ে কচুবনের মধ্যে কালশ কুমারীবেশে আর কতগুলো কুমারীর সঙ্গে ফাঁড়ং- 

ধরার খেলা করছেন । দেখেই ঠাকুর মা-মা বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ হলেন। 

সমাধ-ভঙ্গের পর মান্দরে এসে দেখলেন যে শাঁড় পরে কুমারীবেশে খেলা করছিলেন 

কাল ঠিক সেই শাড়ীখানিই মৃর্তর গায়ে জড়ানো । ওরে হৃদে, একেই যে তখন 

দেখলুম ছুটোছুটি করছে-- 

সব শুনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল। বললে, তখন বলোনি কেন ? ছুটে শিয়ে ধরে ফেলতুম 

মাকে ।' 

“তা কি হয় রে!' ঠাকুর বললেন, ণতনি ষদি কৃপা করে না ধরা দেন কে তাঁকে ধরে! 
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কে তাঁর দর্শন পায়! 

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কিন্তু দুগ্গাচরণ আরো বোশ বায়। তার উজ 
ভন্ত। প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার ঠোগা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে। ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করে সে গেল ঠাকুরের পদধূলি নিতে । তুমি হলে জ্বলন্ত আগুন, তোমাকে কি 
পা ছঃতে দিতে পার? ঠাকুর পা সারয়ে নিলেন। 

বললেন দুর্গাচরণকে, 'সংসারই তোমার পাঁঠস্থান। সংসারেই থাকবে । থাকবে 
পাঁকাল মাছের মতো । পাঁকের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু গায়ে পাঁকের স্পর্শ লেশশনেই। 
তেমনি গৃহে থাকো কিন্তু তার ময়লা যেন না লাগে । থাকো জনকের মত। তোমাকে 
দেখে লোকে শিখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী 1” 

যে বিষয়ে যযাঁত ভোগণী সেই বিষয়েই জনক রাজার্ধ। যে আঁভমানে দুর্যোধনের 
সর্বনাশ সেই আঁভমানেই ধ্ুবের সত্যলোকে আঁধচ্ঠান। 

উপদেশ তো শুনলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষরে, কিন্তু দুটি হাত ভরে যে পদস্পর্শ 
নিতে দিলে না এ দুঃখ আম রাখব কোথায় 2 অন্তরের জনে বসে কাঁদতে লাগল 
দুর্গাচরণ। শুনেছি তুমি বাঞ্চাকল্পতর্, তুমি শুনবে না আমার এই বেদনার 
নিবেদন? আমি আগুন নই, আম জল, আম গাঁলত-স্খালত অমল প্রেমাশ্রু। 
একবারটি স্পর্শ করতে দাও তোমাকে । শীতাংশ্‌ সুধা-সমদ্রের দুটি ঢেউ, তোমার 
দুটি পাদপদ্ম। 

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করত দুর্গাচরণ। একাঁদন দক্ষিণেশ্বরে চলে এসেছে একা- 
একা । তাকে দেখে ঠাকুর মহা খাঁশ। উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, "তুমি ডান্তাঁর করো, 
দেখ দেখি আমার পায়ে কি হয়েছে 2" 

দুর্গাচরণ বসে পড়ল পায়ের কাছে। তীক্ষণ চোখে দেখতে লাগল পা দুখানি। 
স্পর্শ করা বারণ, চোখ দিয়েই পর্যবেক্ষণ করতে লাগল ৷ বললে কুশ্ঠিতের মত, 'কই, 
কোথাও তো দেখাঁছ না কিছুই ।, 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'ভালো করে দেখ না কি হয়েছে ।' 

এতক্ষণে বুঝল দুগ্গাচরণ। পা দুখানি চেপে ধরল দৃূহাতে। মাথা লুটিয়ে দিল 
পায়ের উপর । অন্তর্যামী শুনেছেন অন্তরের ঈপ্সা। আগুনকে অশ্রু করেছেন। 
কিন্তু, প্রভু, আরো প্রার্থনা আছে। ইচ্ছে করে তোমার সেবা কার। বেশ তো, ঠাকুর 
তাকে নানা ফরমাশ খাটাতে লাগলেন। ওরে তামাক সেজে দে, গামছা আর বটুয়া 
নিয়ে আয়, গাড়তে জল ভর, নিয়ে চল ঝাউতলায়। দুর্গাচরণ এক পায়ে খাড়া । 
ডাকলেই হল বললেই হল, যেখান থেকে পাঁর যেমন করে পার সম্পন্ন করে দেব। 
তুমি যাঁদ বলো নিয়ে আসব অকালের আমলকাঁ। 

একাঁদন বললেন হাওয়া করতে । পাখাখানি তুলে 'দিলেন দুর্গাচরণের হাতে । বললেন, 
আঁম একটু ঘদমুই। 

জ্যৈষ্ঠ মাস, ফুটি-ফাটা মাঠে কাঠ-ফাটা রোদ। সমানে হাওয়া করছে দুর্গাচরণ। 
হাত বাথা করছে তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ করলেই যাঁদ জেগে ওঠেন। আমার 
অসামর্থ্যের জন্যে প্রভূর "বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে 2 কখনো না। হাত ভেরে উঠল, তবু 
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ছাড়ছে না পাখা। হাত ছিড়ে পড়ছে বল্ণায়, তবু না। ওকি, ঠাকুর ষে নিজেই 

হাত ধরে পাখা বন্ধ করে দিলেন। তবে কি ঠাকুর ঘুমুনাঁন ? 

দূর্গাচরণ বলে, ঠাকুরের ঘুম সাধারণ নিদ্রাবস্থা নয়৷ তিনি সর্বদাই জেগে রয়েছেন। 

আর সকলে ঘুমোয় কিন্তু ভগবানের চোখে ঘুম নেই।, 

একদিন বললেন তাকে ঠাকুর, 'ডান্তার উকিল মোল্তার দালাল--এদের ঠিক-ঠিক 

ধর্মলাভ হওয়া কঠিন। এতটুকু ওষুধে যাঁদ মন পড়ে থাকে তবে আর কি করে 

িরষ্ট বিশ্বপ্রহনাণ্ডের ধারণা হবে 2, 

এখন তবে উপায় ? 

উপায় সহজ । দুর্গাচরণ ওষুধের বাক্স আর 'চাকৎসার বই ফেলে দিল গঞ্গায়। 

দ্বধার কুশাগ্কুরাঁটও বিদ্ধ করল না। 

দেশে ফিরেছে দুর্গাচরণ। উল্মনা, উদাসন। বাপ দীনদয়াল অত্যন্ত রুষ্ট হয়েছেন । 

বললেন, 'ডান্তাঁর যে ছেড়ে দিলি এখন করাব কি? 

'আমি কে করবার! যা হয় ভগবান করবেন।, 

“তোর মুন্ডু করবেন। বুঝতে আর আমার বাকি নেই ।” দীনদয়াল 'বরান্ততে ঝবাঁজয়ে 

উঠলেন। “এখন ন্যাংটা হয়ে চলবি আর ব্যাঙ ধরে খাঁবি।' 

বাবার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক । পলকে পরনের কাপড় খুলে ছংড়ে ফেলে 

দল দুর্গাচরণ। উঠোনের কোণে পড়ে ছিল একটা মরা ব্যাঙ, তাই তুলে এনে মুখে 

পুরলে। চিবোতে-চিবোতে বললে, 'আপনার দু আদেশই পালন করলাম। এখন 

কৃপা করে আমার একাঁটি অনুরোধ রাখুন । সংসারের কথা আর ভাববেন না। এখন 

জপ করুন ইন্টনাম।' 

বাড়ির লাউগাছটির কাছে গরু বাঁধা । দাঁড়টা ছোট, তাই আকণ্ঠ চেম্টা করেও গাছের 

নাগাল পাচ্ছে না গরু। ক্ষুধার্ত দুই চোখে লোলুপ কাতরতা । ও মা, খাবি, খেতে 

সাধ গিয়েছে ? নে, খা, তৃপ্তি করে খা। দাঁড়টা খুলে দিল দুর্গাচরণ। মুহূর্তে 

গাছটা নিশ্চিহ হয়ে গেল। | 

ধজহবার সুখেচ্ছা হবে।' এই বলে নিজে মিষ্টি বা নুন খায় না দুর্গাচরণ। কিচ্তু 

পরকে খাওয়ায় সাধ্যমত। সে গরুই হোক আর পাঁথখই হোক। আতাঁথই হোক বা 

ধভাঁখাঁরই হোক। তু প্রীত হও, তৃপ্ত হও। ইস্ট ছাড়া আমার আর কিছ; মিষ্ট 

নেই। অশ্রু; ছাড়া আমার আর নেই কিছু লবণান্ত। 

কলকাতার বাসার আদ্ধেকটায় কীর্তবাস থাকে । চালের ব্যবসা করে। কু'ড়ো জমে 

থাকে তার আড়তে । তাই দুর্গাচরণ কুঁড়য়ে নিয়ে এসে গঞ্গাজল মাখিয়ে খায়। 

বলে, যা হোক কিছ খেয়ে জীবনধারণ করলেই হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রয়োজন 

কি? শুধু আহার আর তার আস্বাদ নিয়েই থাকব, তবে কখনই বা ডাকব ভগবানকে, 

আর কখনই বা তাঁর মনন করব? কু'ড়ো খেয়ে দিব্যি হালকা আছি ।, 

কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে বা কারু উপর রাগ দোঁখয়েছে অমাঁন আত্মপীড়ন 

শুরু হয়ে গেল। আর 'িন্দে করাব? রোষভাষ করাব ? রাস্তা থেকে এক টকরো 

পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে । বল আর অবাধ্য হবি? মানাবনে 
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শঙ্খলা? কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। সে ঘা শুকোতে এক মাস। হবে না? 
একশোবার হবে । যে যেমন পাজি তার তেমনি শাস্তি হওয়া দরকার। 
অহং-শালাকে ঠৌঁঙয়ে-ঠেঙিয়ে তার মাথা ভেঙে দিয়েছেন নাগমশাই।' বলছে গারশ 
ঘোষ । বলছে, 'নরেনকে আর নাগমশাইকে বাঁধতে গিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছেন 
মহামায়া। নরেনকে যত বাঁধেন সে ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দাড় আর কুলোয় না। 
শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে দিলেন । নাগমশাইকে যত বাঁধেন 
সে ততই সর হয়। ক্রমে এত সর হলেন যে মায়াজালের মধ্য দিয়ে গলে চলে গেলেন 
পালিয়ে । ধরতে পেলেন না মহামায়া ।, 

আমি ক্ষম্দুর, আম শুদ্দুর_এই বুলিই নাগমশায়ের মুখে । তোমাদের মুখে ও 
ণকসের কথা ? বিষয়প্রসঙ্গ রাখো । রামকৃষ্ের কথা কও । আর সব কথার ইতি আছে। 
ঈ*বরকথার ইত নেই। 





ঢ্যামনা সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাপে কামড়ালে এক ডাক, দু ডাক, তার 
পরেই মরণ! বললেন গিরিশ ঘোষকে । 

তোর যা খুশি তাই কর। আমি যখন তোর ভার নিয়োছ তোর জন্মমরণের মরণ 
হয়ে গিয়েছে। 

আম দেখোঁছ মা-কালণীর গা থেকে এক কৃষ্কবর্ণ শিশুর উদ্ভব হল, হাতে সুধাভান্ড 
ও পানপান্র। দেখোছ পান করতে-করতে 'দব্যানন্দে বিভোর সেই শিশু । সেই শিশুই 
এই 'গারশ। ভৈরবের অংশে জন্ম তাই মদ্যপানে অনুরাগ । 

ক দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ বলেই ধরলেন না। শারশ ভাবছে তদগত 
হয়ে। ষে অপরাধে বাপ পযন্ত ত্যাজ্যপুত্তর করে তাও তাঁর কাছে আকণ্টিং। 
মগ্গলমৃূলমনদ্রা শ্রীসৃন্দরীর পূজারী আমি। তাঁর এক হাতে ভোগ আর এক হাতে 
মোক্ষ। তেমান আবার বামে বামা দাক্ষণে মদপান্ত, মুখে জপসাধন মস্ত্ুকে শ্রীনাথ। 
আর হৃদয়ে ঃ আনন্দ হ্‌দয়াম্বূজে। 
রেজি রা 
রাত জাগে পালা করে। ঠাকুরের প্রায় ঘূম নেই। পাহারাদার ভন্তেরাও 'বাঁনদ্ু। 
লাটু আর মাস্টারের সঙ্গে গারিশও চলে এল উপরে । মাদুরের উপর বসল। 
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ঘরের কোণের আলোট গেল আড়াল হয়ে। 

ওগো আলোটি কাছে আনো। আম 'গাঁরশকে একটু দোখ। 

মাস্টার আলোট কাছে এনে ধরল। 

'ভালো আছ? শিরিশকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

ভালো আছি এনা জানি না কিনতু তোমার এই অযাতরা র্দটিতেই তালো হয়ে 
গেলাম সর্বাঙ্গে। তোমার করুণা সর্বসাধনী। 

ওরেএ'কে তামাক খাওয়া। পান এনে দে।' লাটর প্রতি হ:কুমজাঁরি করলেন। 
লাট্‌ পান-তামাক ?নয়ে এল। 

তাতে কি তাঁ্তি আছে ? 

কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চণ্চল হয়ে, রি রানি 
'পান-টান িয়েছি। লাট; বললে, “দোকান থেকে আনতে গেছে জলখাবার 

কে এক ভ্ত ক'গাছা ফুলের মালা নিয়ে এসেছে । গলায় পরলেন সেগুলো একে- 
একে । পরলেন, না, আর কাউকে পরালেন? আর কাউকে পরালুম। হৃদয়মধ্যে যে 
হার আছেন তাঁকে পরালদুম ।. 

দুগাছি মালা তুলে নিলেন গলা থেকে । 'গারশকে বললেন, এগিয়ে এস।' 'গারশ 
এগিয়ে আসতেই তীর গলায় উপহার 'দিলেন। 

“ওরে জলখাবার কি এল? আবার উঠলেন অস্থির হয়ে। 

অসুখ, ঘুম নেই, এত যল্লণার মধ্যেও এত মমতা! এত করুণা! মানুষ ভগবান নয় 
তো কে ভগবান! 

সেইদিন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মান্দিরে । ঠাকুর বললেন গগারশকে, তুমি একবার 
লরেনের সঙ্গে বিচার করে দেখ, সে ক বলে ।, 

“দেখেছি। সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর অনন্ত। যে অনন্ত তার আবার অংশ কি! 
তার অংশ হয় না।' 

মধ্য দয়ে। শুধু পারেন না পাঠান। এ তোমাদের উপমা 'দয়ে কি বোঝাব ? গরুর 
মধ্যে গরুর শিংটা যাঁদ ছোঁও, গরুকেও ছোঁয়া হল। পা বা লেজ ছলেও তাই। 
1কন্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ । বাঁট দিয়ে সেই দুধ আসে । অবতার 
হচ্ছে গাভীর বাঁট। থামলেন ঠাকুর। আবার বললেন, 'তেমান প্রেমভান্ত শেখাবার 
জন্যে মানুষের দেহ ধারণ করে মাঝেমাঝে আসেন ঈশ্বর ।' 

পরশরতন শুনেছ এবার শোনো মানুষরতন। অবতারই হচ্ছে সেই মানুষরতন। 
“নরেন বলে, 'গারিশ বললে, ঈশ্বরের ধারণা কে করতে পারে? 'িতনি অন্তহীন । 
“হোন । তাঁকে ধারণা করা কি দরকার? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল। তাঁর 
অবতারকে দেখা মানেই তাঁকে দেখা । যাঁদ কেউ গঞ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পর্শন করে এল্‌ম। সব গঞ্গাটা হরিদ্বার থেকে 
গঞ্গাসাগর পর্যন্ত হাত দিয়ে ছঠতে হয় না। তোমার পা-টা যাঁদ ছই তোমাকেই 


ছোঁয়া হল। তাই নয়? আগুন সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বেশি । 
৯৭ 


সারারানিগারর সারা চহান রাউটার কনিকা রজার 
“তেমনি ঈশ্বর বদি খোঁজো, মানুষে খজবে--” 

রূপে-রূপে রূপ মিশায়ে আপনি নিরাকার। 

মানুষেই তেমানি তাঁর বোঁশ প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ। যে মানুষে দেখবে প্রেমভাি 
উথলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চয় 
জেনো তিনি অবতীর্ণ। যানি তারণ করেন 'তানই অবতার । 

শকল্তু নরেন্দ্র বলে তিনি অবাঙ্‌মনসগোচর- ৪ 
'মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মনের গোচর। বুদ্ধির গোচর নয় বটে শুদ্ধ 
ব্দ্ধির গোচর। বললেন ঠাকুর, ঞাষমুনিরা কি তাঁকে দেখেনান ? তাঁরা চৈতন্যের 
দ্বারা চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করোছিলেন। 

পকল্তু যাই বলুন, নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে গেছে।, 

হেরে গেছে ? ঠাকুর চমকে উঠলেন । অবতার-তত্ব মানে না, নরেনের হেরে যাওয়াই 
তো উচিত একশো বার তবু তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহ্যের বাইরে। 

বললেন, 'না, হারেনি। আমায় এসে বললে গারশ ঘোষের মানুষকে অবতার বলে 
এত বিশ্বাস, তার আম কি বলব! অমন বিশ্বাসের উপর কিছ বলতে নেই। তাই 
ছেড়ে দিল তর্ক ।' 

নরেন মানে না, তব্‌য নরেনকে ভালোবাসেন। নরেন তর্কে হেরে যাবে এ অসহনশীয় 
লাগে। আর, এ কেমনধারা তর্ক? যে তে স্বয়ং ঠাকুরকে বাতিল করে দিচ্ছে। 
আম নস্যাৎ হই তো হব তবু নরেন জিতুক। আমাকে হাঁরয়ে ওর ষে জিত সে 
তো আমারও জিত। 

একাদন ও ঠিক বুঝবে । এমন অগাধ যার হূদয় সে বুঝবে নাট বুঝবে আমার 
অবতারতত্তের মানে ?ক। 

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতার, সকলেই তাঁর প্রাতিচ্ছায়া। 'জীবে জীবে চেয়ে 
দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা 'ি দেখাবি তাঁর নিত্যলীলা চমৎকার 1" 
আমি নিয়ে এসেছি এই মহতন প্রাতশ্রাতি এই বৃহতাঁ সম্ভাবনা । মানুষকে প্রমাণিত 
হতে হবে প্রকাশিত হয়ে । প্রকাশিত হবে সে কখন ? যখন সে তার অন্তরের অমতময় 
আমততেজ পুরুষকে উদ্ঘাঁটত করতে পারবে, উন্মোচিত করতে পারবে । সেখানেই 
সৈ অবতার, ঈশ্বর সমান। 

ঠিক বুঝবে একদিন নরেন। জীবকে শুধু জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকে 'িব- 
জ্ঞানে পূজা করবে। সে পূজা ভালোবাসা! সে পূজা দুঃখমোচন, কলঙ্কমোচন। 
অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ। সন্তাসমার সম্প্রসার। 

রাষ্ট্র হবে নতুন জবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ । শুধু পঙন্তি সমান নয় পাত্র সমান 
শুধু ভোগের বস্তু সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান। শধ-পাঁদিবেশনে 
সমান নয় আস্বাদনেও সমান। 

“ওরে এল জলখাবার ? আবার চণ্চল হলেন ঠাকুর । 

মাস্টার পাখা করছিলেন, বললেন, 'আনতে গেছে। এই এল বলে।' 
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কেনাকে গিঁরশ তাকে খাওয়াবার জন্যে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা--গিরিশ যেন এ 
করুণার-্পারাপার দেখছে না! বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে উপারি-পাওনা! 
উপার-পাওনার শেষ নেই। 
এসেছে খাবার। ফাগুর দোকানের গরম কছুরি, লুচি আর 'মাম্ট। সেই বরানগরে 
ফাগুর দোকান। 
ঠাকুর আগে প্রসাদ করে 'দলেন। তারপর খাবারের থালা ধরে দিলেন গারশের 
হাকে। বললেন, 'বেশ কচুরি। খাও ।” 
ভূখা কি দুহাতে খায়? তব 'গারশের ইচ্ছে হল ঠাকুরকে খুশি করার জন্যে খায় 
সে গোগ্রাসে। 
খাবার 'দয়োছ, এবার জল দিতে হয়। এ তো আমার কু'জো, ওখান থেকে গাঁড়য়ে 
দিলেই হবে । উঠে পড়লেন ঠাকুর । রুগ্ন, দুর্বল, পা টলছে, তবু এগিয়ে চললেন 
কৃ'জোর দিকে । রুদ্ধ ি*বাসে চেয়ে রইল ভন্তেরা। গিারশও স্তাম্ভত। বাধা দেবার 
কথা ওঠে না, সবাই "দব্যানন্দে বিনিশ্চল। 
ঠিক জল গড়ালেন কু'জো থেকে । বোশেখ মাস, গ্লাশ থেকে খানিকটা জল হাতে 
নিয়ে অনুভব করলেন যথেষ্ট ঠাণ্ডা কিনা । যতটা ভেবেছিলেন ততটা নয়। কিন্তু 
কি আর করা যায়! এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর পাবেন কোথায়! অগত্যা তাই দিলেন 
এঁগিয়ে। 
খাদ্য খেয়ে পেট ভরে, রসনার তৃষ্তি হয়। জল খেয়ে গলা ভেজে, বুক জুড়োয়। 
কিন্তু এ যে খাচ্ছে গাঁরশ এ 'কি খাদ্যপানীয়? কোন ক্ষুধা কোন তৃষ্কার নিবারণ 
হচ্ছে কে জানে? 
খেতে-খেতে বললে গিরিশ, 'দেবেনবাবু সংসার ত্যাগ করবেন ।' 
ঠাকুর যেন খুশি হলেন না। কথা বলতে কম্ট হয়, তাই আঙুল 'দিয়ে ওজ্ঠাধর স্পর্শ 
করে ইশারায় জিগগেস করলেন, 'তার পরিবার-পাঁরজনের খাওয়া-দাওয়া হবে 'কি 
করে? চলবে কি করে সংসার 2 
'তা জান না। 
এ সেই দেবেন মজুমদার । বলে দিয়েছিলেন ঠাকুর, তোমার বাড় যাব একদিন। এই 
ধরো সামনের রাববার। দেখো, তোমার আয় কম, বেশি লোকজন ডেকো না। আর, 
বাঁড়ও তোমার সেই কোথায়! গাঁড়ভাড়াও দুর্মল্য। 
দেবেন্দ্র হাসল । বললে, 'হলই বা আয় কম, ধণং কৃত্বা ঘৃতং 'পবেৎ-” 
কথা শুনে ঠাকুরের কি হাসি! যে করেই হোক আমার ঘি খাওয়া চাই। অন্যে ঠকুক 
আম ঠকতে পারব না। খবর যখন পেয়েছি চেয়ে-চিন্তে চুরি করে আদায়-আস্বাদ 
করতেই হবে। 
নিম গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাড়তে এসেছেন ঠাকুর। বাঁড় পেপছেই বললেন, 
'আমার জন্যে খাবার কিছু কোরো না, আত সামান্য, শরীর তত ভালো নয়? 
কুলপ-বরফ তৈরি করেছে দেবেন। তাই খেয়ে ঠাকুরের মহানল্দ। গান ধরেছেন 
ভাবোলালে : 

১২৩, 


এসেছেন এক ভাবের ফাকির-- 
ও সে হিন্দুর ঠাকুর, মুসলমানের পার॥ ৮ 


সকলের সকল। একলার একলা । কারুর ভাব আম নম্ট কারনে । যে নম্ট-্রষ্ট তারও 
না। শুধু একটু বেশকয়ে দিই। শুধু যে পাপন তাকে বাল মায়ের সন্তান বলে 
নিজেকে ভাবতে । যেথা খুশি সেথা যাও যাহা খুশি তাহা করো, শুধু মাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো। যে মুহূর্তে মা তোমার সঙ্গে সে মুহূর্তে 
তুমি শুদ্ধ তোমার কর্ম শুদ্ধ তোমার চিন্তা শুদ্ধ । মা তোমাকে এমন জায়গায় 
নিয়ে যাবে যা মণ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রোরত করবে ধা সৌন্দর্যের কর্ম। 
পৃথিবীতে সবন্ত মাতে ওতপ্রোত হও। ভূ-তে থেকে মা-তে প্রসারণ, তারই নাম 
ভূমা। 

'রামবাব্‌ আপনার কথা লিখেছেন বইয়ে । কে একজন বললে ঠাকুরকে 

“সে আবার কি! 

“পরমহংসের ভান্ত--এই নিয়ে ।' 

“তবে আর কি।' ঠাকুর বললেন সহাস্যে, এবার রামের খুব নাম হবে ॥ 

গারশ টিপ্পান কাটল। 'সে বলে সে আপনার চেলা ।, 

দাস।' 

আঁম অণুর অপু, রেণুর রেণু । আমি তৃণের তৃণ, ধূলির ধূঁল। 'আম' খঃজতে- 
খঃজতে “তুঁম' এসে পড়ে। তুম তুমি তুমি। 

“খুব কুলাঁপ খেয়োছ। গাঁড়তে উঠে বলছেন মাস্টারকে : "তুমি নিয়ে যেও আরো 
গোটা চার-পাঁচ-” বালকের মত আনন্দ করছেন। 

ঠাকুরকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে ফরল দেবেন। দেখল উঠোনে তন্তপোশের উপর কে 
একটা লোক ঘুমিয়ে আছে। কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখল পাড়ারই বাঁসন্দে। ওষ্টো, 
ওঠো, ডাকল তাকে দেবেন লোকটি উঠে বসে চোখ মুছতে-মূছতে বললে, 'পরম- 
হংসদেব কি এসেছেন ? সবাই হেসে উঠল । এসেছেন কি মশাই, এসে চলে গেছেন। 
সর্বদ্বান্তের মত তাকিয়ে রইল লোকটি । সেই কখন থেকে বসে আছে ঠাকুর দর্শনের 
আশাম়। তখনো আসেনান, বসে থেকে-থেকে তাই একট শুয়ে পড়োছিল, চৈত্র মাস, 
হাওয়া দিয়েছিল ির-ঝির করে। এখন জেগে উঠে দেখে চলে গেছে সেই রাজ- 
কুমার । 

মোহনিদ্রায় অস্ত গিয়েছে সে স্বর্ণলগন। এখন কাঁদতে বসল অল্ধকারে। আমি 
ঘ্যাময়ে পাঁড় কিন্তু তোমার চোখে তো ঘুম নেই! তুমি আমাকে জাগালে না কেন? 
এবার তবে জাগাও্ স্ন্ধ আলোকে না হোক, রুদ্র আলোকে । আনন্দে না হোক, 
হাহাকারে। আঁধার রাতের রাজা হয়েই তবে দেখা দাও। আমার ছিন্ন শয়ন ধূলায় 
টেনে তোমার জন্যে আঙিনা সাজাবো । 

ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে আভমান হয়েছে দেবেনের। সেবার স্টার 
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থিয়েটারে বৃষকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে সকলে। নরেন, গিরিশ, 

আরো অনেকে । কিন্তু দেবেন আসেনি। 

দেবেন আসেনি কেন? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'অভিমান করে আসেনি ।' বললে 'গাঁরশ। 'বলে, আমাদের (ভিতর তো ক্ষণরের পোর 

নেই, কলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব? 

জলখাবার 'দয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার নরেনকে দিচ্ছেন। 

যতীক্ম দেব কাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল। 'আমরা শালারা সব ভেসে এসেছি। শুধু 

নরেন খাও, নরেন খাও । আর কেউ জানে না খেতে ।' 

যতাীঁনের থুতনি ধরে আদর করলেন ঠাকুর। বললেন, 'সেখানে, দাক্ষিণেশবরে যাস। 

সেখানে গিয়ে খাস? 

অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের । জমিদারি সেরেস্তায় দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় 

না, তাই মনাভণ ঘিয়েটারে ক্যাঁশয়ারির চাকরি নিলে। শুধু ক্যাশিয়ার নয়, 

থিয়েটারের এটা-ওটা ফরমাশ খাটো। সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো তাদের 

বাঁড় থেকে । ক্লমেক্রমে, কাজলের ঘরে কাজ করতে গিয়ে গায়ে দাগ লেগে গেল। 

অনুতাপে পড়তে লাগল দেবেন। 

নাগমশাই হুঙ্কার 'দয়ে উঠল : ভয় কি, গুরু আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন। 

সেই কথাই বলছে দেবেন কৃতাঞ্জীল হয়ে। 'জীবনে হন কাজ করলে ভগবানের পথ 

থেকে যে জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন কোনো বিধি নেই । কত জঘন্য কাজ যে করোঁছ 

তব্‌ করুণাময় ঠাকুর আমাকে ত্যাগ করেনান।, 

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উন্নাত প্রকৃত মহত্বের পারচায়ক নয়। প্রত্যুত 

প্রীত পদস্থলনের পরে যে পুনরভ্যুতথান তাই প্রকৃত মহত্। 

পুরোনো কথায় ফিরে এল 'গারশ। ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, 'আচ্ছা মশাই, 

কোনটা ঠিক? কম্টে সংসার ছাড়া, না, সংসারের কম্টে তাকে ডাকা ?, 

'যারা কষ্টের জন্যে সংসার ছাড়ে তারা হাঁন থাকের লোক। আম তো সংসার 

ছাড়বার দলে নই। আমি লোকেদের বাল এ-ও করো ও-ও করো । সংসারও করো, 

ঈশবরকেও ডাক। সব ত্যাগ করতে বাল না। কেমন খাচ্ছ কচুরি ?। 

'ফাগুর দোকানের কচুর চমৎকার! খেতে-খেতে একমুখ হাসল 'গাঁরশ। 

হ্যাঁ, লুচি থাক, কচারই খাও। কচার রজোগুণের। কচুরিই খাও ।' 

খেতে-খেতে রশ বললে, 'আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উচ্চু আছে, আবার নিচু 

হয় কেন? 

“সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো উচু, কখনো নিচু । কখনো ঈশ্বর চিল্তা 

হাঁরনাম করে, কখনো বা কামিনীকাণ্চনে মন দিয়ে ফেলে। যেমন সাধারণ মাছি, 

কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা ঘায়ে। কিন্তু মৌমাছি করে 'কি! মৌমাছি 

কেবল ফুলে বসে। ফুল ছাড়া আর কিছ? তার খাবার নেই ।' 

দাঁক্ষণের ছোট ছাদাটিতে হাত ধূতে গেল গিরিশ। 

উউপরননিএনদ নগর নি 
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এওগো অনেকগাঁল কচুরি খেয়েছে গাঁরশ।' ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, 'বলে দাও 
বাড়তে আজ আর কিছু না খায়।' 

শুধ্দ সুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারসিম্ধ্। কার্দণ্যকজ্পদ্ুম। শুধু 
খাওয়ান না, হজমের খবর নেন। 

হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে-চিবুতে গিরিশ আবার বসল ঠাকুরের কাছটিতে। 
রী যে বলোছি পাঁকাল মাছের মত থাকো-_ 

“রাখুন মশায়, অতশত বাঁঝ না। মনে করলে সব্বাইকে আপনি ভালো করে দিতে 
পারেন-কেন করবেন না? গিরিশ রোক করে উঠল। 'মলয়ের হাওয়া বইলে সব 
কাঠ চন্দন হয়।, 

“কে বললে হয়? সার না থাকলে হয় না চন্দন ।' 

“অত-শত বুঝি না মশাই-- আবার তম্বি করে উঠল গাঁরশ। 
“আইনেই ও রকম আছে । 

“আপনার সব বে- ॥, 

“তবে হ্যাঁ, তেমন ভন্তি যাঁদ হয় আইন নাকচ হয়ে যায়। ভান্ত-নদী ওথলালে ডাঙায় 
এক-বাঁশ জল।' বললেন ঠাকুর, 'ভন্তি যাঁদ উন্মাদ হয়, বেদাঁবধি মানে না। দূর্বা 
তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে তাই নেয়। তুলসী ছেড়ে না পড়-পড় করে 
ডাল ভাঙে ।, 

আল-বাঁধ, দরজা-চৌকাঠ উঠে যায়। গণ্ড-চৌহাঁদ্দর চিহু থাকে না! 

সেই মধুরভাবনী পাগাঁলর কথা উঠল। ঠাকুরকে মধুরভাবে ভজনা করে। একাঁদন 
দক্ষণে*বরে গিয়ে কাঁদছে অঝোরে। ক হল, কাঁদছিস কেন? 'জগগেস করলেন 
ঠাকুর। পাগাঁল বললে, মাথা ব্যথা করছে-_ 

“সে পাগলি ধন্য ।' গিরিশ হুঙ্কার দিয়ে উঠল : 'ষে ভাবেই হোক আপনাকে অস্ট- 
প্রহর সে চিন্তা করছে । আর, মশায়, আম ? আপনাকে চিন্তা করে আম কি ছিলাম 
কি হয়েছি--' 

কী ছিলাম? অহওকারী ছিলাম । দক্ষষজ্ঞে দক্ষের আভিনয় দেখে ঠাকুরই বলেছিলেন, 
দেখেছ, শালা যেন অংখারে মট-মট করছে । গয়াতে ব্রহমযোনি পাহাড়ে উঠতে গিয়েছি, 
পা ছলে মার আর 'কি। প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো । পরক্ষণেই 
বলে উঠলাম, থু থু! যাঁদ কখনো প্রেমে ডাকতে পাঁর ভগবানকে, তবেই ডাকবো, 
ভয়ে নয়। তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে । ডাকবার আগে নিজেই ডেকে নিলে। 
অলস 'ছিলাম। এখন সে আলস্য সমর্পণ হয়ে দাঁড়য়েছে। অপরূপ প্রেমানভর। 
পাপী ছিলাম । এখন কৃষ্ণ লোহা কান্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। যা ছিল সূরা তাই হয়েছে 
সুধা । 

তুচ্ছকে আদর কারান কোনোঁদিন। এখন অমানীমানদ হয়েছি। চারাঁদকে দেখতে 
পাচ্ছ এক মহারসের প্রকাশ। যা ছিল দণ্ডপলের, তাই এখন অখণ্ড কালের। 
দোখাঁন এতাঁদন। আজ দেখতে পাচ্ছি। এই দেখতে পাওয়াটাই মান্ত। সৃষ্টির মান্ত 
নয়, দাষ্টর মান্ত। 'আনন্দর্পমমৃতং যাঁদ্বভাতি । 
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কিন্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ। অথচ দালালি জ্ঞান টনটনে! 

ঠাকুরের দেশের লোক, বয়স প্রায় পণ্টাশের কাছাকাছি। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, 
চলে এসেছে সংসার ছেড়ে । আমি ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়ে না! তাই ঠাকুরের 
ঘরের পুবের বারান্দায় বসে মালা ফেরায় বটে কিন্তু মন পড়ে থাকে বাঁড়ঘরে। 
হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে? বাড়তে সামান্য যে জমি তা দিয়ে স্মশ- 
পুনের পেট চলতে পারে কিন্তু নগদ টাকা জুটবে কোথায়? তাই মালা জপে আর 
মিটিরমঁটির করে তাকায় যাঁদ মিলে যায় কোনো শিষ্যচেলা। যাঁদ ভন্তিভরে মুন্ত 
করে খণভার। 

এক নম্বরের তাঁকিকি। ঠাকুর যত বলেন তরজনগরজনে হবে না, হাজরা তত তেড়ে- 
ফ$ড়ে ওঠে । বলে, "আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে সুন্দর ছেলে 
দেখে ভাব করো, ভালোবাসো ।, 

নরেনের কথা বলছে বাঁঝ! নরেন আবার হাজরার 'ফেরেন্ড'। ওরে নরেনের নূন 
দিয়ে ভাত খাবার পয়সা জোটে না। ওকে দেখলে জগৎ ভুল হয়ে যায়। 

সবাইকে কেবল পাটোয়ার ব্যদ্ধির মন্ত্র দেবে। সাধন করো তো সকাম সাধন। সব 
মেহনতের মজূরি আছে, আর সব চেয়ে যে কম্টের কাজ--এই সব জপ-তপ আসন- 
শাসন- এর বেলায় ফাক্কার! চলবে না এ ফাঁকিবাঁজ। রোদে পুড়তে-পুড়তে যেতে 
পারব না ফাঁকায়-ফাঁকায়। 

সুখ ধনে নয় মনে । সে কথা কে শোনে! 

কেবল অহঞ্কার! এত জপ করলাম! ঠায় বসে এত ডাকলাম রূদ্ধান*বাসে। আমার 
হবে না তো হবে কার! 

হবার মধ্যে, বোৌরয়ে যেতে হল দাক্ষণেশ্বর থেকে । কথায়ই আছে, বড় বাড়লে 
ঝড়ে ভাঙে। কিন্তু বোঁরয়ে যাবে কোথায় ঃ আবার এঁদকেই উসখুস। 

'হাজরা এখন মানছে ।, বললে নরেন । 'তার অহঙ্কার হয়েছিল-_, 

“3 কথা বিশ্বাস করো না। দক্ষিণেশ্বরে ফের আসবার জন্যে বলছে অমনি ।' 

ক করে বুঝলেন? 

“সে আম বেশ বুঝোছ। ' হাসলেন ঠাকুর। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'নরেনের 
মতে হাজরা খুব ভালো লোক ।' 


“একশোবার। নরেন জোর দিয়ে বললে। 
১২৭ 


“কেন? এই যে এত সব শুনলি। দেখাঁল-- 

তা হোক গে। দোষ কি একেবারে নেই ? আছে, তবে অল্প । গুণই বোশ।* 

ঠাকুরকে সায় দিতে হল। “হ্যাঁ, নিষ্ঠা আছে বটে ।' 

তবে আর কি। যাঁদ একটা কিছু থাকে, টেনে নাও। যাঁদি আভমুখী হয়, সাধ্য কি 
তুমি মুখ ফেরাও! আর কিছু না থাক নিয়তাস্ধাতি তো আছে। 'স্থাত থেকেই 
প্রীতি আসবে একাদিন। 
আর কি করা! নরেন ধখন বলেছে, হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে হল হাজরাকে। 
'হাজরা একাঁট কম নয় প্রাণকৃফকে বলছেন ঠাকুর। 'যাঁদ এখানে বড় দরগা হয় 
তবে হাজরা ছোট দরগা ।' | 

কিন্তু দোষের মধ্যে, পরনিন্দায় পণ্টমুখ। আর বন্ড আচারী। তা ছাড়া একট; 
পেটুক। 

নবতের কাছে দেখা । বললেন তাকে ঠাকুর, 'শোনো। বেশি নেয়ো না। আর শুচিবাই 
ছেড়ে দাও। আচার যতটুকু করবার ততটুকু করবে। বোঁশ বাড়াবাড়ি ভালো নয়!' 
'আর? 

কারু নিন্দা করো না, পোকাটিরও না।' অগাধ স্নেহ্বরে বললেন ঠাকুর, 'ষেমন 
ভক্তি প্রার্থনা করবে তেমনি এও বলবে, যেন কারু নিন্দা না কারি।' , 

নিন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ। কোন আনন্দ বোৌশ ঃ কোন আনন্দ 
অম্লান? 

শকন্তু প্রার্থনা করলে তান কি শুনবেন ? 

শনর্ঘাত শুনবেন । যাঁদ ডাকি ঠিক হয়, আন্তাঁরক হয়। ও দেশে একজনের স্ত্রীর 
খুব অসুখ হয়েছিল । কে বললে, সারবে না। তাই শুনে লোকটা থরথর করে কাঁপতে 
লাগল । অজ্ঞান হয় আর কি! এমন কে হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে 2, 

'কি আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের ধুলো 'নল। 

“এ আবার 'ি!' অত্যন্ত কুশ্ঠিত হলেন ঠাকুর। 

যাঁর ছায়ায় আছি তাঁর পায়ের ধুলো নেব না ?' 

না, না, তুমি নেবে কেন? আম নেব। তুম শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় 
জল দিতে হয় না, মূলে জল দলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেমনি মূলে জল দাও । 
দ্রোপদীর হাঁড়র শাক খেয়ে কফ যেই বললেন তৃপ্ত হয়েছি তখন আর সকলেও 
তৃপ্ত হল। হেউ-ঢেউ উঠল চারাঁদকে। তার আগে নয়। সুতরাং তাঁকে খুশ করো । 
তাঁর আনন্দেই আর-সকলে আনাঁন্দত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের সমর্থন । 
'তাই সংসারে ষেতে জ্ঞানীর ভয় 'কি ?' 'জগগেস করলেন ঠাকুর। 

'মশাই, জ্ঞান হলে তো 2 মাহমাচরণ 'টিশ্পনশ কাটল। 

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, 'হাজরার সবই হয়েছে, তবে একটু সংসারে মন আছে, 
এই যা। তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জমি-টাম রয়েছে, ধার রয়েছে 
উপায় কি!' 

“তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায় 2” মাহমাচরণ আবার ফোড়ন দিল। 
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না গো, তুমি জানো না।' সস্মিতমদখে ঠাকুর বললেন, 'সব্বাই হাজর়ার নাম করে। 
বলে রাসমণির ঠাকুরবাড়িতে হাজরা বলে যে আছে, সেই হচ্ছে একটা লোক। 
লোকের মত লোক । 

হাজরা মুখ খনলল। বললে, 'তা কেন? আপনি হচ্ছেন নিরুপম, আপনার উপমা 
নেই, তাই কেউ বুঝতে পারে না আপনাকে? 

"তবেই বুঝতে পারছ নিরুপমকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না।, 

'সে কি মশাই ?' মাঁহমাচরণ গর্জে উঠল : 'হাজরা কি জানে? আপনি যেমনি বলবেন 
তেমনি শুনবে ও।' 

'তা কেন? ওকে জগগেস করে দেখ না! ও আমায় স্পম্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে 
আমার লেনাদেনা নেই ।, 

'তাই নাক? ভার তাঁকক তো! 

'শুধু তাই নয়, আমায় আবার শিক্ষা দেয় মাঝে-মাঝে ।, 

সবাই হেসে উঠল । চুপ করে হাজরা বসে আছে এক কোণে। 

'কেন দেব নাঃ আমার ক কিছুই বন্তব্য নেই ? থাকতে পারে না? বেশ তো, এস, 
তর্ক করি।, 

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে গিয়ে গালাগাল দিয়ে বসলেন 
হাজরাকে। তারপর শুতে গেলেন মশারির মধ্যে। শুয়ে কি শান্তি আছে? তকে 
ঝোঁকে কি কট কথা বলেছেন, হয়তো মনে ব্যথা পেয়েছে হাজরা, সেই ভেবে 
অস্বাস্ত। 

তারপর আবার চলে এসেছেন মশারর বাইরে । বাইরে এসে হঠাৎ প্রণাম করে 
বসলেন হাজরাকে। 

তোমাকে না মানি কিন্তু তোমার নিষ্ঠাকে প্রণাম । প্রণাম তোমার বাকশান্তকে। 
গালাগাঁলতেও যে তুমি আবিচালত থাকো, প্রণাম তোমার সেই আঘাতাবজয়ী 
প্রাতিজ্ঞাকে। 

'শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বেরিয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই- 
তবে হয়।' " 

কিন্তু এততেও হাজরার হল না। ছাড়তে পারল না দালালি। বৈধাভান্তর দেশাচার। 
কামনাকণ্টকিত ফলাকাঙক্ষা। মায়ের কাছে বসেও মালা জপ করবে । এ কী হাশনবুদ্ধি! 
যে এখানে আসবে তারই চৈতন্য হবে, একেবারে চৈতন্য হবে। তার আবার িসের 
মালাজপ! তার শুধু রাগভান্ত। তার শুধু রঞ্জন-অঞ্জন। 

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে । মাস্টার, কিশোরী, লাটট আর হাজরা । চারজন খেলোয়াড় । 
হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে । কী ব্যাপার? কত দূর ? 

মাস্টার আর 'কিশোরণশর ঘ*ট উঠে গেল। 

'ধন্য তোমরা দূ ভাই।” উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর। শুধু তাই? নমস্কার করলেন 
দূ ভাইকে। 

কেন করব না? ওরা জয়ণ হয়েছে। ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরের করুণা । 
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কাকে না নমস্কার করেছেন। 

পরণ্ঠবটীতে এক সাধু এসেছে । যেন মৃূর্তিমান দর্বাসা। যাকে-তাকে গাল দেয়, শাপ 
দেয়, মারতে আসে । যখন-তখন, কারণে-অকারণে। ক্রোধে একেবারে নগ্ন-আ্ন। 
ণহণম্া আগ্ মিলেগা?' হুঙ্কার দিয়ে উঠল সাধু। 

হাত জোড় করে সাধূকে ঠাকুর নমস্কার করলেন। একবার নয় বহুবার । যতক্ষণ 
সাধু ছিল ততক্ষণই রইলেন করজোড়ে। নীরব বিনাতিতে। 

আগুন নিয়ে প্রসম্নমনে চলে গেল সাধু । কাউকে শাপমান্য করলে না। তেড়ে গল না 
পায়ের খড়ম নিয়ে। | 

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : “আপনার সাধুর উপর কণ ভান্ত! 
“ওরে তমোমুখ নারায়ণ। যাদের তমোগুণ তাদের এই রকম করে প্রসম্ন করতে হয়। 
বললেন ঠাকুর, 'আর এ তো সাধু? 

খেলা দেখছেন ঠাকুর। ওরে, হাজরার কি হল আবার! 

কী হল! 

চেয়ে দ্যাখ, হাজরার ঘ:টি আবার নরকে পড়েছে। 

সকলে হেসে উঠল হো-হো করে। 

লাটঃর কী অবস্থা! সাত-চিৎ ঢেলেছে লাটু। এক ঢালে ম্যান্ত। এক লাফে উল্লজ্ঘন। 
সংসারঘর থেকে একেবারে ব্রহলোক। 

ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাট;। 

'এর একটা মানে আছে।” বললেন ঠাকুর, 'অহঙ্কারের উত্থান নেই, আর ঠিক লোকের 
সর্বত্র জয়। হাজরার বড় অহঙ্কার হয়েছিল তাই তার পতন আর লেটো হচ্ছে ঠিক 
লোক, তাই তার উধর্বগাঁত। ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের কখনো কোথাও 
তিনি অপমান করেন না। সর্ব জাতিয়ে দেন।' 

তবে কি হাজরা ঠিক লোক নয় ? 

নইলে তাকে রাখা গেল না কেন? 

এমনিতে থাকত নিজের খেয়ালে কিছু এসে যেত না। উলটে ঠাকুরের বিরুদ্ধতা 
করতে লাগল। 

ঠাকুর তখন ভবতাঁরণীকে বললেন, “মা, হাজরা যাঁদ মোক হয়, ওকে সারয়ে দে 
এখান থেকে? 

কাঁদন পরে সরে গেল হাজরা । কিন্তু নরেন তাকে ছেড়ে দেবে না সহজে । বললে, 
শকন্তু, এক কথা । বলো, মৃত্যুকালে ওর ইল্ট দর্শন হবে।, 

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের 'দিকে। 

বন্ধুর জন্যে আবার অনুনয় করল নরেন। 'ও চলে যাচ্ছে যাক, কিন্তু এটুকু অভয় 
ওকে দিতে হবে। নইলে কি নিয়ে থাকবে ও ? ও তাপে-লজ্জায় বিমর্ধ। ও কিছু 
বলতে পারছে না, আমি ওর হয়ে বলাছ। বলো ইম্টদর্শন হবে ওর মৃত্যুকালে । আর 
ণকছু না থাক, নিষ্ঠা ছিল ওর, ও আর কিছু না পাক তোমারও প্রণাম পেয়েছে। 
বলো, সাঁত্য নয়? আর, তোমার প্রণাম ষে পেয়েছে- বলো, হবে? 

১৩০ 


ঠাকুর বললেন, 'হবে।' 

প্রতাপ হাজরাকে আর পায় কে। অনুরন্ত করে না পাক, বিযন্ত করে আদায় করে 
নয়েছে। এই তার অসীম প্রতাপ । 

হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু তার তো তবু হবে শেষ সময়। 
হৃদয়ের কি হবে নাঃ তার পক্ষে নরেনের মত মুরুব্বি নেই বলেই ক এই দীন দশা ১ 
এত বলবান সেবা, এত সাহফ্‌ সান্ধ্য, এত অকাতর শশ্রুধা- এ কি বার্থ হবে? 
কিছই কি ব্যর্থ হয় ? 





মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন। কে একজন লোক বললে এসে 
ঠাকুরকে । 

“আমার সঙ্গে? ঠাকুর তো অবাক। 

হ্যাঁ, আপনারই নাম করলে । 

“কোথায় সে লোক? 

'যদু মল্লিকের বাগানে এসেছেন। দাঁড়িয়ে আছেন ফটকের সামনে ।' 

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর। এতদূর যখন এসেছে তখন ফটক 
ডিঙিয়ে ভিতরে চলে আসতে দোষ ক্রি, তাও বললেন না। যখন ফটকের সামনে 
এসেই থেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে । নইলে এটুকু 
পথ আর আসবে না কেন? যাই দেখি গে কে এল । হয়তো হূদে এসেছে। ও বলেই 
ঢুকছে না এখানে। 

পা চালিয়ে পুবমুখো চলে গেলেন ঠাকুর । যা ভেবেছিলেন। হুদয়ই দাঁড়য়ে আছে। 
দাঁড়য়ে আছে করজোড়ে। রামসমীপে মহাবীরের মত। 

ঠাকুরকে দেখেই পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল অঝোরে। পরিত্যান্ত 
শিশুর মত। 

ঠাকুর বললেন, 'ওঠ:। কাঁদিসনি। কান্নার কী হয়েছে! বলছেন আর নিজে কাঁদছেন। 
যেন কাল্লার কিছুই নেই এমনিভাবে নিজের চোখ মুছছেন গোপনে । 

যে বন্তরণা দিয়েছে, তারও জন্যে করুণা । যে বিরন্ত করেছে, তারও জন্যে অনুরাগ! 
শুধু ভক্তের ডাকেই সাড়া দেন না, যে পরিত্যন্ত তারও ডাকে সাড়া দেন। ছুটে 


৯৩৯ 


আসেন নিষেধের গণ্ডি পেরিয়ে । ধুলোর থেকে তুলে নেন হাত বাড়য়ে। 
শকরে, এখন যে এলি? 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।' 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব তার কি সময়-অসময় আছে ? হদয় কাঁদছে তো 
কাঁদছেই। বললে, 'আমার দুঃখ আর কার কাছে বলব ?, 

আমার আর কে আছে? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আমার ফটিকজল। 
মেয়াদহাীন কয়েদখানার বাইরে মানত প্রান্তরের ডাক। তোমাকে কে আটকাবে ই আর 
সবাই ঠেল্‌ক তুমি ঠেলতে পারবে না। 

'তোর আবার কিসের দুঃখ ৮ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আছি। সে দুঃখের কি আর শেষ আছে ? 

বা, তখন যে বলে গোল, ঠাকুর মনে করিয়ে দিলেন, “তোমার ভাব নিয়ে তুমি থাকো, 
আমাকে থাকতে দাও আমার নিজের ভাবে ।, 

কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল হৃদয়কে । বললে, হ্যাঁ, তখন তো তা! 
বলোছলাম, িল্তু আম তার ক জান! আম তার ক বাঁঝ?, 

'তাতে কি হয়েছে! এমনিতর দুঃখকম্ট আছেই সংসারে ।* ঠাকুর সান্ত্বনা 'দলেন : 
“সংসার করতে গেলেই আছে এমন সুখদুঃখ, এমন ওঠা-নামা। তাতে কি! এমনিতে 
কেমন আছিস ? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার ?, 

'মন্দ নয়।' একটা শন*বাস ছাড়ল হদয়। 

'আজ এখন তবে আয়। আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে আছে 
সকলে।” 

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই ? আঁমও কি বসে নেই এক পাশে? 

শোন, আরেকাদন আপসিস। তখন বসে কথা কইব তোর সঙ্গে । 

সাম্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল হৃদয় । চোখ মুছতে-মূছতে চলে গেল সমুখ দিয়ে । 
দুর্দান্ত সেবাও যেমন করেছে, তেমান যল্্রণাও দিয়েছে অফুরন্ত। ছেলেকে যেমন 
বেহ*স হয়ে থাকতেন, নিম্পলক চোখে পাহারা 'দিয়েছে। আজ সবাই তোমরা পায়ে 
হাত 'দয়ে প্রণাম করছ, হৃদয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধ্য? অসুখে দুখানা 
হাড় হয়ে গোঁছ, কিছ খেতে পাঁর না, আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে খাচ্ছে হৃদয়, ষাঁদ 
খৈতে আমার রুচি আসে । বলছে, এই দেখ না আম কেমন খাই । তুমি শুধ্‌ তোমার 
মনের গুণে খেতে পাচ্ছ না। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ। কত করেছে আমার জন্যে। 
গঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে এই ডুবন্ত দেহকে । ফুলুই শ্যামবাজারে কীর্তনের সময় 
ভিড়ে আমার সার্দ-গার্ম হয়, সেই ভয়ে খোলা মাঠে টেনে 'নয়ে গেছে । বেলঘরে 
'নয়ে গেছে কেশবের কাছে । কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লাটসাহেবের বাঁড় দেখিয়েছে। 
তেমান ষন্ণা দিতেও কসুর করেনি। ভেবোছল ওর 'আণ্ডারে' আছি, মনা করাবে 
তাই করব। বললে, মা'র কাছে ক্ষমতা চাও, ব্যামোর ওষুধ চাও। নইলে আবার 
সা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে ঘা খেলুম। শম্ভু মাল্লকের কাছে টাকা চায়, যাঁদ 


সত 


পারে হাতিয়ে নেয় লক্ষমীনারায়ণ মাড়োয়ারীর সেই থলেটা। দশ হাজারের থলে। 
ক 
জবালিয়ে মেরেছে । এমন জহলদান, পোস্তার উপর থেকে জোয়ারের জলে লাঁফয়ে 
গড়ে আত্মহত্যা করতে গ্িয়েছিলুম। 
তারই জন্যে, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাঁদছেন ঠাকুর। যে কাঁদায়, কি আশ্চর্য, তারই 
জন্যে আবার কাঁদেন। যে বিতাঁড়ত, তারই জন্যে আবার ছুটে আসেন ব্যপ্র.হয়ে। 
যে অযোগ্য, অকর্মশ্য, তারও জন্যে রেখে দেন আশ্বাসের আতপন্র। 
এ'টে ধরে থাক, কিছুতেই ছাঁড়সনে, সাধ্য কি তোকে ফেলে রাখে জলের পাশে। 
পালিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছস। এ দ্যাখ সে হেসে 
উঠেছে অন্ধকারে, নিবিড় বনের অন্তরালে এ দ্যাখ জেগে উঠেছে শুকতারা। 
সামান্য যা্লাদলের ছোকরা, তার সঙ্গেও ঈশবরকথা । 
দার্ষিপেবেরের নাটমান্দিরে যা হচ্ছে পালা বিদ্যাসুন্দর। শেষরাতি থেকে শুর: 
হয়েছে, সকালেও শেষ হয়নি৷ মান্দরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একটু শঃনেছেন 
কান পেতে। যান্লাশেষে ঠাকুরের ঘরে এসেছে অভিনেতারা । 
যে ছোকরা বিদ্যা সেজেছিল তার আঁভনয়ে ঠাকুর খুব খুশি । বললেন, 'বেশ করেছ 
তৃমি। শোনো, যাঁদ কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পটু হয়, যে কোনো একটা বিদ্যাতে 
যাঁদ তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেষ্টা করলে সহজেই সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে * 
আমিও তো ভালো য্ল্যাকাটং করতে পাঁর। চমকে উঠল ছোকরা । আমার পক্ষেও 
সম্ভব ঈশ্বর লাভ ? 
তা ছাড়া আবার কি। কত অভ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে শিখেছ। কত 
লাফঝাঁপ করেই না রপ্ত করেছ নাচ। সেই অভ্যাসষোগেই লাভ হবে ঈমবর। 
'আজ্ঞে, কাম আর কামনায় তফাত কি?" জিগগেস করল ছোকরা । 
তুচ্ছ লোকের আবার তত্বুজিজ্ঞাসা, এই বলে উড়িয়ে দিলেন না ঠাকুর। বললেন, 'কাম 
যেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা । যাঁদ কামনা করতেই হয়, ঈশ্বরে 
ভান্ত-কামনা করো। যাঁদ মত্ততা করতেই হয় আমি ঈশ্বরের সন্তান এইভাবে মস্ত 
হও ।, 
তাকালেন ছোকরার 'দকে। শুধোলেন, 'তোমার বিয়ে হয়েছে ?' 
ছোকরা ঘাড় কাত করল। 
'ছেলেপুলে? 
'আজ্ঞে একাট কন্যা গত। আরেকটি হয়েছে ।' 
এর মধ্যে হলো-গেলো ? এই তোমার কম বয়স! বলে, সাঁজসকালে ভাতার মলো, 
কাঁদব কত রাত! 
সবাই হেসে উঠল। 
“সংসারে সুখ তো দেখলে ।” ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার দিকে । 'যেমন আমড়া, 
কেবল আঁট আর চামড়া ।' 


শকল্তু সংসার ছাড়ব কি করে? 
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'না, না, ছাড়বে কেন? সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে । সেই যে 
ছুতোরের মেয়ে চাল এলে দেয় অথচ সবর্ষণ হস রাখে ঢেশিকর মৃষল যেন হাতে না 
পড়ে-তেমনি। ছেলেকে মাই দিচ্ছে, খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, এক ফাঁকে এক 
হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ভিজে ধান-- 

'মনে রাখব আপনার কথাগুলো ।, 

'মাঝে-মাঝে এখানে এসো । রবিবার কিংবা অন্য ছাঁটিতে-+ 

“আজ্ঞে আমাদের তিন মাস রবিবার । শ্রাবণ, ভাদু আর পৌষ । বর্ষা আর ধান কার্টবার 
সময়। আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য 

হ্যাঁ, সবাই মল হয়ে থাকবে । 'মিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো । চারজন গান 
গাইছে, কিন্তু প্রত্যেকে যাঁদ ভিন্ন সুর ধরে যাল্লা ভেঙে যায়।, 

সবাই মিলে এক সুর ধরো। এক তরাঁতে ভাসো। একাকার হয়ে যাও। 

যান্না থেকেই যাল্লা করো । 

বললেন ঠাকুর, “তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে তাদের মেয়েলি ভাব হয়ে 
যায়। তাই না? তেমান যারা রাতদিন ঈশবরচিন্তা করে তাদের মধ্যে ঈশবরস্তার 
রঙ ধরে। মন ধোপাঘরের কাপড়, তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে।' 
আমি কেন বিদ্যাসুন্দর শুনলাম ? এর মানে কি? দেখলাম, তাল মান গান নিখ*ত। 
তারপর মা দেখিয়ে দিলেন, নারায়ণই যাল্লাওয়ালাদের রূপ ধরে যান্রা করছেন। 

এই ঠাকুরের অবতারবাদ। সকলেই ঈশ্বরের প্রাতবিদ্ব। ঈশ্বরের প্রাতধবাঁন। 

এই ঠাকুরের আত্মদর্শন। সমস্ত মন ঈশ্বরকে না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয় না। 
তেম্ান সমস্ত জনে তাঁকে না দেখলেও হয় না দর্শন। মনে-জনে দেখাই ঠিক দেখা । 





যে মা-মল্প দেবে তাকে মায়ের জন্যে কাঁদতে হবে । শুধু বিম্বের মায়ের জন্যে নয়, 
ঘরের মায়ের জন্যে। শুধু ব্রহম্নাপ্ডভাশ্ডোদরীর জন্যে নয়, সামান্য গভণধারিণীর 
জন্যে। জগৎ ছাড়লেও যাকে ছাড়া যাবে না। সন্ন্যাসী হয়েও যাকে আঁকড়ে থাকতে 
হবে জপমালার মত। পণ্ঠবায়ু, পণ্চকোষের মত । শুধু তাই নয় 'নিজেকেও মা হয়ে 
দেখাতে হবে মাঝে-মাঝে। আরো কণ্িন কথা, মা-মন্তের দিতে হবে একটি পর্যাপ্ত 
মূর্তি, একটি শরীরী তজমা, একটি শাশ্বতী প্রাতিলিপি। 
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সব প্রোপ্যার করে শিয়েছেন ঠাকুর। তাইতো তাঁর মন্ম এত প্রাণময়। তার শাস্তি 
এত উজ্জীবনী। তার অর্থ এত গভীরগ। 

ঈশবরের চেয়েও মায়ের, চন্দ্রমীণর মুখখানি বৌশ সুন্দর দেখেছেন। মায়ের মুখখানি 
মনে পড়তেই ছংড়ে দিলেন গঙ্গাময়র হাত, ছেড়ে এলেন বন্দাবন। কিসের শ্রীমতণর 
সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে! 'মা বলিতে প্রাণ করে আনচান-_ একেবারে নাড়ী 
ধরে টান মারে। মা মরে যাবার পর এমন কান্না কাঁদলেন, নার্বকল্প সম্ন্যাসেও 
কুলোি না। এমন মা। এমনই মহীয়সী জীবিতাশা! তারপর নিজে রূপ ধরে 
দেখালেন মা কেমন। চুল এলিয়ে বুকভরা ম্নেহক্ষীর নিয়ে কোল পেতে বসলেন 
মাঁটর উপর । রাখাল দেখল মা বসে আছে। সোজাসাীজ কোলের উপর গিয়ে 
বসল, দুধের ছেলের মত পান করতে লাগল মা'র স্তন্যসধা। এই তো না-হয় হল 
যারা স্বগণ-স্বজন তাদের জন্যে, কিন্তু আর সকলের কী হবে, তাদের মা কোথায় ? 
শুধু মন্যে, মুখের কথায় কি সাধ মেটে, না, বুক ভরে? আমাদের একটি মুর্তি 
চাই, প্রাতমা চাই। প্রামতা, প্রস্ফুটা প্রাতমা। মন্ত্রের উজ্জ্বল উচ্চারণ। ঘনীভূতা 
'িয়তাস্থাতি। 

ঠিক কথা । এই দেখ সেই মন্সের মূর্তি, সান্দ্রীভূতা 'স্মিতজ্যোৎস্না। বলে প্রাতিষ্ঠা 
করলেন সারদামাণিকে। চেয়ে দেখ এই মার্তর দিকে, একে মা বলে ডাকতে ইচ্ছে 
করে কিনা এবং ডভাকবার স্গে-সঙ্গে মনে এই আশবাস আসে কিনা ষে সাড়া পাব! 
দুগ্গাদুগশীতহরা জল্মজলাধতারণন মা। শঙ্খেন্দুকন্দোচ্জবলা সুশুভ্রা। ভবভগ়- 
দ্রাবণী দীনবৎসলা । 

রাখালের মত তারকও এসে দেখল ঠাকুর নয়, মা বসে আছেন। কোথায় পায়ে মাথা 
রেখে প্রণাম করবে তা নয়, লাজুক শিশুর মত ঠাকুরের কোলের মধ্যে মাথা গঃজে 
দিল। কি রে, আম কে? অমন করাল কেন? 

তুমি ? তুমি আমার মা। তোমার চাহানতে সেই নিমন্ত্রণ। 

হ্যাঁ রে, তোকে আগে কোথাও দেখেছি ?, 

আম দেখোছিলাম একাদন রামবাবুর বাঁড়তে । িমলেতে তাঁর বাঁড়র কাছেই আমার 
বাসা। 'গয়ে দোঁখ একঘর লোক, বাইরেও উদ্বেল জনতা । কি ষেন দেখতে 'কি যেন 
শুনতে সবাই উন্মখ-উৎসুক। ভিড় ঠেলে গেলাম এগিয়ে । গিয়ে দেখলাম আপনাকে । 
আহা কি মনোহর দর্শন। অমৃতমহোদাধ বসে আছেন শান্ত হয়ে। ভাবার 
অবস্থায় । কন্দর্পকোটিসৌন্দর্য। জগৎগুর্জগল্লাথ। আড়ম্ট ভাবজাঁড়ত স্বরে 
বলছেন, আমি কোথায়? কে একজন বললে, রামের বাঁড়তে। কোন রাম ? ভান্তার 
রাম। তখন 'ফিরে পেলেন সম্বিং। 

বলতে লাগলেন সমাধির কথা । কাকে বলে সমাধি? সমাধি কয় রকম? কিসে কেমন 
অনুভাঁত। 

সে এক অপূর্ব বর্ণনা। 

সমাধি পাঁচ রকম। গপপশলিকা, মৎস্য, কপি, পক্ষী আর 'তির্যক। কখনো বায়ু ওতে 


শ্পিপ্পড়ের মত শিরশির করে। কখনো ভাবসমদ্রে আত্মা মাছের মতো খেলা করে। 
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আনন্দে সাঁতার কাটে । কখনো বা পাশ ফিরে রয়েছি, মহাবায় পাশ থেকে ঠেলতে 
থাকে, আমোদ করতে চায়। আম চুপ করে থাকি, ট* শব্দও করি না। কিন্তু নিঃসাড় 
হয়ে কাহাতক থাকা যায় ? বানরের মত লম্বা লাফ দিয়ে মহাবায়ু উঠে যায় সহতম্ত্রারে। 
তাই তো, দেখ না, মাঝে-মাঝে তাঁড়ং করে লাফিয়ে উঠি। তারপর আবার পাঁখ 
হয় মহাবায়ু। এ ডাল থেকে ও ডাল, ও ডাল থেকে এ ডালে উড়তে থাকে । যেখান- 
টায় বসে সেখানে যেন আগুন জলে । মূলাধার থেকে স্বাঁধম্ঠান, স্বাঁধজ্ঠান থেকে 
হৃদয় এমাঁন উড়ে-উড়ে বেড়ায়। শেষে এসে মাথায় আশ্রয় নেয়। 'তর্যকওপ্প্রায় 
তাই। লাফয়ে-লাফিয়ে চলে না, এ'কে-বে'কে চলে । তারও শেষ লক্ষ্য এ মাথা। 
এঁ কুলকুণ্ডলিনী। মূলাধারে কুলকুণ্ডলিনী। এ কুলকুণ্ডালনী জাগলেই শেষ 
সমাধি। 

আমরা কি অত সব পারব? মহাবায়দূর সঙ্গে কি আমাদের মহাসাক্ষাৎকার হবে? 
'নয়ে যাবে সেই প্রস্ফ্যাটত শতদলের মর্মকোষে ? 

কেন হবে না? শুধু পথ পড়লেই হবে না। শুধু শুকনো চর্বিতচবর্ণে হবে না। 
তাঁকে ডাকলে হবে। তাঁর জন্যে কাঁদলে হবে। তাঁকে ভালোবেসে তাঁর জন্যে ব্যাকুল 
হলে হবে। 

কান্না কখনো পুরোনো হয় না। এর কান্নার সঙ্গে মেলে না ওর কান্না। প্রত্যেক 
কাল্লা মৌলিক । 'নিত্যনতুন। 

[বষয়াঁচন্তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে । আবার বলতে লাগলেন ঠাকুর, সূর্য 
উঠলে পদ্ম ফোটে। কিন্তু মেঘে যাঁদ সূর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর পন্ম তার দল 
মেলে না। তেমান বিষয়মেঘে জ্ঞানসূর্য ঢাকা পড়লে ফোটে না আর ভান্তকমল। 
আরেকরকম সমাধি আছে। যাকে বলে উন্মনা-সমাধি। ছড়ানো মন হঠাৎ কুঁড়য়ে 
আনা। 

এ ফি যে-সে কথাঃ মানুষের মন সরষের পংটলি। পঃটাল খুলে সরষে ছাঁড়য়ে 
পড়লে ওদের কুঁড়য়ে এনে ফের প:ঃটাল বাঁধা কি সোজা কথা 2 একট মন হয়তো 
গুটিয়ে এনেছে অমান কোথেকে 1বষয়াঁচন্তা এসে উদয় হল, দিল সব ছত্রখান করে। 
সেই নেউলের গঞ্প জানো না? ন্যাজে ইণ্ট-বাঁধা নেউল? দেয়ালের গর্তে, তার 
নিভৃত সমাধির কোটরে আছে 'দাব্য আরামে, &ঁ ই'টের টানে বারে-বারে বেরিয়ে 
পড়ে গর্ত থেকে । যতবারই গতেরি মধ্যে স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, ইটের জোরে 
ততবারই এসে পড়ে বাইরে। 'বিষয়াঁচন্তাও অমাঁন। যতই মন ঈশ্বরের পাশাঁটিতে 
এসে বসতে চায় ততই 'বষয়চিন্তা টেনে বের করে দেয়। ঘটায় যোগভ্রংশ । 
উন্মনা-সমাধি কেমন জানো ? সেই খিয়েটারের ড্রপ উঠে যাওয়া । দর্শকেরা পরস্পরের 
সঙ্গে গজ্প করছে, হাস-ঠাট্টা করছে, অমাঁন থিয়েটারের পর্দা উঠে গেল। তখন 
সকলের মন সহসা আঁভাঁনাবস্ট হল আঁভনয়ে। আর নেই তখন বাহ্যদৃস্টি, বাহ্য- 
চেতনা । যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা । জেগে উঠল যোগচক্ষু। আবার খানিকক্ষণ 
পর যখন নেমে এল মায়ার পর্দা, মন আবার বাহমমখ হয়ে গেল। আবার শুরু হল 
গালগল্প, বিষয়কথা। ষে-কে-সে। 
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তাই বা মন্দ কি। সংসারী লোকের পক্ষে যত বেশি উল্মনা হওয়া বায়! ফত বেশি 
ঘরে থেকে নিজেকে অনুভব করা যায় বনবাসণর মত! 

উন্মনা হতে-হতেই 'স্থিত-সমাঁধ হয়ে যাবে। একেবারে বিষয়ব্যাদ্ধ ত্যাগ হলেই 
স্থিত-সমাধি। সবর্ষণই বাহ্যজ্ঞানশূন্য। 

রাম-লক্ষরণ পম্পাসরোবরে গিয়েছেন। লক্ষণ দেখলেন, জলের ধারে বনে আছে 
একটা কাক। '্পিপাসার্ত তবু খাচ্ছে না জল। কেন, ক হল? রামকে জিগগেস 
করঙ্লেন লক্ষণ । রাম বললেন, ভাই, এ কাক পরমভন্ত। অহর্নিশ রামনাম করছে। 
ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে যায় তাই ঠোঁট দিয়ে জল- 
স্পর্শ করছে না। 

নামসুধাই হরণ করেছে তার দেহাপিপাসা। 

সংসারীলোকের সেই একমাত্র উপায়-_নামজীবিকা। হারনামকৃতা মালা পাবনা পাপ- 
নাশিনী। 

শুধু তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো । তাঁর নাম করো। তাতেই জাগবে কুলকুণ্ডালনী। 
জাগো মা কুলকুণ্ডালনী, তুমি 'নিত্যানন্দস্বর্পনী, প্রসুপ্ত ভুজগাকারা আধার- 
পদ্মবাঁসনী। এ কুণ্ডলায়ত সাপ ফণা না তুললে কিছুই হবে না। ও জাগলেই 
চৈতন্য, ও জাগলেই ঈম্বরদর্শন। 

ন্যাংটা বলতো গভশর রান্রে অনাহত শব্দ শোনা যায়। এই শব্দ আবার শোনবার 
জন্যে তপস্যা । ওই প্রণবের ধবান। এ ধান উঠছে ক্ষীরোদশায়শ পরব্রহম থেকে, 
প্রতিধবান জাগছে নাভ মূলে। অনাহত শব্দ ধরে এগ্‌ুলেই পেশছানো যায় ব্রহেরর 
কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পেপছুনো যায় সমুদ্রে। কিন্তু যতক্ষণ দেহের মধ্যে 
আ'মি-আঁম রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ, দেখা যাবে না সেই শেষ- 


মূগ্ধের মত শুনছিল সব তারক আর ভাবাছল এমন ভাগ্য কি হবে যে এই মহা- 
সমাধস্থ মহাপুরুষের কপা আমি পাব? 

শুধু কৃপা নয়, কোল দেব তোকে। 

রামবাব বললেন কাঁধে হাত রেখে, 'এখানে খেয়ে যাবেন চারটি । 
'বাঁড়তে বলে আসান।' 

“তাতে 'কি?' ডীঁড়য়ে দিলেন রামবাবু। 

একটা আঁত তুচ্ছ কথা কিছ নয়। সত্যের ছোট-বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সব 
সময়েই সত্য, সর্বাবস্থায় জগত্প্রদীপ সূর্যের মতো বৃহত্তেজা। 

খ*জতে-খজতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। দক্ষিণে*্বরে তারকের এক বন্ধ্দর বাঁড়, 
সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে । বড়বাজার থেকে চলতি নৌকোয় চলে এসেছে 
শনিবার, আিসের ছাট পর । বন্ধুর বাঁড় হয়ে ঠাকুরের কাছে পেশছতে-পেশছুতে 
প্রায় সন্ধ্যে। 

প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে। দ:ঃখদারদ্যনাশিনী সর্ববান্ধবর্পিণী মায়ের মত। 
আরাতির কাঁসরঘণ্টা বেজে উঠল । 


১৩৭, 


ঠাকুর 'জগগেস করলেন তারককে, “তুমি সাকার মানো না নিরাকার ?” 
শনরাকারই আমার ভালো লাগে 

'না রে, শক্তিও মানতে হয়। বলে ঠাকুর উঠলেন। উলতে-টলতে এগুতে লাগলেন 
কালাীমন্দিরের দিকে। কেন কে বলবে তারকও তাঁর পিছ--পিছ; চলতে লাগল। 
প্রাতমা প্রস্তর ছাড়া কিছু নয়, ব্রাহমসমাজে ঘরে-ঘরে এই শিক্ষাই পেয়েছিল 
তারক। অথচ, কি আশ্চর্য, এই পাষাণাকারা প্রাতিমার কাছে ভাবাঁবভোর হয়ে প্রণাম 
করছেন ঠাকুর । শুধু শুকনো মাথা নোয়ানো নয়, হৃদয়কে জল করে প্রাতমার পাঁয়ের 
উপর নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া । 

স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে রইল তারক। 

সহসা কে যেন বলে উঠল তার মর্মের কানে-কানে : অত গোঁড়াম কেন? এত 
সঙ্কীর্ণতা কিসের? ব্রহম তো ভূমা, সর্বব্যাপী । তাই যাঁদ হয় এই প্রাতমার মধ্যেও 
তিনি আছেন। সেই বিভুকে প্রস্তরমৃর্তিতে প্রণাম করতে দোষ কি 2, 

মাথা নত হয়ে এল তারকের। 

নীলঘনশ্যামা ভবতারিণীর সামনে সে রাখল তার প্রাণপাত। 

ঠাকুর বললেন, “আজ রান্রে এখানেই থেকে যাও না? 

কত বড় প্রলোভনের কথা । কিন্তু তারক বললে সহজ সরে, বন্ধুর সঙ্গে এসেছি। 
উঠেছি তার ওখানে । কথা দিয়ে এসোঁছ ওখানেই থাকব রানে । 

'কথা দিয়ে এসেছ ?' ঠাকুর উল্লাসত হয়ে উঠলেন, "এর উপরে আর কথা নেই। এ 
সামান্য একটু কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা । সত্য কথার মত বড় তপস্যা আর নেই 
কলিতে। 

সব মাকে দিয়েছিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না। 

'নয়ে। থালা সাঁজয়ে। গোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে। আমি ওসব কিছ নিতে পারি 
না। বলছেন ঠাকুর। ওদের অনেক 'মথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে হয়। 
গোলাপজলের গন্ধে ক সেই অপলাপের গন্ধ ঢাকা পড়বে ? 

সরলভাবেই বলছেন সব মাড়োয়ারীদের, বোঝাচ্ছেন। 'দেখ ব্যবসা করতে গেলে 
সত্যকথার আঁট থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মন্দি আছে, তখন মিথ্যে চালাতে হয়। 
মঘ্যে উপায়ে রোজগার করা 'জাঁনস সাধূদের দিতে নেই । শদ্ধ জানস সত্য 
গজাঁনস সাধুদের দেবে । সত্যপথেই ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার । 

তুমি ক করেছ তপস্যা ১ কিছ কারনি। শুধ্‌ মৌনাবলম্বন করোছি। 

তাতেই তোমার 'সাম্ধি হয়েছে। 

তাতেই ? 

হ্যা, তার মানে মৌনাবলম্বন করে ছিলে, ফলে তুমি মিতধ্যে বলোনি। মিথ্যা না 
বলাটাও এক হসেবে সত্য বলা । 

সকলস_ন্দরসল্বিবেশ ঠাকুর তাকালেন তারকের দিকে । বললেন, 'বেশ কাল এসো ।, 
সত্যমেব জয়তে, নান্তম। 





িন্তু কাল ক আর আসবে ইহকালে ? 

ঠিক আসবে যাঁদ তিনি কৃপা করেন। 'যাঁন কোল 'দয়েছেন 'তাঁন গক করেনান 
কৃপা? 

পরদিন সন্ধ্যের আগে ঠিক এসে হাজির । 

ওরে এসেছিস? তোর জন্যে মা-কালীর প্রসাদী লুচি-তরকারি রেখে দিয়েছি। কি 
রে, আজ রান্রে থাকাঁৰ তো এখানে 2 সামনের এঁ দক্ষিণের বারান্দায় শুবি, কেমন? 
আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। শুধু তুই আর আমি। 

যেন কতকালের চেনা । কত দেশ ঘুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম কি, তোর 
বাপের নাম কি, কোথায় তোর বাড়ি, কিছুর খোঁজখবরে দরকার নেই । শুধ্‌ তুই 
এলি আর আম নিলুম। তুই আর আম এ দুয়ের মধ্যেই ব্লহমাপ্ডলশলা। শুধু 
শিলা নয় রে, লীলা । শুধু কুরুক্ষেত্রের কৃ নয়, রাধাকৃষ্ণ। 

বৈষবসম্প্রদায়ের এক সাধু এসেছে দাঁক্ষিণে*্বরে। এরা কৃষ্ণ মানে, কিন্তু রাধাবহীন 
কৃষ্ণ। এদের মতে রাধা বলে কিছ নেই । খাজাণির ঘরের কাছে আছে কিন্তু কোনো 
দেবমান্দরেই প্রণাম করতে আসে না। মায়ের মান্দরে শিবের মান্দরে তো নয়ই, 
রাধাগোবিন্দের মন্দিরেও নয়। 

সাধূর ইচ্ছে ঠাকুরের ভন্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবার্তা । 
এমনিতে বেশ খাঁটি সাধু, 'িল্তু দোষের মধ্যে, শুকনো । 

সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে । ঠাকুর বললেন, 'হতে পারে ওর ভালো মত, কিন্তু 
আমার প্রাণের মতো নয়। ভগবানের লীলা চাই । 

লীলা ভুবনপাবনী। মা আর ছেলে । বর আর বধূ । প্রভু আর দাস। বন্ধ: আর 
সখা। 

নারদ দ্বারকায় এসে হাজির । ষোলো হাজার স্ত্রী নিয়ে শ্রীকৃফ্ কি ভাবে বাস করছেন 
তা একবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে । বিশ্বকর্মার নির্মাপকৌশলের পরাকাম্ঠা, কী 
সুন্দর-সুমহান রাজপুর! নিভয়ে প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিভৃত অল্তঃপুরে। 
গিয়ে দেখল রুকিনণী রত্বখাঁচত চামর দিয়ে ব্জন করছে শ্রীকফকে। নারদকে দেখে 
উঠে পড়লেন শ্রীকৃ্, বসবার জন্যে মহার্ঘ আসন দিলেন, নিজের হাতে ধুয়ে দিলেন 
তাঁর পদধূগল। শুধু তাই নয়, সেই পা-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মাথার উপর । 


বললেন, প্রভু, আপনার কোন কাজ সাধন করব বলুন ॥ 
১৩৯৯ 


নারদ বললে, 'আর কিছু নয়, যেন আপনার চরণদ্বয়ের ধ্যানে আমার স্মৃতি সতত 
দস্থর থাকে । 

নারদ নিক্কান্ত হয়ে আরেক মাহফীর ঘরে প্রবেশ করল। গিয়ে দেখল সেখানে 
শ্রীকফ্ণ স্ীর সঙ্গে পাশা খেলছেন। নারদকে দেখে তেমনি পদবন্দনা করে জিগগেম 
করলেন শ্রীকৃষ্ণ, প্রভু, আপনার কণ প্রিয় সাধন করব ?, 

তেমনি এক-এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, এক-এক আঁভনব দ্য দেখছে । কোথাও শ্রীকৃষ 
শিশুপালন করছেন, কোথাও হোম বা সান্ধ্যবন্দনা করছেন, কোথাও অস্মাঁবদ্যা 
শিখছেন, কোথাও অশ্ব হস্তী বা রথপৃজ্ঠে বিচরণ করছেন। কোথাও বা শুয়ে 
রয়েছেন পর্যাঞ্কে, কোথাও বা মন্ত্রীদের সঙ্গে বসেছেন মল্রণায়, কোথাও বা গোদান 
করছেন ব্রাহন্নণদের ৷ কোথাও স্নান করতে চলেছেন, হাস্যালাপ করছেন প্রিয়ার সঙ্গ, 
কোথাও বা পনত্রকন্যার বিয়ের আয়োজন করছেন। 

নানা ভাবে অবাস্থিত। নানা লালায় ডীদ্ভন্ন ৷ 

তখন নারদ বললে করজোড়ে, 'হে যোগেমবর, আজ দেখলাম আপনার যোগমায়ার 
প্রভাব। এবার আমাকে অনুমাতি করুন, আম সকল লোকে আপনার ভুবনপাবনী 
লশলাগান গেয়ে বেড়াই 1, 

“পত্র, তুমি মোহগ্রস্ত হয়ো না।” বললেন শ্রীকৃষ্ণ, 'লোকশিক্ষার জন্যে আম এরূপ 
করে থাকি।, 

আবার দেখ, ব্াহনমূহূর্তে শয্যা ছেড়ে জলস্পর্শ করে পরমাত্মার ধ্যান কার। 
অন্ধকারের পরপারে যাঁর বাসা সেই পরমাত্মা। 

সেই এক স্বয়ংজ্যোতি, অনন্য, অব্যয়, নিরস্তকল্মষ ব্রহননামা পুরুষ । উদ্ভব আর 
বিনাশের মধ্যে যে শান্তি সেই শান্তীতেই যাঁর সন্তা ও আনন্দস্বরৃপত্বের উপলাব্ধ। 
আবার যেমন ধরো নিত্যগোপাল। এত বড় ভন্ত, ঠাকুরের মতে যে পরমহংস অবস্থা 
পেয়েছে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করছেন তারককে। বলছেন, দ্যাখ তারক, 'নিত্য- 
গোপালের সঙ্গে বেশি মিশিসনে। ওর আলাদা ভাব। ও এখানকার লোক নয়।, 
তেইশ-চব্বিশ বছরের ছেলে এই নিত্যগোপাল। বিয়ে-থা করেনি । বালকস্বভাব। 
নয়ত বাস করে ভাবরাজ্যে। ডিমে তা দেওয়া পাখির দৃম্টর মতো ফ্যালফেলে। 
ঠাকুর বলেন, পরমহংস অবস্থা । তাই দেখেন গোপালের মত। 

'গারশের বাড়তে এসেছেন ঠ্রাকুর। বসতে গিয়ে দেখেন আসনের কাছে একখানা 
খবরের কাগজ পড়ে আছে। যত 'বিষয়ব্যাপারের কথা, পরানিন্দা আর পরচর্চা। 
ইশারায় বললেন কাগজখানা সাঁরয়ে নিতে ৷ কাগজ সরাবার পর বসলেন আসনে । 
সেখানে নিত্যগোপাল এসেছে । 

শক রে, কেমন আছিস ?, 

'ভালো নেই । বললে 'নিত্যগোপাল। শরীর খারাপ । বাথা ৷ 

“দু-এক গ্রাম নিচে থাঁকস।' 

লোক ভালো লাগে না। কত কি বলে, ভয় হয়। আবার জোর করে ভয় কাটিয়ে 
উঠি ।, 
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ওই তো হবে। তোর আছে কে : 
'এক তারক আছে। সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে। কিন্তু সময়ে-সময়ে ওকেও ভালো 
লাগে না॥ 
এত উচ্চভূমিতে আছে 'নিত্যগোপাল তার সঙ্গে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের। “তুই 
এসোছিস ? অমাঁন আবার উত্তর দেন বিনগ্ঢ় স্বরে, 'আমিও এসোছ।, 
ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের বুক রস্তবর্ণ। কিন্তু ভাব প্রকৃতিভাব। বলরামের ধাঁড়তে 
ভাবাঘস্থায় নিত্যগোপালের কোলের উপর পা ছাঁড়য়ে দিলেন ঠাকুর । ঠাকুর সমাধস্থ, 
আর নিত্যগোপাল কাঁদতে লাগল অঝোরে । 
একট; প্রকৃতিস্থ হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর, শনত্য থেকে লীলা, লীলা থেকে 
নিত্য, তোর কোনটা ভালো ?, 
'দুইই ভালো ।' বললে নত্যগোপাল। 
'তাই তো বাল, চোখ বূজলেই তিনি আছেন আর চোখ চাইলেই 'তাঁন নেই ?' 
সেদিন যেই নরেন গান ধরল-_সমাধিমান্দরে মা কে তুমি গো একা বাঁস, অমাঁন 
ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। সমাধভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো হল আসনে, 
সামনে ভাতের থালা । সমাধির আবেশ এখনো কাটোন সম্পূর্ণ, দুই হাতেই ভাত 
খেতে শুরু করে দিলেন। শেষে খেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, তুই খাইয়ে দে। 
ভবনাথ খাওয়াতে লাগল । ঠিকমত খাওয়া হল না আজ, বেশির ভাগই পড়ে রইল। 
বলরাম বললে, পনত্যগোপাল কি পাতে খাবে ? 
'পাতে ? পাতে কেন 2, ঠাকুর প্রায় ধমকে উঠলেন। 
'সে কি, আপনার পাতে খাবে না? | 
নিত্যগোপালও ভাবাবিস্ট। ঠাকুর এসে বসলেন তার পাশটিতে। যে পাতেই তোকে 
দিক, তোকে আম খাইয়ে দি নিজের হাতে । তুই আমার গোপাল। 
সেই গোপাল সেন। অনেক 'দিন হল সেই যে একটি ছোট্ট ছেলে আসত এখানে, 
এর ভেতর 'যাঁন আছেন সেই মা তার বুকে পা রাখলে, মনে নেই ? বললে, তোমার 
এখনো দোর আছে, আমি পারছি না থাকতে এঁহিকদের মধ্যে । এই বলে যাই বন্দে 
বাঁড় চলে গেল। আহা, আর ফিরে এল না। তারপর শুনলাম দেহত্যাগ করেছে। 
সেই গোপালই নিত্যগোপাল। 
এমন যে নিতাগোপাল তার সঙ্গে মিশতে বারণ করলেন তারককে। 
"ওরে সেখানে তুই যাস ?? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 
বালকের মতো সরল মুখে বললে 'নিতাগোপাল। 'যাই। নিয়ে যায় মাঝে-মাবে । 
সে একজন ব্রিশ-বন্িশ বছরের স্তীলোক। অপার ভান্তিমতশ, ঠাকুরে দন্তচিন্ত। 'নিত্য- 
গোপালের অপূর্ব ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে সন্তানরূপে স্নেহ 
করে, কখনো-কখনো নিয়ে যায় নিজের বাঁড়তে। 
“ওরে, সাধ্‌ সাবধান শাসনবাণশ উচ্চারণ করলেন ঠাকুর । 'বেশি যাসনে, পড়ে 
যাবি। কামিনীকাণ্চনই মায়া । মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয় সাধ্‌কে। 
ওখানে সকলে ডুবে যায়। ব্রহন্না-বিফুও ডুবে গিয়ে খাঁব খাচ্ছে সেখানে । 
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নিত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা আর স্পীলোকাঁটও অশেষ ভন্তিসম্পন্না। তবুও 
তি অমোঘ শাসন। শাসনবেশে কি করুণা! সাধু সাবধান! কে জানে লৌহগ্‌হের 
কোন অসতর্ক ছিদুপথে সাপ ঢুকবে! পরমহংস হয়েছ বলেই মনে কোরো না 
তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই । সৃতরাং সাধু সাবধান! 

সেই নিত্যগোপাল অবধূত হয়েছে। জ্ঞানানন্দ অবধূত। চিতাভস্মভূষোজ্জবল 
দ্বিতীয় মহেশ? পরনে রন্তবাস হাতে ত্িশূল গলায় নাগসূত্র। করে পানপান্ন মূখে 
মন্লজাল বনে-গৃহে সমান্রাগ সন্গযাসী। 
ঠাকুর তাই ঠিকই বলেছিলেন, ওর ভাব আলাদা । ও এখানকার নয়। 

ওরা একডেলে গাছ, আমি পাঁচডেলে। আমার পাঁচফুলের সাজ । 

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘূম এল না তারকের। একটি মৃদুমিঠে সুগন্ধের মতো 
উপভোগ করতে লাগল সেই আনিদ্রাটঃকুকে। 

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর দিশ্বসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর 
ক সব বলছেন নিজের মনে । খানিক পরে বোঁরয়ে এসেছেন বারান্দায়। বলছেন 
জড়িতস্বরে, ওগো, ঘুমিয়েছ 2, 

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক । বললে, না তো, ঘুমুইনি। 

'ঘমোওনি? তবে আমাকে একটু রামনাম শোনাও তো।, 

[ক ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল। 

রাত তিনটে বাজলেই আর ঘুমুতে পারেন না ঠাকুর। এমনিতে ঘুম দু-এক ঘণ্টার 
বোৌশ নয়, বাঁক সময় যতক্ষণ জীবভূমিতে থাকেন, নাম করেন। যারা থাকে তাঁর 
কাছাকাছ সকলকে ডেকে তোলেন। ওরে ওঠ, আর কত ঘুমীব ? উঠে একবার 
ভগবানের নাম কর। 

এক-এক দিন খোল করতাল নিয়ে এসে বাজনা শুরু করে দেন। কর্তনের ধূম 
লাগান। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে। ওরে তোরাও নাচ। লজ্জা 
গকসের ? হারনামে নৃত্য করব তাতে আর লজ্জা কি! লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে 
নয়৷ যে হারনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে না তার জন্ম বৃথা! নাচছেন আর দর- 
দরধারে অশ্রু ঝরছে। 

বাক্যে যা বলবে মনে যা ভাববে বুদ্ধি 'দিয়ে যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ করবে 
ঈমবরকে । সংকজ্পাঁবকজ্পকারী মনকে নিরোধ করে ভান্তভরে ভজনা করলেই মিলবে 
অভয়। সুতরাং স্বীয় "প্রয়ের নাম করো । লজ্জা ত্যাগ করে অনাসন্ত হয়ে বিচরণ 
করো সংসারে । অনুরাগ উাঁদত হলেই "চত্ত বিগাঁলিত হবে, কখনো হাসবে কখনো 
কাঁদবে কখনো রোদন-চীৎকার করবে কখনো বা উন্মাদের মত নৃত্য করবে। বায়ু 
আঁশ্ন সারৎ সমুদ্র দক দ্রুম আকাশ নক্ষত্র সমস্ত ছকে শ্রীহরির শরণর জেনে 
অনন্যমনে প্রণাম করবে৷ যে ভোজন করে তার যেমন প্রাত গ্রাসেই একসঞ্গে তা্ট 
পান্ট ও ক্ষুল্সিব্ত্তি হয় তেমান ষে ভজনা করে তারও নাম করার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ভা্ত, ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে । 'ভাঁন্তর্বিরান্তভগবংপ্রবোধঃ 7 এই 
ডজনাতেই পরা শান্তি, আর কিছুতে নয়। 
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[শিখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন। সামনে মাতাল, 

তাকে ধর্মকথা বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে । বরং তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক 

পাতা, খুড়ো বলে ডাক, হয়তো তোকে আদর করে বসবে । দেখাব, শুনাঁব, বলাব নে। 

অন্যায় দেখে প্রাতিবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো । তুই কি কারু দণ্ডমুণ্ডের কর্তা 

যে তোর শাসনে শোধন হবে ? যিনি শাসন করবার ঠক করবেন । তুই বিচারের ভালো- 

মন্দ কী বাঁঝস? আর শোন, তোর অন্ন ছাড়বিনে কখনো । যাঁদ ডাল-ভাত জুটে 

থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওয়ের আশা করাঁব নে। কাঠের মালা আর ঘেটু ফুল 

পেয়েছিস তাই দিয়ে সেরে নে শিবপুজো । কবে জবাফুূল আর স্ফাটকের মালা পাবি 

তারই জন্যে বসে থাকাঁব পথ চেয়ে ? 

ভন্ত হবি, তাই বলে বোকা হাব? তোর হক ছাড়বি, স্বত্ব খোয়াব? লোকে তোকে 

ঠাঁকয়ে নেবে 2 ঠিক-ঠক জিনিস দিলে না দেখে তবে দাম গদবি। ওজনে কম দল 

কিনা দেখে নিবি যাচাই করে। আবার যে সব 'জানিসের ফাউ পাওয়া যায় মে সব 

[জিনিস কিনতে গিয়ে ফাউাঁট পযন্ত ছেড়ে আসাবান। 

মোট কথা, সরল হাব, উদার হবি, বিশ্বাসী হবি। তাই বলে বোকা বাঁদর হবি না। 

কাছাখোলা, আলাভোলা নেলাখেপা হবি না। 

'অনেক তপস্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয়, উদার হয়। সরল না হলে 

পাওয়া যায় না ঈশ্বরকে । সরল বিশ্বাসীর কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ 

করেন? বললেন ঠাকুর। 

আর শোন, কান্না পেলেই কাঁদবি। 

শবকেলে দাক্ষিণে*বরে বালকের মত রামলালের কাছে বসে কাঁদছেন ঠাকুর : 'আ'ম 

একট খাঁটি দুধ খাব। কালীবাঁড়তে যে দুধ খাই তাতে স্বাদগন্ধ নেই। বড় সাধ 

শাদা-শাদা ধোবোধোবো মেটো-মেটো গন্ধ এমন একট; খাঁটি দুধ খাই। একটু 

খাওয়াতে পারিস রামনেলো? বাজারে কি গয়লাবাড়িতে গিয়ে দেখ দেখি মেলে 

কনা! 

ঘুরে এল রামলাল। হাত খাল। দূধের বিন্দৃবিসর্গও কোথাও নেই। 

তবে কি হবে? পা ছাঁড়য়ে কাঁদিতে বসলেন ঠাকুর। 

এদিকে বলরামের স্ত্রী তার গৃহে বসে দুধ জবাল 'দচ্ছে আর কাঁদছে । যোগেন-মা 

কাছে বসে, তাকে লক্ষ্য করে বলছে, “দেখ "দাদ, এমন দুধ, প্রাণভরে ভগবানকে 
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খাওয়াতে পারলুম না। এ দিয়ে কেবন্জ বাঁড়র লোকের পেটপুজো হবে। এক কাজ 
করাব দিদি? যাব দক্ষিণেশ্বর 2, 

যোগেন-মা তো স্তম্ভিত। 

'রাত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চল খিড়কি খুলে বোরয়ে পাঁড়। প্রাণ বড় 
উচাটন হয়েছে, ঠাকুরকে একট খাইয়ে আসি খাঁটি দুধ। তুই যাঁদ সঙ্গে যাস-- 
যাব? 

যাব। 

জি বিযিন যর হরুরিনানর রর মারেন 
তারপর গা ঢাকা 'দিয়ে চলল দাঁক্ষণেম্বর। সেই একরাজ্যের পথ। তাও কিন্য পায়ে 
হে+টে! 

সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক। এ ডাক নিরবাধ, এ ডাক পৃথিবী 
ছাঁড়য়ে। 

ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে দুজন । হাতে গামছা-বাঁধা ঘটি। 
পুলকিত হলেন ঠাকুর। শুধোলেন, 'দুধ এনেছ বাঁঝ 2, 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, 

শবকেল থেকেই মনে হচ্ছে একটু ধেবো-ধোবো মেটো-মেটো খাঁট দুধ খাই। তাই 
নিয়ে এসেছ তোমরা-+ 

যেন নন্দরানীর সামনে গোপাল, তেমাঁন ভাবে দুধ খেলেন ঠাকুর। পরে পাঁরহাস 
করে বললেন, “তামরা কুলের কুলবধ্‌, এত রাতে যে আমার কাছকে এলে তা তোমরা 
আমার হাতে দাঁড় দেবে নাক ?' বলে হাসতে লাগলেন। 

রামলালকে বললেন একটা গাঁড় নিয়ে আসতে। গাঁড় এলে বললেন, 'বলরামকে 
চুপিচুপি বলাব এরা আমার কাছকে এসেছিল যেন রাগ না করে।' 

1কল্তু রাগ করছে হরিবল্পভ। বলরামের খুড়তুতো ভাই, কটকের সরকারী উকিল। 
আঁধকন্তু রায় বাহাদুর । 

নানা কথা কানে ঢুকেছে । নানা বিরুদ্ধ কথা । তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি 
করছ তো করো, কিন্তু বাঁড়র মেয়েদের ওখানে পাঠাও কেন ? ওদের 'কি মাথাব্যথা ? 
বলরামের এক উত্তর। 'তুঁম ভাই একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে । 

তাই এসেছে হরিবল্লভ। তাকে দোখ আর না দোঁখ তোমাকে এবার কটকে টেনে নিয়ে 
যাব। এই মন্ততার প্রভাব থেকে মুক্ত করব তোমাকে । 

বলরামের বাঁড় ঠাকুরের কলকাতার কেল্লা"। বলরামের অন্নই ঠাকুরের শব্ধান্ন। 
বলরামের সমস্ত পারবার এক সরে বাঁধা । এক মল্লে উদ্দশীপত। স্বামী-স্ত্রী থেকে 
িমঙ্জিত। 

স্বভাবে কৃপণ কিন্তু সাধ্‌সেবায় বদান্য। বলেন, সাধ্‌সেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে 
ভূতভোজন। আত্মশয়স্বজনের পাল্লায় পড়ে ছোট মেয়ে কৃষফময়ীর বিয়েতে অনেক 
খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন আছেন ভার "বমর্ষ হয়ে। একটা সাধৃভোজন 
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হল না অথচ এতগুলো টাকা বৌরয়ে গেল জলের মত। অকারণে এত অপচয়! 
এমন সময়ে দৈবষোগে ঠাকুরের প্রিয় ভন্ত যোগীন এসে উপাষ্থত। 

বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে তার দুহাত চেপে ধরল বলরাম। 
বললে, 'গৃহীর বিবাহে সম্গ্যাসীদের নিমল্দ্রণ খাওয়া বারণ। জানি। তবু ভাই তুঁম 
যাঁদ দয়া করে অন্তত একটা 'মাস্টও খাও আমার সব সার্থক হবে। তখন এত ব্যয় 
আর অপব্যয় বলে মনে হবে না।' 

তা ফি করে হয়! যোগীন মুখ ফেরাল। 

কান্নার কাছে কার 'নস্তার আছে! বাপই গলবেন, আর এ তো তাঁর সন্তান। 
বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। নিল একটা মিম্টি। মুখে দিল। অমাঁন 
সমস্ত মধুর হয়ে গেল বলরামের। যা মনে হয়োছিল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ। যা 
মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই এমবর্য-উদ্ভাস। 

উঠেছে গয়নার বাক্স সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপুজোর বাজটি কাঁথে করে । ঠাকুরের নিত্য- 
পূজার ছবিখাঁন আর জপের মালাগাছি রয়েছে সে বাক্সাটতে। সেই তার ইহজাীবনের 
পাথেয়, পরজীবনের ভাণ্ডার। 

ঠাকুর বললেন, আহা দেখেছ, কৃষ্ময়ীর চোখ দুটি ঠিক ভগবতীর চোখের মত! 
বলরামের শাশুড়িও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম করে-করে কপালে কড়া পাঁড়য়ে 
ছেড়েছে । পুত্র বাবুরামকে অর্পণ করে দয়েছে ঠাকুরের পদসেবায়। পারপূর্ণীচত্তে। 
'যমে 'নলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বোশ হয় ছেলে সংসারাবরাগী হলে ।” 
বললেন ঠাকুর। 

কিন্তু বাবুরামের মা মার্তিমতন প্রশান্তি 

বলরামের অসুখ করেছে, তার গায়ে হাত বুলোচ্ছেন ঠাকুর । বলছেন, 'রুগগীকে আমি 
ছততে পার না, রোগের যাতনায় ভগবানকে ভূলে থাকে বলে। কিন্তু বলরামের কথা 
আলাদা । রোগের মধ্যেও ওর মন ইন্টচিন্তায় নিমগ্ন । 

ভাইয়েদের উপর জামিদাঁরর ভার তুলে 'দয়েছে। বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ারা নিয়েই সে 
খুঁশ। গকল্তু সে টাকায় যেন ইদাননং সঙ্কুলান হচ্ছে না তা নিয়ে একাদন আক্ষেপ 
করল বলরাম। নরেন কাছে ছিল, বলে উঠল, পনজের বিষয় নিজে দেখলেই তো 
হত। বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে। 

কথাটা যেন মর্মে লাগল এসে বলরামের । বললে, 'নরেনবাবু গড অলমাইটি। আপনার 
কথা 'ফারয়ে 'নন। প্রভু আর তাঁর সন্তানদের সেবা করছি আমি । আম কি করে 
বিষয়ী হব?, 

সেই বলরামকে ফেরাতে এসেছে হরিবল্লভ। 

শ্যামপনকুরে ঠাকুর তখন অসুস্থ, একদিন এসেছে বলরাম। মুখখানি চিন্তাম্লান । 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, শক হয়েছে? কিসের এত ভাবনা? 
বলরাম বললে যা বলবার। 

শক রকম লোক তোমার এই ভাটি ?, 
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'এমনিতে ভালো । ঈশ্বরাঁবশ্বাসী। দোষের মধ্যে এই, শুধু ঈশ্বর নয়, যা শোনে তাই 
িম্বাস করে বসে।' 

'তা কর্দক। একদিন এখানে আনতে পারো ? 

'জাঁন না আসবে কিনা । এত সব বাজে কথা শুনেছে আপনার সম্বন্ধে, বোধহয় 
চাইবে না আসতে ।' ২ 
'তা হলে এক কাজ করো । 'গাঁরশকে ডাকো । 

এল গিরিশ। কি ব্যাপার ? হরিবল্লভ ? হারবল্পভ বোস ? বা,"ও.আর আমি যেএক- 
সঙ্গে পড়েছি। আম ঠিক ওকে নিয়ে আসতে পারব। 

পরাদনই টেনে নিয়ে এল গারশ। 

এ দেখ আম বলোছিলাম না, কেমন শিশুর মতো সরল দেখতে! হারিবল্লভের দিকে 
তাকিয়ে ভাবাকুলস্বরে বলতে লাগলেন ঠাকুর : 'যার হুদয় ভন্তিতে ভরপুর নয় তার 
কি অমন চোখ হতে পারে ?' তারপরে হরিবল্পভকে সাবশেষ লক্ষ্য করলেন। 'ভেবে- 
ছিলুম কটকের সরকারী উকিল কত না জান তোমার চোটপাট, 'িল্ত এখন দেখাছ 
1বনম্র, অকিণ্চন-_' 

ঠাকুরকে অতি ভান্তভাবে প্রণাম করল হরিবল্পভ। এ কার সম্বন্ধে শুনৌছল সে? 
এ কে পীষুষপুঞ্দৃন্টি কোমলগান্রপবিভ্র মধুমঙ্গলপ্রিয় । 

শুধু তাই নয়, আমার আত্মীয় আপাঁন। বলরাম যেমন আত্মীয় । কি বলেন ?' 
ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিল হারিবল্পভ। বললে, 'আপনার দয়া ।' 

গলে গেল সমস্ত কাঠিন্য। উড়ে গেল সমস্ত বিমুখতা। এই করূণাঘনের কাছে 
বসতে ইচ্ছা হল ঘন হয়ে। 

মেয়েরাও পায়ের ধুলো নেয়। তা ভাব, তিনিই একরূপে আছেন ভিতরে__ঞ্জ প্রণাম 
'বা, আপান তো সাধু ।' বললে হরিবল্লভ, 'আপনাকে সকলে প্রণাম করবে তাতে 
দোষ 'ক।' 

হারবল্লভের দোষদৃম্টি ঘুচে গেল মৃহূর্তে। 

ঠাকুর বললেন, 'আমি কি! সে ধ্রব প্রহ্নাদ নারদ কপিল কেউ এলে হত। আম 
রেণুর রেণু।' তাকালেন হারবল্পভের 'দকে। 'আপাঁন আবার আসবেন 

'আপাঁন বলছেন কেন 2" 

বেশ, আবার এসো। 

'বলতে হবে কেন, নিজের টানেই আসব? 

'বলরাম অনেক দুঃখ করে। মনে হল একাঁদন যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা কাঁর। 
তা আবার ভয় হয়। পাছে বলো, একে কে আনলে? 

বড় লাঁজ্জত হল হাঁরবল্পভ। যেন ধরা পড়ে গেছে । পাশ কাটাবার চেষ্টায় বলল, 'ও 
সব কথা কে বলেছে; আপাঁন কিছ ভাববেন না।' 

পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপায় নেই, পথও নেই । একেবারে ঢেলে 'দিতে হবে পায়ের 
উপর। নৈবেদ্য করে দিতে হবে দেহ-মন! 
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বড়লোক বলেই তো এট.কু অহঙ্কার! ঈত্বরকৃপা না থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ 
হয়ে যায়। যদ বংশ ধবংসের পর অজ!ন আর পারল না গাণ্ডীব তুলতে । 

যাবার আগে ঠাকুরের পায়ের ধূলো নিতে গেল হাঁরবল্পভ। ঠাকুর পা গৃটিয়ে নিলেন। 
কিন্তু হারিবল্পভ ছাড়বার পান্র নম্প । আর সে ছাড়বে না এ প্রাণজবনকে । জোর করে 
টেনে নিল দু পা। ধূলো নিল ললাটে। 

নীরোগনির্মল হয়ে গেল। জীবনের চক্ষাবর্তের মধ্যে খ*জে পেল ধ্রুব বিন্দু। 
এসোঁছিল বলরমাকে নিয়ে যেতে, নিজেই বাঁধা পড়ল । এ যে বাপ বলেছিল নেশাখোর 
ছেলেকে, কি মধু যে পাস এঁ মদে কে জানে । ছেলে বলোছিল, একট; খেয়েই দেখ না। 
বাপ খেল, দেখি ক ব্যাপার । খেয়ে উঠে ছেলেকে বললে, ও তুমি ছাড় বাপ্ছ, আমি 
আর ছাড়ছিনে। সেই অবস্থা! 

হরিবল্লভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, 'কেমন ভান্ত দেখেছ! নইলে জোর করে 
পায়ের ধূলো নেয়! 

পরে মাস্টারকে বললেন চুপিচুপি, 'সেই যে তোমায় বলোছলাম না ভাবে দেখলাম 
দুজন লোক। একজন ডান্তার, মহেন্দ্র ডান্তার, আর, আরেকজন এই লোক, এই 
হারবল্লভ। তাই দেখ এসেছে 

আবার এসেছে। 

এবার নিচে মাটির উপর বসে ঠাকুরকে পাখা করছে হরিবল্লভ। 

ন্তু হরীশের সর্বাবসর্জন। সব ছেড়েছুড়ে ডেরা 'নয়েছে দাঁক্ষণে*বরে। বলে, 
'উপায় নেই, এখান থেকে সব চেক পাশ করিয়ে নিতে হবে। নইলে টাকা দেবে না 
ব্যাঙ্ক ।, 

নাহমাচরণ বেদাল্তচর্চা জ্ঞানচ্চা করে, হরীশ রাগভান্তর আখড়াধারা। 

'জ্ঞান কি জানিস? ঠাকুর বোঝাচ্ছেন হরীশকে। “স্বস্বরূপকে জানা । মায়াই দেয় 
না জানতে । যেন সোনার উপর ঝোড়াকতক মাটি পড়েছে সেই মাঁটিটা ফেলে দেওয়া । 
এ মাঁটিটাই মায়া।' 

“আর রাগভন্ত ? 

যেমন একটা পোড়োবাঁড়র বনজঙ্গল কাটতে-কাটতে নলবসানো ফোয়ারা পেয়ে 
যাওয়া । মাটি সুরকি ঢাকা ছিল, যাই ঢাকা সরে গেল ফরফর করে জল উঠতে শু 
করল । 

প্রকীতিভাব হরীশের, মেয়ের কাপড় পরে শোয়। অথচ নিজের স্ঘী-পনত্র ত্যাগ করে 
এসেছে। ঠাকুর তাকে বলছেন, 'ওরে যা না একবার বাঁড়। তোর বউ খায় না, ঘুমোয় 
না, খাল কাঁদে। একবারাঁটি তাকে দেখা দিয়ে এলে কি হয়?" 

মুখ গোঁজ করে বসে থাকে হরীশ। কানে আঙুল দেয় মনে-মনে। 

“কচি মেয়েটাকে একট দয়া করতে পারিসনে ? দয়া কি সাধূর গুণে নয় ১ ওরে তাকে 
যাঁদ একটু বোঝাস সে ঠিক বুঝবে ।, 

দয়া দেখাতে গিয়ে দায়ে পড়ে যাই আর কি । চোখের জল দেখে ফের ব্যাধের জালে 
জাঁড়য়ে পাঁড়। ঠাকুর কি আমাকে পরীক্ষা করছেন ? 
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“ভয় কিরে? আম আঁছ।' তারককেও তাই বলছেন ঠাকুর। ক্র যতাঁদন বে“চে 
থাকবে তাকে দেখাশোনা করতে হবে বৈকি । একট; ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন। 
মাঝে-মাঝে যাঁর বাঁড়তে, যেমন-যেমন বলে দেব তেমন-তেমনাঁটি করাঁব। দেখাব 
স্ত্রী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষাতি হবে না? 

রাখালকেও পাঠিয়েছি অমনি তার স্বীর কাছে। 

ভয় কিসের? আমি আছি। 

দুদ্তর সমুদ্রে আমিই দীপস্তম্ভ। গবপথ-ীবপদের অন্ধকারে আমিই অরুণোদয়। 
নিদারুণ নৈম্ফল্যের মধ্যে আমিই মঙ্গলস্বরূপ। যাঁদ কিছ থাকে এ বিশবলোকে, 
যদ কোনো শ্রী-সমস্ত বিরোধ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে যাঁদ কোনো শৃঙ্খলা-তবে আম 
আঁছ। 

আঁফসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল। আর যখন রাখালের বেলায় কথা উঠল 
তাকে চাকারতে বাঁসয়ে আবদ্ধ করবে তখন ঠাকুরকে এসে জানাতেই ঠাকুর বললেন, 
“খবরদার, ঈশ্বরের জন্যে গঙ্গায় ঝাঁপ 'দয়ে মরোছস এ বরং শুনব তব্য কারুর দাসত্ব 
করছিস চাকরি করছিস এ কথা যেন না শান ।" 

কন্তু নিরঞ্জনের বেলায় অন্য কথা । কেন হবে নাঃ সেও চাকরি করছে বটে, কিন্তু 
মা'র ভরণপোষণের জন্যে । 

মা'র জন্যে কর্ম করে, তাতে দোষ নেই ।” বলছেন ঠাকুর । “আহা মা! মা ব্রহমময়ী- 
স্বরূপা! 

মা নেমে আয়, নেমে আয়। একাঁদন হঠাৎ তারকের বৃকে পা রাখলেন ঠাকুর। মাথায় 
হাত বুলুতে-বুলুতে বলতে লাগলেন, নেমে আয় মা, নেমে আয়। যেমন রাখালের 
জিভ টেনে ধরে সাঙ্কোতিক মন্ম এ'কে দিয়েছিলেন তেমনি তারকের জিভে নখাগ্র 
দিয়ে লিখে দিলেন বীজমন্ত্। কুণ্ডলীপাকানো সাপ হেলেন্দুলে উঠল। করল 
ফণাবিস্তার। 

কেমন ভাবে শব? ভন্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেন ঠাকুর : প্রথমটা চিত হয়ে শবি। 
ভাবাঁব মা-কালণ দাঁড়য়ে আছেন বুকের উপর । এই ভাবে মায়ের ধ্যান করতে-করতে 
ঘুময়ে পড়াঁব। দেখাব সুস্বস্ন হবে), 

রাত দুপুরে উঠে পড়েছেন কখন। ওরে তারক, আমাকে একটু গোপালনাম শোনা 
তো! নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 
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বাঁদ কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাঁকয়ে আনেন। আমাকে একটু রামনাম শোমাও 
দারোয়ানজী। শ্যধ্, নাম। সীঁতারাম। জীবনের সমস্ত শীতে যে আরাম সেই 
সীতারাম। 

তারকের সময়-সময় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে কাঁদে। কেন কাঁদবে? তা জানে 
না। দুঃখে না আনন্দে, তাও না। দুঃখের আনন্দে না আনন্দের দুঃখে, তা বাকে 
বলবে? এমনি অহেতুক কাঁদব। সব চেয়ে বড় কথা, কাঁদতে ভালো লাগবে। 
একদিন, সাঁত্য-সাঁত্য বকুলতলার কাছে পোস্তার উপর বসে খুব খানিকটা কাঁদল 
তারক। 

“ওরে ওরে দ্যাখ তো, তারক কোথায় গেল ?+ ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কান্না ঠিক 
তাঁর কানে গেছে । আর অমাঁন চণ্চল হয়েছেন। 

ডাকিয়ে আনলেন তারককে । কাছে বসালেন। বললেন, 'কাদছিস? খুব ভালো কথা । 
ভগবানের কাছে কাঁদলে তাঁর ভার দয়া হয়। জল্মজন্মান্তরের মনের গ্লানি অনুরাগ- 
অশ্রুতে ধুয়ে যায়।, 

কাঁদতে-কাঁদতে ধ্যান, তন্ময়তা । কান্নাতেই কুলকুণ্ডাঁলনীর জাগরণ । 

ধ্যান হত গিয়ে এ*ড়েদার বিষ্ণুর ধ্যানে কাঠ মেরে যেত। সবাই ধাক্কা মারছে, তবু 
নিঃসাড়। কত ডাকাডাকি, বিষ্টু, ও 'িস্টু, কোথায় কে। নাকের নিচে হাত রাখো, 
নি*বাসের রেখা নেই । তখন সবাই খবর দিতে ছুটল ঠাকুরকে । ঠাকুর এসে ছঃয়েছেন 
ক, বিষু চোখ মেলেছে। সূর্যের স্পর্শে জেগেছে অরাবন্দ। 

ছোকরা বয়েস, ইস্কুলে পড়ে । এরই মধ্যে এত! 

ঠাকুর বললেন, পৃবজিন্মের সংস্কার । গভীর বনে ভগবতনীর আরাধনা করছে একজন। 
আরাধনা করছে শবের উপর বসে । কিন্তু মন কিছুতেই 'স্থির হচ্ছে না। নানারকম 
বিভীষকা দেখছে । শেষকালে মৃর্তিমান বিভর্মীষফকা বাঘ তাকে ধরে নিয়ে গেল। 
আরেকজন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসোছল। সে ভাবলে এই ফাঁকে একটু শবসাধন 
করে নি। পৃজার সমস্ত উপকরণ তৈরি, আচমন করে একট বসে পাঁড় শবের উপর । 
যেই ওকথা মনে এল তরতর করে 'নৈমে এল গাছ থেকে । আচমন করে শবের উপর 
বসে জপ করতে লাগল। একটু জপ করতে না করতেই ভগবতাঁ আবিভূ্তি হলেন। 
বললেন, প্রসন্ন হয়োছি, বর নাও । তখন সে লোক বললে, মা, এ কী কাণ্ড । এ লোকটা 
অত খেটেপিটে অত আয়োজন করে তোমার সাধন করছিল, তোমার দয়া হল না, 
আর আমি ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একটু জপ করলুম আর অমনি আমাকে 
দর্শন দিলে! ভগবত তখন হাঁসমুখে বললেন, বাছা, তুমি 'কি জল্মান্তরের কথা 
ণকছু জানো? তুমি কত জল্ম আমার জন্যে তপস্যা করেছ তা কি আর তোমার মনে 
আছে? এই একট শুধু বাকি ছিল, আজ এই দশ্ডে তা পূরণ হয়ে যেতেই আমার 
দর্শন পেলে। এখন বলো কি বর পছন্দ ? 

সেই বিফ: গলায় ক্ষুর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে । 

শুনে অবাঁধ ঠাকুরের মন খ্যব বিষ । বললেন, 'অনেক 'দনই বলত আমাকে-__সংসার 
ভালো লাগে না। পশ্চিমে কোন আত্মণীয়ের বাড়িতে ছিল, সারা দিন এখানে-সেখানে 
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মাঠেনির্জনে পাহাড়ে-বনে বসে শহধ ধ্যান করত। আমাকে বলত কত ঈশ্বরীয় রুপ! 
সে দর্শন করে। বোধহয় এই শেষ জন্ম। পূর্বজন্মে অনেক করা ছিল, বাকিটুকু 
সেরে নিল এ জন্মে, এই কট অল্প বছরের মধ্যে । 

শকল্তু আত্মহত্যা শুনে ভয় হয়। বললে একজন ভন্ত। 

'আত্মহত্যা মহাপাপ। ফিরে-ফিরে আসতে হবে সংসারে আর জ্বলতে হবে 
দাবাপ্নিতে ৷ তবে যদি কেউ ঈশ্বরদর্শন করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে তাতে আর 
দোষ নেই। তাকে বলে না আত্মহত্যা । যখন একবার সোনার প্রাতমা ঢালাই হককে যায় 
মাটির ছাঁচে, তখন মাটির ছাঁচ ভেঙে ফেললে আর দোষ কি। 

আত্মহত্যা কি রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী পালানো । জেল থেকে পালিয়ে 
কয়েদর রেহাই নেই, এক সময় না এক সময় সে ধরা পড়বেই। তখন তার দ্বিগুণ 
খাটান। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের বাঁক অংশ; "দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্যে 
আঁতীরন্ত দণ্ড । তাই আত্মহত্যা অর্থে দ্বিগুণ কারাবাস। 

ওরে এবার তোরা 'িক্ষেয় বেরো। ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভত্ত-সন্তানদের ৷ ওরে কাঁধে 
ঝুলি নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্থের দ্বারে-দ্বারে। নীরবে নমমুখে গিয়ে দাঁড়া। 
যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে তুই দীনহশন, তুই ভিক্ষুক-_- 

ভক্ষেয় বেরুব ? 

হ্যাঁ, অভিমান নাশ করতে হবে, নির্মল করতে হবে। নত হতে হবে প্রত্যেকের 
সামনে । পায়ের নিচে মাটির ঢেলার মতো অহতঙ্কারকে ধুলো করে দিতে হবে । দ্বারে- 
দ্বারে নিষেধ দ্বারে-দ্বারে প্রত্যাখ্যান তব অক্ষুণ্ন রাখতে হবে চিত্তের প্রসন্নতা। 
চতুর্দকে নৈরাশ্য, তব তার উধের্ব জাগ্রত রাখতে হবে নিচ্ঠার জয়ানশান। ওরে 
ভিক্ষেয় বেরো। অহমিকাকে কৃহেলিকার মত উীঁড়য়ে দে। জীবনের দৈন্যের গহরকে 
গভীর করে তোল। ভিক্ষার সূধায় ভরে তোল সেই বিরহের পান্র। 

সব চেয়ে সহজ কে ? ঈশ্বর । দুঃখ ক ? অসন্তোষ । সুখ কি ? আত্মবোধের যে শান্তি 
শরু কে? গুর্বাক্যে সংশয় । প্রেয়সী কে? দীনে করুণা ও সঙ্জনে মৈত্রী । শোভা 
কি? নিস্পৃহতা। তৃপ্তি কি? সর্বসঙ্গাবরাতি। কামধেনু কি? অনঘা শ্রদ্ধা 
বলরামের সঙ্গে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়েছে । শরীর টিকছে না কলকাতায় । যাঁদ 
বৃন্দাবনে গিয়ে ভালো হয়, আনন্দে থাকে। 

ওমা, সেই বৃন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসৃখ করেছে। 

“ক হবে! ঝরঝর করে বালকের মতো কেদে ফেললেন ঠাকুর । "ওরে ও যে সাত্যই 
ব্জের রাখাল। যাঁদ ওর নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না আসে! যাঁদ স্বস্থানে 
শরীর রাখে ! 

রেজেস্ট্রি করে চিঠি পাঠানো হল কিন্তু উত্তর নেই। 

মা'র কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন। পারাণপরায়ণা ভঙডখউক্কানা িশ্বেশবরীর 
কাছে। মা, আমার রাখালকে ফিরিয়ে দে। ও আমার গোপাল, ও আমার নিত্যসঞ্গী। 
আমার হাড়ের হাড়। আমার নয়নের নয়ন। 

রাখালের চিঠি এসেছে । লিখেছে মাস্টারকে। জিখেছে এ বড় ভালো জয়গা। 
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এখানে ময়ূর-মফুরী আনন্দে নত্য করছে-- 

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্যে চণ্ডীর কাছে মানাঁসক ককৌছলুম। 
সে যে বাঁড়ঘর ছেড়ে আমার উপর সব 'নর্ভর করোছল। তাকে আমই তার 
পরিবারের কাছে পাঠিয়ে 'দতুম- একটু ভোগের যে তখনো বাকি ছিল! আহা, €ক 
[লিখেছে দেখ! ময়র-ময়ূরী নৃত্য করছে। িলখবেই তো! ওর যে সাকারের ঘর। 
বন্দাবন থেকে ফিরে 'পতৃগ্‌হে উঠেছে রাখাল। ঠাকুরের আঁভমান নেই। বললেন, 
'রাখ্াল এখন পেনসন খাচ্ছে।, 

'আপনার সামনে একটি ব্রহনচক্র রচনা করে সাধনা কার এ আমার ইচ্ছে।' একাঁদন 
বললে মাহমাচরণ। 

বেশ তো! রাজী হলেন ঠাকুর। 

কৃষ্চতুদশনর রাত্রে রাচত হল সেই ব্রহমচক্র। মাস্টার, কশোরী আর রাখাল বসেছে 
সেই চক্রে। চারাদক নিস্তব্ধ, শুধু গঙ্গার ছলছলান যা একটু শোনা যাচ্ছে। আর 
বাল্লির অন্ধগুঞ্জন। মাহমাচরণ সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে । ছোট খাটাটতে বসে 
একদ্‌স্টে দেখছেন ঠাকুর। 

ধ্যান শুরু হতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা উপস্খিত। ঠাকুর নেমে এসে রাখালের 
বৃকে হাত বুলুতে লাগলেন। শোনাতে লাগলেন মা'র নাম। 
বুহননচক্ষে বসে রাখালই ব্রহয়ানন্দ। 

'রাখালকে দিয়ে মা কত কি দেখালেন। ওরে সব কথা বলতে নেই, বলতে বারণ ।, 
তোমাকে জান আমার সাধ্য কি! আনন্দে যে তুমি আমার কাছে একট. ধরা দিয়েছ 
এতেই আমি তোমার আপন হয়ে গোছ। আমার শরীরে এই যে বহমানা প্রাণধারা 
এ তো তোমারই নামজপমালা । 





“একটা চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর-সব চিল তাকে তাড়া করল, 
ঠোকরাতে লাগল ।” বলছেন ঠাকুর । 'মহাযল্তণা। তখন চিল করলে কি! মাছটা ফেলে 
দিলে মুখ থেকে । ব্যস নিশ্চান্দ। তখন তার মহানিস্তার 1 

অতএব চিল তোমার গুরু! তার থেকে শিখলে অপারিগ্রহ। 'শখলে অকিপ্নতা । 
গুরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়।' বললেন ঠাকুর । 'বাণলিষ্গ শিব খজছিল একজন । 
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কোথায় পাবে কে জানে। তখন একজন বলে দিল, অমুক নদীর ধারে যাও, অমুক 
গাছ দেখতে পাবে সেখানে । সেই গাছের কাছে দেখতে পাবে ঘুরান-জল। সেই জলে 
গিয়ে ডুব দাও, পাবে বাণালিঙ্গ। তাই বাল সন্ধান নিয়ে ডোবো।' 

প্রথম গুরু পাঁথবী। 

কি শিখলে পৃথিবীর কাছ থেকে 2 আপন ব্রতে অচল থাকবার বৃদ্ধি। কত উৎপাতে 
আক্রান্ত হচ্ছে তব; অবিচল। আর শিখবে ক্ষমা । সাঁহফতা। 
দ্বিতীয় গুরু বৃক্ষ । 

ক শিখলে বৃক্ষের কাছ থেকে? পরার্থে জীবনধারণ। কেটে ফেললেও 1কছ বলে 
না, রোদ্রে শীণশিহ্ক হয়ে গেলেও জল চায় না। 'তরু যেন কাঁটিলেও কিছ: না 
বোলয়। শ.কাইয়া মৈলে তবু পান না মাগয়। অস্নেহে-অসেবায়ও ফলধারণ করে, 
আর যারা স্নেহ-সেবা করোনি তাদেরই জন্যে করে সেই ফলোৎসর্গ। 

তৃতীয় গুরু বায়ু। 

পান্ধবহন করে কিন্তু লিপ্ত হয় না। তেমনি বিষয়ে প্রাবিস্ট হয়েও বাক্য ও বুদ্ধিকে 
আবিকৃত রাখব । শিখব অনাসাস্ত। 

চতুর্থ আকাশ । 

অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে ঢুকেছে । ব্যাপ্ত হয়ে আছে মেঘলোকে অথচ 
মেঘ তাকে ছংতে পাচ্ছে না। তেমান আত্মা দেহের সঙ্গে সংশিলম্ট হয়েও অস্প্ট। 
তেমান আকাশের মত অসং্গ হও। 

তারপর, জল। 

ক শিখবে জলের থেকে ১ স্বচ্ছতা, 'স্নগ্ধতা, মধুরতা। জল যেমন নির্মল করে 
তুমিও তেমান দর্শন স্পর্শন ও কণর্তন দ্বারা 'বম্বভূবন পবিভ্র করো। 

ষম্ত গুরু, আগ্ন। 

কাঠের মধ্যে আঁগ্ন প্রচ্ছন্ন, অব্য্ত, নিগে। প্রাতি কণা কাঠে প্রাতি কণা আশ্ন। তেমনি 
সমস্ত বিশ্বে ঈশবর গুশ্তরূ্পে অনুস্যৃত। প্রদীপ্ত হলেই অশ্দি সমস্ত মালিন্য 
দগ্ধ করে অথচ সেই মালন্যস্পর্শে নিজে কলাীষত হয় না। তেমনি তুমিও তেজে 
ও তপস্যায় প্রদীপ্ত হও, যারই সেবা পাও না কেন, পাপমলে লিপ্ত 'হয়ো না। 
আগুনের নিজের কোনো উৎপাস্তিবিনাশ নেই । উৎপান্তবিনাশ শিখার, আগুনের নয়। 
পরের গুরু, চন্দ্র। 

হাসবৃদ্ধি হয় কার ? চন্দ্রকলার, চন্দ্রের নয়। তেমন জেনে রাখো যা কিছ জন্মমত্যু 
সব দেহের, আত্মার নয়। 

চন্দ্র গর হলে সংর্যও গর। 

কী শিখবে সূর্যের থেকে? আত্মা ষে স্বর্পতঃ অভিন্ন সেই তত্ব । পান্রে জল আছে 
তার উপরে পড়েছে সূর্ধাকরণ। জলপান্নের আকারভেদে সূরধীকরণকে ভিল্ন-ভিন্ন 
সূর্যরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য এক, অনন্য। তেমনি উপাঁধিভেদে 
আত্মাকে ভিন্নশীভল্ল আত্মা মনে হয়। আসলে আত্মা এক, দ্বিতীয়রহিত। আরো 
কিছু শেখবার আছে সর্ষের কাছে। সূর্য পৃথিবীর জল আকর্ষণ করে আবার 


৯৫২ 


পৃথিবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমাঁন বিষয় গ্রহণ করে ষথাকালে অথন“দের 
ধবতরণ করো । 

নবম গুরু, কপোত। 

কপোতের কাছ থেকে শিখবে আতিস্নেহ বা আসান্তবর্জন। কি হয়োছল শোনো । 
এক কপোত কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল বৃক্ষচূড়ে। স্বাধীন 'বিচরণের 
আনন্দ আর রইল না। কালক্রমে সন্তান হল কতগ্দাল। সংসারবাসের এই বা কম 
আনদ্দ কি! এই সুখস্পর্শ মধুর কৃজন, এই অঞ্গচেম্টা। একাঁদন আহারের খোঁজে 
গিয়েছে দুজনে, শাবকগ্যাল মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় এক দ:ুরন্ত 
ব্যাধ এসে উপস্থিত । জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেলল বাচ্চাগুলোকে । মা মায়াম্স্ধা 
কপোতাী এসে দেখে সর্বনাশ । রোদন করতে লাগল । কাঁদতে-কাঁদতে 'িজেও সেই 
জালের মধ্যে আটকা পড়ল । কপোত এসে দেখল, স্ত্রী পত্র কন্যা সবাই চলে যাচ্ছে 
তাকে ফেলে । এ সব স্নেহপত্তলীদের ছেড়ে কি করে থাকব বূক্ষনীড়ে, আর কেনই 
বা থাকব ? এই 'ববেচনা করে সে জের থেকেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে। ব্যাধ 
তো সিদ্ধকাম। এক জালে এতগুলো পাঁখ ধরতে পারবে এ তার কল্পনার অতীত। 
অত্যাসান্তর জন্যেই কপোত-কপোতীর এই ছিন্নদশা। সৃতরাং স্নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যব্রন্ট 
হয়ো না। 

তারপর, অজগর। 

অজগর কী করে ? যথালব্ধ দ্রব্যদ্বারা শরীরমান্ন নির্বাহ করে। যাঁদ কিছু নাও জোটে, 
শনশ্চেম্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে । তেমনি অজগরকে দেখে সর্বারম্ভপারত্যাগী 
হও । 

তারপর চেয়ে দেখ সমহদ্রের দকে। 

প্রসন্ন, গম্ভীর, দ্যার্বগাহ্য ও দুরত্যয়। তেমাঁন হবে সমুদ্রের মত। আর কা? বর্ষায় 
জলাগমে স্ফীত হয় না, গ্রীষ্মে জলাভাবে শুষ্ক হয় না। তেমান নিরভিমান তেমান 
িত্যসরম চিরপরিপূর্ণ থেকো। 

দ্বাদশ গুরু, পতঙ্গ । 

কামমূঢ় হয়ো না। আগুনে মুগ্ধ হয়ে পুড়ে মরে পতঙ্গ তেমান বস্ত্রাভরণসাঁজ্জত 
নারী দেখে উড়ে পড়ো না। বিরত থাকো । দড়ব্রত হও। 

তয়োদশ, মধুকর। 

ছোট-বড় নামী-অনামশ সকল ফুল থেকেই ভ্রমর মধু আহরণ করে। তেমাঁন ছোট- 
বড় মানী-অমানশ সকলের কাছ থেকেই সারসংগ্রহ করবে । আর কী শিখবে ? শিখবে 
সপ্চয়ানবাত্ত। মৌমাছি যে মধু সণ্টয় করে, অন্যে এসে কেড়ে-ধরে নিয়ে যায়। তেমনি 
কৃপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে। 

আরেক গুরু, হাতি। 

কাঁরণধর অঙ্গসঞ্গ লাভের জন্যে গর্তে পড়ে বাঁধা পড়ে । সৃতরাং যে সন্গ্যাসী সে 
দারুময়শ যুবাতিমৃর্তিকেও ছোঁবে না পা দিয়ে? 


পরের গুরু, হারিণ। 
উঠে 


হাঁরণ ধরা পড়ে ব্যাধের গীঁতে আকৃষ্ট হয়ে । খষ্যশ্‌ঙ্গও নারীদের নৃত্যগীতে মুগ্ধ 
হয়ে আটকা পড়েছিল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগণত সেবা করবে না। 
তারপরে মৎস্য। 
রসে জিতে সর্বং জিতং। রসনা জয় করতে পারলেই সর্বজয়ী হলে। আমমিষযন্ত 
বাঁড়শ দিয়েই মাছ ধরে। সুতরাং সর্ব অর্থে রসনাকে সংযত করো। 
আরেক গুরু িঞ্গলা। 
'িদেহনগরের গণিকা এই ব্পঙ্গলা ৷ একাঁদন বেশভূষা করে প্রণয়ীর আশায় অপেক্ষা 
করছে গৃহদ্বারে। এ এল না, ও নিশ্চয়ই আসবে এমনি ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য 
করে। একবার ঘরে ঢোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায় । আশা-নিরাশায় দুলছে 
এমাঁন সারাক্ষণ । প্রায় মধ্যরাতও বুঝি কেটে যায়। তখন মনে নিবেদি এল 'পিঙ্গলার। 
ছি-ছি, নিজ দেহ বিক্লয় করে অন্য দেহ থেকে রাঁতি আর বিত্ত আশা করাছ। "যানি 
সর্বদা সমীপস্থ, যান রাঁতিপ্রদ 'বিত্তপ্রদ তাঁকে ছেড়ে দিয়ে দুঃখভয়শোকমোহের 
আকর তুচ্ছ দেহকে ভজনা করছি । না, এ অপমান সহনাতশত। সর্বদেইীণর দ্যান 
সহ, প্রিয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁর নিকট দেহ বিব্য় করে লক্ষমীর মত তাঁর 
সঙ্গেই আম রমণ করব। এখন যেহেতু কামনাভগ্গজনিত নৈরাশ্য আমার মনে 
এসেছে ভগবান 'বষ্কু নিশ্য়ই আমার উপর সদয় হয়েছেন। অতএব িষয়সঞ্গহেতু 
যে দূরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ নিলাম। শান্ত পেল 'িঞ্গলা। শধ্যায় 
শগয়ে সুখে ঘুমিয়ে পড়ল । আশাই দুঃখের কারণ, আশাত্যাগই পরম সুখ । 
অষ্টাদশ গুরু, বালক। অজ্ঞ বালক। 
মান নেই অপমান নেই চিন্তা নেই ভাবনা নেই লজ্জা ঘ্‌ণা ভয় ছু নেই । বালকের 
থেকে শেখ আত্মক্রীড়তা। আত্মক্লীড় হয়ে সংসারে অবস্থান করো । 
অন্য গুর্‌, কুমারী । 
হাতে কয়েক গাছি কঙ্কণ, ঘরে বসে ধান কুটছে কুমারী । মৃদু-মূদু শব্দ হচ্ছে 
কঙ্কণের। বাইরে উতকর্ণ পাঁথক দাঁড়য়ে পড়েছে কঙ্কণের শব্দে । নিশ্চয়ই এ কোনো 
কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত দুর নড়াচড়া । কঙ্কণনিককনে নিজের আস্তিত্ব ঘোষণা 
করে ফেলেছে । তখন কী করে কুমারী! দুগাছি রেখে বাকি কঙ্কণ খুলে 'নল 
হাত থেকে । সে কি, এখনো একটা-একটু শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনো 
লোকে কান খাড়া করে আছে। তখন আরো একগাছি খুলে ফেলল । মোটে একগাছি 
রাখল তার মাঁণবন্ধে। আর শব্দ নেই। সেই এককঙ্কণন্যায় একাকী থাকো! কুমারীর 
থেকে শেখ সংগরাহিত্য। 
পরের গুরু, শরনির্মাতা। 
খারানর্মাতা যখন একমনে শর সরল করে তখন সমুখ দিয়ে ভেরীঘোষসহ রাজাও 
যাঁদ চলে যায় টের পাবে না। তেমাঁন মনকে এক বস্তুতে, সার বস্তুতে যুন্ত করো । 
তারপর, মর্প। 
জনন টিনিনীিনানিল তীর নিসার তীর 
উর্ণনাভ আরেক গুরু । 


৯৫৪ 


কী করে মাকড়সা? নিজের হৃদয় থেকে মুখ 'দিয়ে সুক্ষ তল্তুজাল বিস্তার করে। 

সেই জালের মধ্যেই বাস করে বিহার করে। আবার শেষকালে নজেই গ্রাস করে, 

সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে ঈশ্বরই সৃস্টি করছেন 'স্থাত করছেন 

আবার সংহারও করছেন। 

আরেক গরু, কাঁট। 

এমন কীট আছে ষে অন্য কীট কর্তৃক ধৃত হয়ে নীত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে- 

ভয়ে সে আততায়়ী কাটের ধ্যান করতে-করতে তারই আকারপ্রাপ্ত হয়। তেমনি 

তল্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো । তাঁর সার্প্যলাভ হয়ে যাবে। 

শেষ গরু, শ্রেচ্ভ গুরু তোমার নিজের দেহ। 

নিজের দেহ? হ্যাঁ, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ব নির্পণ করছ। বড় 'বাচন্রচারল্ল এই 

গুরু । একে একট; বেশি সেবা করলেই নিয়ে যায় অধঃপাতে । একে শুধু প্রাণ 

মাত্রধারণের উপযোগী ভোগ দাও, তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে। আর ক দেখছ ? 

দেখছ পাঁরবার 'িল্তার করছে দেহ, সে পারবারপালনের জন্যে কত ক্লেশকম্ট, শেষে 

বক্ষের মতো দেহাল্তরের বীজ সৃন্ট করে নিজেকে নাশ করছে। 

বহু সপত্ী যেমন গৃহপাতিকে টানছে তেমনি মনকে টানছে নানা শান্ত, নানা হীন্দুয়। 

সর্বপ্রকার আসীন্ত ত্যাগ করে সমচিত্ত হও । 

শুধু একজনের কাছ থেকে নয়, বহুজনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু পারো, 

জ্ঞানকণা কুঁড়য়ে নাও। 

তদ্‌গতান্তরাত্মা হও । 

যাকে ঠাকুর বলেন, 'ডাইিলউট হয়ে যাও ।' 

নাটমান্দরে একা-একা পাইচাঁর করছেন ঠাকুর। যেমন সিংহ অরণো একা থাকতে 

ভালোবাসে তেমনি । নঃসঙ্গানন্দ। 

শশধর পাণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখলে, ডাইিউট হয়ে গেছে । কেমন বিনয়ী । 

আর সব কথা লয়।” 

যে আসল পশ্ডিত সে সব কথাই নেবে । যখন যেটুকু পায়, যেখান থেকেই পাক। 

কোনো গোঁড়াম নেই, বাঁধা-ধরা নেই, এই পান্র ধরে আছি যেখান থেকে পারো দাও 

আমাকে স্নিশ্ধ হবার শান্ত হবার শরণাগত হবার মল্ত্। 

ণকল্তু যাই বলো, শুধু পাশ্ডিত্যে ক হবে? কিছু তপস্যার দরকার । কিছু সাধ্য- 

সাধনার । 

তবে জ্দ্রান হলে কী হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে, (প্রথম চিত, শান্ত । 

ধ্বতীয় আভমানশন্য। দেখ না শশধরের দুই চিহ্ই আছে) 

দোর করে এসেছে বলে ঠাকুর রাঁনকতা করছেন, 'আমরা সকলে বাসরশধ্যা জেগে 

বসে আছি। বর কখন আসবে । 

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। 

গজশগেস করল, 'আর কি লক্ষণ জ্ঞানীর ?' 

'আরো লক্ষণ আছে।' বলছেন ঠাকুর । “সাধুর কাছে ত্যাগী, কর্মস্থলে, যেমন 
১৫ 


লেকচার দেবার সময় সিংহতুল্য। আবার স্ত্রীর কাছে রসরাজ, রাঁসকশেখর। 
সবাই হেসে উঠল। 

শশধর জিগগেস করলে, ণকরুপ ভন্তিতে তাঁকে পাওয়া যায় 2, 

'আমার বাপু জলন্ত ভান্ত, জবলন্ত বিশ্বাস। ভান্ত তো তনরকম। সাত্বক' ভান্ত, 
সব সময়ে গোপনে রাখে নিজেকে । হয়তো মশারির মধ্যে বসে ধ্যান করে কেউ টেরও 
পায় না। আর রাজাঁসক ভান্ত- লোকে দেখুক, আঁম ভন্ত। ষোড়শ উপচারে পূজা 
করে, গরদ পরে বসে গিয়ে ঠাকুর ঘরে, গলায় রূদ্রাক্ষের মালা, মালায় মুক্তো, মৰঝে- 
মাঝে আবার একাটি করে সোনার রুদদ্রাক্ষ ।” 

'আর তামাঁসক 2? 

“যাকে বলে ডাকাতে ভান্ত, উৎপেতে ভান্ত।' বলতে-বলতে ঠাকুরের চোখ-মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল : ডাকাত ঢেশক নিয়ে ডাকাতি করে, আটটা দারোগায় ভয় নেই, মুখে 
কেবল মারো, কাটো, লোটো। উন্মত্ত হুঞ্কার, হর হর ব্যোম ব্যোম। মনে খুব জোর। 
খুব বিশবাস। একবার নাম করেছি, আমার আবার পাপ! 

এই তমোগ্ণেই ঈশ্বরলাভ। ঈন্বরের কাছে জোর করো । রোক করো। তিনি তো 
পর নন, আপনার লোক, আমার সব কছ_। তাঁর কাছে আবার ঢাকব 'ি, লুকোবো 
কি? তানই তো আমাকে ভভ্ত করে দীপ্ত করলেন। আমার লজ্জাহরণ করলেন। 
তাই নিল“জ্জের মত ধরব এবার আঁকড়ে । আর ছাড়ানছোড়ান নেই। 

দেখ আবার সেই তমোগুণই পরের ভালোর জন প্রয়োগ করা যায় । যে বৈদ্য শুধু 
রোগীর নাড়ী টিপে “ওষুধ থেয়ো হে, বলে চলে যায়, রুগী খেল কিনা খোঁজ নেয় 
না, সে অধম বৈদ্য । যে বৈদ্য রুগীকে ওষুধ খেতে বোঝায় অনেক করে, 'মন্টি কথায় 
বলে, 'ওষ্‌ধ না খেলে কেমন করে ভালো হবে, লক্ষনীট খাও, এই দেখ আম ওষুধ 
মেড়ে দিচ্ছি” সে মধ্যম বৈদ্য। আর উত্তম বৈদ্য কে? রুগী কোনোমতেই খেল না 
দেখে সে ব্‌কে হাটু দিয়ে বসে জোর করে ওষুধ খাইয়ে দেয়। কি, খাবে না কি, 
জোর করে জবরদাস্তি করে খাইয়ে দেব। এটা হল বৈদ্যের তমোগুণ। এতে রুগীর 
মণ্গল, বৈদ্যেরও সাফল্য । 

“তেমনি ভান্তর তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব । তাঁর নাম করোছ আমার আবার পাপ! 
আম যেমনই ছেলে হই তুম আমার আপন মা, তোমাকে দেখা দিতেই হবে ।” বলে 
প্রেমে উল্মন্ত হয়ে গান ধরলেন ঠাকুর : 


আম দরগা দুর্গা বলে মা যাঁদ মারি 
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে, 
জানা যাবে গো শঙ্করী। 
নাশি গোব্রাহন্ণ হত্যা কার ভ্রুণ 
স্‌রাপানাদ বিনাশি নারী 
এ সব পাতক না ভাব 'তিলেক 
ওমা, ব্রহনপদ নিতে পার ॥ ও 


৯৫৬ 


ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর। পাণ্ডিত্যের তুষারাপিপ্ড গলে গিয়েছে? 
ডাইলিউট হায় গিয়েছে। 





তবে এক গল্প শোনো : 

এক ব্রাহনণ অনেক যতে সুন্দর একটি বাগান করেছে । নানারকমের গাছ, ফুলে-ফলে 
ভরা । সোঁদন হল 'ি, একটা কার গরু ঢুকে পড়েছে বাগানে । ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া 
নেই, খেতে শুরু করে দিয়েছে গাছ-গ্াছাঁল। দেখতে পেয়ে বামূন তো রেগে উং। 
হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লাঠি, তাই দিয়ে গরুর মাথায় মারলে এক ঘা । সেই 
ঘা এত প্রচণ্ড হল যে গরুটা মরে গেল তক্ষুনি। মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ল বামন । 
গোহত্যা করে ফেললুম। হিন্দু হয়ে? এ পাপের কি আর চারা আছে? তখন তার 
ইন্দ্র। ঠিকই তো, বামুন লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা তো আম কাঁরনি, ইন্দ্র করেছে। 
যেহেতু ইন্দ্রের শাল্ততে হাত চালিত হয়েছে এ গোহত্যার জন্যে দায়ী ইন্দ্র। মন 
খাঁটি করলে বামূন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে ঢুকতে পেল না, মনের 
দরজায় ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়াল । মন বললে, এ পাপ আমার নয়, ইন্দ্রের। আমাকে 
কেন, তাকে গিয়ে ধরো । পাপ তখ্যান ছুটল ইন্দ্রকে ধরতে। ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো 
অবাক । বললে, রোসো, আগে বামূনের সঙ্গে দুটো কথা কয়ে আসি । মানুষের রূপ 
ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে । ফুল-ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খুব প্রশংসা 
করতে লাগল । বামুনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে । মশাই, বলতে পারেন এ বাগানখানি কার ? 
জগগেস করল বামুনকে। আন্ত, এটি আমার করা। এ সব গাছপালা আমি পঃতোছ। 
আসুন না, ভালো করে দেখুন না ঘুরে-টরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধ্যে। যেন 
কতই সব 'দেখছে এমান ভাব করতে-করতে অন্যমনস্কের মত সে জায়গাটায় এসে 
উপ্পাস্থত হল যেখানে সদ্যমৃত গরুটা পড়ে আছে । রাম, রাম, এ কি, এখানে গোহত্যা 
করলে কে! বামুন মহা ফাঁপরে পড়ল। এতক্ষণ সব আমি করেছি, সব আমার করা, 
বলে খুব বরফট্াই করাছিল, এখন মাথা চুলকোতে লাগল। তখন ইন্দ্র নিজরূপ 
ধরলে । বললে, তবে রে ভণ্ড, বাগানের যা ফিছ ভালো সব তুমি করেছ আর গো- 


হত্যাটিই কেবল আঁম করোছ! বটে? নে তোর গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথায়, 
তিল 


পাপ এসে ঢূকে পড়ল ব্লাহত্রণের শরীরে। তাই বলি, যা করেন সব তিনি এই বলে 
নিজেকে ঠাঁকও না। নিজের বেলায় ভালোটি আর মন্দটি ভগ্গবানের ঘাড়ে। ওটি 
চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে অর্পণ করে ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও। 
জয় বস্তু কিঃ 

সুখদুঃখরাহত ঈশ্বরই জ্রেয়। 

সুখদুঃখরাহত কোনো বস্তু আছে, থাকতে পারে? 

পারে। শীত আর গ্রীজ্মের সন্ধিস্থলে কি আছে ? এমন একাটি অনির্বচনীয় অবস্থা, 
যা শীতলও নয় উফও নয়। যাঁদ শৈত্যোফতাজ্ঞানহীন বস্তু থাকা সম্ভব, তাহলে 
সুখদুঃখবিহীন বস্তুর আস্তত্বও মানতে হবে। 

অমৃত সরকার ডান্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে । সে অবতার মানে না। 

তাতে দোষ কি? ঠাকুর বললেন স্নেহহাস্যে। ঈশ্বরকে নিরাকার বলে 'বশবাস 
থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায়। আবার সাকার বলেও যাঁদ বিশ্বাস করো, ঠকবে না। 
দুটি জিনিস শুধু দরকার, সে দুটি থাকলেই হল । সে দুটির একটি হচ্ছে বিশ্বাস, 
আর একটি শরণাগাঁতি । ঈশ্বর মানুষ হয়ে এসেছেন এ বিশ্বাস কি করা সোজা? এক 
সের ঘাঁটতে কি চার সের দুধ ধরতে পারে? তাই কথা হচ্ছে যে পথে যাও যাঁদ 
আন্তারক হও ঠিক-ঠিক মিলে যাবে অমৃত । মিছারর রুটি সিধে করেই খাও আর 
আড় করেই খাও সমান 'মাস্টি। 

আবার, সাকারবাদীদের মতে একটি-দুটি দেবতা নয়, তেন্রিশ কোটি। 

হলই বা। কলকাতা শহরে হাজার-হাজার ডাকবাক্স। বড় পোস্টাঁপসেই ফেল আর 
ছোট এ ডাকবাক্সেই ফেল, ঠিকানা যাঁদ 'ঠিক-ঠিক লেখা থাকে, যথাস্থানে "গিয়ে 
পেশছুবে । একটি ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পায়ে পাঁড়। পাঠিয়ে একবারটি দেখ 
ঠিক পেশছয় কিনা। 

“তোমার ছেলে অমৃতটি বেশ । ডান্তারকে বললেন ঠাকুর। 

“সে তো আপনার চেলা।, 

'আমার কোনো শালা চেলা নেই ।" ঠাকুর হাসলেন । 'আমই সকলের চেলা। সকলেই 
ঈএবরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আমিও ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। চাঁদা মামা 
সকলের মামা ।' 

একাঁটি যুবক ঠাকুরকে এসে 'জিগগেস করলে, 'মশায়, কাম দি করে যায়? এত চেস্টা 
কাঁর তবু মাঝে-মাঝে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে, 

“আসুক না? ঠাকুর নিশ্চিন্তের মত বললেন। 'কেন এল তাই বসে-বসে ভাবতে 
যাওয়া কেন? শরীরের ধর্মে আসে, আসবে । তাই বলে মাথা ঘামাঁবনে। মাথা না 
ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে না কাম। তা ছাড়া তোকে বলে ?দ, কাঁলতে মনের পাপ 
পাপ নয়।, 

একন্তু মনের ও ভাবটা যাবে কি করেট' 

'হারনামে। হারনামের বন্যায় ভেসে যাবে সব আবর্জনা । 

যোগীনেরও সেই জিজ্ঞাসা । কাম যায় কিসে? শুধু হারনামে যাবে এ সে মানতে 
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রাজী নয়। কত লোকই তো হরি-হার করছে, কারুরই তো যাওয়ার নমুনা দেখাছ 
না। পণ্ঠবটীতে এক হঠযোগী এসেছে, তার সঙ্গ করল। যাঁদ কিছ আসন- 
প্রাণায়ামের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শত্রুকে । ঠাকুর তাকে ধরে ফেললেন। 
হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন নিজের ঘরের 'দিকে। 'তুমি আমার দিকে না 
'গয়ে এাঁদকে এসেছ, তাই না? তোকে, শোন, বলি, ওদিকে যাসান। ও সব হঠযোগ 
শিখলে ও করলে মন শরীরের উপরই পড়ে থাকবে সবক্ষিণ, যাবে না ঈশ্বরের দিকে। 
আমি তোকে যা বলোছ সেই পথই ঠিক পথ। হাঁরনামের পথ। হরিনামের শব্দেই 
উড়ে যাবে পাপ-পাখি।, 

নিজেকেই তবু বোঁশ ব্াদ্ধমান বলে যোগীনের ধারণা। ভাবলে এসব ঠাকুরের 
অভিমানের কথা । পাছে তাঁকে ছেড়ে আর কারু কাছে যাই সেই ভয়েই অমান একটা 
ফাঁকা উপদেশ 'দিয়েছেন। শেষকালে মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামতই দোঁখ না 
করে। লেগে গেল হারনামের মহোৎসবে । ঠাকুরের কী অশেষ কৃপা, কয়েকাঁদনের 
মধ্যে ফল পেল প্রত্যক্ষ । 

কিন্তু কামক্লোধ ঈশ্বর দিয়েছেন কিসের জন্যে? 

'মহৎ লোক তোর করবেন বলে।' বললেন ঠাকুর । 'মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্ম্য 
কি! অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয়! সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব 
যাঁদ সুন্দর অদ্রাঁলকা হত তো বেশ হত। অনেক বাঁড় দেখাঁছ ভাঙা আর পুরোনো । 
রাম বললেন, সব বাঁড়ই যাঁদ সুন্দর হয়, নিখুত হয়, তো 'মাস্তরা করবে কি।' 
থাক মন্দ, থাক পাপ, থাক কামক্রোধ। শুধু সংঘম করো, সাবধান হও । কত রোগের 
থেকে সাবধান হচ্ছ, সম্ভোগের জন্যেই কত অভ্যাস করছ সংযম । এও তেমনি । আর 
ঈশবরের চেয়ে বড় সম্ভোগ আর কি আছে! 

“দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে । ক্রোধ করে লঙ্কা পোড়ালো, শেষে মনে পড়ল, 
এই রে, অশোকবনে যে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগল ।' 

তাই তো বাল রাশ টানো। 

মদনকে দশ্ধ করলে শিব । মুণ্ধ করলে কৃষ্ণ । শিব মদনদহন । আর কৃষ্ণ মদনমোহন! 
দাক্ষিণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক করলেন চাতুর্মাস্য করবেন। চাতুর্মাস্য কাটাবার 
জন্যে একাট পাহাড় মনোনঈত করলেন। গিয়ে দেখলেন সেখানে একটি শিবমান্দর। 
রাম লক্ষরণকে বললেন, মন্দিরে যাও। শিবের অনুমাতি নিয়ে এস। মাল্দরে গিয়ে 
শিবকে লক্ষণ জানাল তাদের প্রার্থনা । শিব িছুই বললেন না, শুধু অন্যমৃর্তি 
ধারণ করলেন। অন্যমূর্তি মানে অদ্ভূত এক নত্যমৃর্ত। নিজ লিঙ্গ নিজের মুখে 
পুরে নৃত্য করছেন। লক্ষণ ফিরে এল রামের কাছে। তাঁকে বললে সব আগাগোড়া । 
শুনে রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষণ বললে, বৃঝলুম না কিছ7। রাম বললেন, শিব 
অনুমাত দিয়েছেন। তান এ মার্তর মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহবা সংযম 
করে যেখানে খুশি সেখানে থাকো। রসনা আর বাসনাকে যদি একসঙ্গে বন্দী করতে 
পারো তা হলেই অভয়লাভ। 

চৈন্রমাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-মান্দিরে। 
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কাজি 


বললেন, 'বলোছ 'তনটের সময় যাব, তাই আসাঁছ। কিন্তু বড় ধূপ।, 

ভন্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে । সেবা করবে না সধাদ্ুব মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকবে বুঝতে পারছে না। পাখার ছন্দ ভূল হয়ে যাচ্ছে। 

“ছোট-নরেন আর বাবুরামের জন্যে এলাম।” মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর : 
পূর্ণকে কেন আনলে নাঃ 

“সভায় আসতে ভয় পায়।' বললে মাস্টার । 

ভয়? 

হ্যাঁ, পাছে আপানি পাঁচজনের সামনে সৃখ্যাত করে বসেন, সব লোকজানাজানি 
হয় 

'বা, এ তো বেশ কথা ।' ঠাকুর বললেন অন্যমনস্কের মত : “কে জানে কখন কি বলে 
ফেলি। যাঁদ বলে ফোঁল তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর অবস্থা কি রকম দেখছ ? 
ভাব-টাব হয় ?, 

'কই বাইরে তো কিছু দেখতে পাই না? 

“ক করে পাবে? তার আকর আলাদা । বাইরে তো তার ফুটবে না ভাব ।' 

হ্যাঁ, আমিও তাকে সোঁদন বলাঁছলুম আপনার সেই কথাটা ।' মাস্টার বললে প্রফুল্লপ- 
মূথে। 

“কোন কথাটা 2, 

“সেই যে বলেছিলেন, সায়র দীঘিতে হাতি নামলে টের পাওয়া যায় না, কিল্তু ডোবায় 
নামলে তোলপাড় হয়ে ষায়।' 

শুধু তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে ঠাকুর জুড়ে দিলেন আরেকটা । 
ণকল্তু তা ছাড়া, দেখেছ ? ছেলেটার আর সব লক্ষণ ভালো ।, 

হ্যাঁ, মাস্টার সায় দিল : 'চোখ দুটো জহলজবল করছে । যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে 
সমুখে। 

“চোখ শুধু উজ্জবল হলেই হয় না। এ অন্য জাতের চোখ । আচ্ছা, ঠাকুর আরেকট; 
অন্তরঙ্গ হলেন : তোমায় কিছ বলেছে 2, 

ধক বিষয় £, 

'এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছ; হয়েছে তার 2, 

হ্যাঁ, বলেছে, ঈশব্রচিন্তা করতে গেলে, আপনার নাম করতে গেলে, চোখ 'দিয়ে জল 
পড়ে, গায়ে রোমাণ্ড হয় ।' 

বা, তবে আর কি।” যেন মূন্ত হাওয়ার শান্তি পেলেন ঠাকুর । 

কতক্ষণ পরে মাস্টার আবার বললে, 'সে হয়তো দাঁড়য়ে আছে- 

“কে? কে দাঁড়য়ে আছে 2? চমকে উঠলেন ঠাকুর। 

পর্ণ ।' 

'কোথায় ? 

দরজার 'দকে উৎসুক হয়ে তাকালেন ঠাকুর । উঁঠ-উঠি করতে লাগলেন। 

এখানে নয়, হয়তো তার বাঁড়র দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে।” বললে মাস্টার। 
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'আমাদের কাউকে যাঁদ যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমান ছুটে আসবে, প্রপাম করে 
পালাবে) ৃ 
'আহা, আহা-- ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর। “ও একটা বিরাট আধার। তা না হলে 
ওর জন্যে জপ করিয়ে নিলে গা 

সবাই কৌতূহল হয়ে আকাল। ঠাকুর বললেন, "হ্যাঁ গো, পূর্ণর জন্যে বীজমল্ত 
জপ করোছ। 

[বিরূট আধার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো । বিদ্যাসাগর-ইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়ে। ঠাকুরের কাছে যে আসে এবাঁড়র লোক পছন্দ করে না একদম । তাই লুকিয়ে- 
লুকিয়ে আসে এক-আধট?, মাস্টারমশায়ের ছায়ায়-ছায়ায়। সবাই সল্প্স্ত, কে কখন 
টের পায়। সকলের চেয়ে ভয় বোৌশ মাস্টারমশায়ের, কেননা বাঁড়র লোক জানতে 
পেলে তাকেই দায়ী করবে সর্বাগ্রে । পূর্ণর আসা কোনো ভক্তের আসা নয় এমাঁন 
কোনো এক পথভোলা পথের ছেলের ঢুকে পড়া । সব সময়ে আড়াল করে রাখবার 
চেস্টা। 

এতই যখন ভয় তখন ও-ছেলেকে পথ দেখানোর 'কি দরকার ! 

আম পথ দেখাব ? ও 'নজেই পথের 'ঠিকানা নিয়ে এসেছে । কে ওকে বলেছে ঠিকানা 
কে বলবে! 

কানের কাছে মুখ এনে ঠাকুরও বলছেন চুঁপি-ুঁপি, 'সে সব করো? যা সোঁদন বলে 
1দয়োছলাম-- 

পূর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ, কাঁরি। 

স্বপনে কিছু দেখ ৯ আগুন, মশালের আলো, সধবা মেয়ে, *মশানমশান? এ সব 
দেখা বড় ভালো। দেখ? 

পূর্ণ হাসল এক মৃখ। বললে, আপনাকে দেখি ।, 

“তা হলেই হল। 

দেখারও দরকার নেই। শুধু টানটুকু থাকলেই হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, 
আমিই শুধু বাই-বাই করছি না। তুমি যাঁদ কারণরূপে আছ, এবার তারণরূপে এস। 
তোমার রূপ সর্বপ্রত্যকভূত হোক। তোমার চরণতরণ আশ্রয় করতে দাও। তোমার 
চরণতরী আশ্রয় করে ভবাদ্ধকে যেন গোষ্পদ জ্ঞান করতে পারি। 

“তোমার উন্নতি হবে।' পূর্ণকে বললেন শেষ কথা : 'আমার উপর তোমার টান তো 
আছে।, 

কাছ 'দয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে। তুমি জোয়ারের জল হয়ে সেই কাছিতে টান 
দাও। আম যেন তোমার 'দকে মুখ ফেরাতে পাঁর । আমার হাল না থাক পাল না থাক, 
তব্‌ তুমি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো । তুমি হও আমার প্লোতের টান। সব-ভাসানো 
সব-ডুবানোর টান। 

ঠাকুরের তখন অসুখ । পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে । কি লিখেছে পড়ো তো! 
“আমার খুব আনন্দ হয়।' কে একজন পড়ে শোনাল পূর্ণর চিঠি : 'এত আনন্দ যে 
মাঝে-মাঝে রাত্রে ঘুম হয় লা)? 
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“আমার গায়ে রোমাণ্ট হচ্ছে। অসুখের কম্টকে নিমেষে ভীঁড়য়ে দিলেন : “আহা, 
দেখি দেখি চিঠিখানা ।, 

চিঠিখানি নিলেন হাতে করে। মুড়ে টিপে দেখতে লাগলেন । বললেন, 'অন্যের চিঠি 
ছ*তে পাঁর না। কিন্তু এর চিঠি বেশ ভালো চিঠি। ধরতে পারি হাতের মধ্যে। ধরতে 
পার বুকের উপর।' 

চির রানির নারির রাজা 
মুঠোয়। কবে বা ধরতে পারব বৃূকের উপর! 





'ভন্ত্যা সর্বং ভবিষ্যতি।' ভন্তি দ্বারাই সব কিছু হবে । ভাগবতী প্রণীতিই ভান্ত। ভান্ত 
শ্রীপাদপদ্মাবষায়নী। 

স্ফাটকমণির ঘরে ষে প্রদীপ জলে তার প্রকাশ তীব্র। সেই প্রদীপই যাঁদ জলে 
আবার পদ্মরাগমির ঘরে তার প্রকাশ মধুর । তেমনি একই 'নাঁখলপ্রদশীপে ভগবানের 
দুরকম প্রকাশ- তীব্র আর মধুর । তণৰ্ প্রকাশের নাম এম্বর্য, মধুর প্রকাশের নাম 
মাধুর্য । 

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত আয়তন যে তোমার 
এশবর্ধকে প্রকাশ কার। কিন্তু ভালোবাসতে কে না পারে বলো ? বনের পশুপাখও 
পারে। 

তেমনি যাঁদ একবার ভালোবাসতে পার তোমাকে, দেখাতে পার মধুর হওয়া 
কাকে বলে। তুমি তো মধুলুষ্ধ মধূস্‌দন। তাই আমার মধুর হওয়ার কারণই হচ্ছে 
তুমি আছ। ভন্তই ভগবদস্তিত্বের প্রমাণ। তেমনি আঁমও যেন তোমার পাঁরচয়াট 
বহন করি। পানর না পেলে তুমি তোমার কৃপা ঢালবে কি করে? আমাকে.সে শন্য- 
শান্ত পারাট হতে দাও। 

অমলা ভাঁন্ত। নিশ্চলা আন্ত । ঈবশুদ্ধা ভন্ত। 'বিমস্তা ভান্ত। 

স্বীয় প্রয়ের নামকীর্তন করবে, লজ্জা কি। কণ্ঠস্বরাঁট গাঢ় করো, তীক্ষ করো । 
কখনো উচ্চহাস্য, কখনো রোদন কখনো আর্তনাদ কখনো গান কখনো উন্মাদনত্য। 
জড় জীব জ্যোতিজ্ক--যা কছ্‌ আছে স্থুলে-অস্থূলে, সমস্তই হরির শরীর বলে 
জেনো। অনন্যমনে প্রণাম কোরো । যে ভোজন করে তার একসঙ্গেই তু্টি পুষ্টি ও 
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কষান্নিবৃত্তি হয়। তেমনি যে হরিকে ভালোবাসে বা ভজনা করে সে একসঙ্গেই ভান্ত, 
ঈ*বরানূভূতি ও বৈরাগ্য লাভ করে। 

বৈদ্যের মতো ভন্তও তিনরকম। ষে সর্বভূতে সমদৃষ্টি, অর্থাৎ যে সর্বভূতে ঈশ্বরকে 
দেখে সে উত্তম ভন্ত। যার ঈশ্বরে প্রেম, জীবে মৈত্রী, অজ্ঞে কৃপা, বিরোধীর প্রাত 
উপেক্ষা সে মধ্যম ভন্ত। আর, অধম বা প্রাকৃত ভন্ত কে? যে শুধু বিগ্রহে-প্রাতিমায় 
হরির পূজা করে, হরিভন্ত বা আর কাউকে নয়, সে অধম বা প্রাকৃত ভন্ত। 
সনৌহ কি, উত্তম ভন্তই ভাগবতপ্রধান। বাসনা নয়, বাসমদেবই তার একমান্ত আশ্রয়। 
অবশে আঁভাঁহত হলেও যে হরিনাম পাপহরণ করে, সেই হরির পাদপদ্ম সে প্রেম- 
রজ্জন দয়ে বেঁধে রেখেছে হদেয়ের মধ্যে। সাধ্য নেই হাঁর ত্যাগ্গ করে সেই সমধা- 
'নবাস। 

'কলিতে নারদায় ভান্ত।” বললেন ঠাকুর। 

নারদ মানে কি ? যে নার অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে কি? জল মানে পরমার্থীবষয়ক " 
জ্ঞান। 

নারদ কী করে? 

শবাসে-গ্রাসে হরিনাম করে। 

বীশাহস্তে সুখাসখন, নারদ একদিন জিগগেস করলে ব্যাসকে, তোমাকে ক্ষুষ্ধ 
দেখাঁছি কেন 2 এমন মহাভারত রচনা করেছ, ব্রহমসূত্র রচনা করেছ, তোমার আর কী 
চাই ? 

এত বই 'লিখেও তৃপ্তি হল না। ব্যাস দীর্ঘ*বাস ফেলল। কেন আমার এই অতৃপ্তি 
আপাঁনই বলুন 'বচার করে। 

আম জাঁন। বললে নারদ, তুমি ভগবানের অমল চাঁরতকথা বলোন বিশদ করে। 
ব্রহযজ্ঞান হাঁরভান্তপূর্ণ না হলে প্রতিপদ হয় না। 

ভান্তিতেই তৃস্তি। ভালোবাসাতেই গৌরব । অশ্রতেই আনন্দ। 

সুতরাং ঈ*বরের লীলাকথা বর্ণনা করো। রসের আকার হচ্ছে রাস। বর্ণনা করো 
সেই রাসললা। 

ব্যাস রচনা করল ভাগবত। পরমবেদ্যকে শুধু জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে জানাই 
আসল বিদ্যা। পবদ্যা ভাগবতাবাধ ।, 

'হাবাতে কাঠ নিজে একরকম করে ভেসে যায়। 'কিল্তু একটা পাঁথ এসে বসলেই 
ডুবে গেল।” বলছেন ঠাকুর। পকল্তু নারদাদি বাহাদুরী কাঠ। নিজে তো ভাসেই, 
আবার কত মানূষ গরু হাতি পর্্তি নিয়ে যায় সঙ্গে করে। যেমন স্টিম-বোট। 
আপনিও পারে যায়, আবার কত লোককে পার করে। 

ঠাকুরের কাশি হয়েছে । 

মহেন্দ্র ডভান্তার বললে, 'আবার কাশি হয়েছে? তা কাশিতে যাওয়া তো ভালো ।' 
হাসল ডান্তার। 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'তাতে তো মুক্তি গো। আম মস্ত চাই লা ভন্তি চাই।' 


মান্ত হলে তো সব ফুরিয়ে গেল। সব শন্যাকার। আমার স্পৃহা আম্বাদনে। ভাব- 
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গ্রহণে । ভাবের কি শেষ আছে ? ভালোবাসার ক অন্ত হয়? তবে আঁমই বা কেন 
অন্ত হব? 

আঁম অব্যর্থকালত্ব চাই । হে ঈশবর, তোমাকে ছেড়ে যেটুকু সময় যায় সেইট,কুই ব্যর্থ। 
এমন করো যেন সব সময়েই তোমাতে লেগে থাকি, মগ্ন থাকি, এতটুকু ক্ষণকণা যেন 
1বফল না হয়। আর দাও তোমার বসতিপ্রীতি। তোমার যেখানে বসাঁতি সেখানেই 
আমার অনুরাগ । তোমার বাস তো শুধু তীর্ঘে নয়, আঁখলসংসারে। অনূতে- 
রেণুতে। তোমার সর্বব্যাঁপত্ববোধে আমার সমস্ত স্থান তঁর্থান্বিত করো। বিশ্বময় 
প্রীতিতে বিস্তৃত হই। স্থানে আর সময়ে এক তিল পাঁরমাণ তোমার 'বিরহব্যবধান 
না থাকে। 

'লাখজন্ম হলেই বা ভয় ি।' বললে নরেন, 'বারে-বারে আসব, ছঃয়ে যাব ঝরা-মরাকে, 
ধূয়ে যাব কট ধূঁলিকণা, তুলে 'দয়ে যাব কটি কাঁটার র্লেশকম্ট ।' 

আঁম বাঁষ্টবিন্দ; হতে চাই । বললে বিবেকানন্দ । আকাশবাসী একট ছোট্ট বারকণা। 
কিন্তু আকাশেই থাকব না। ঝরে পড়ব। 

ঝরে পড়ব কোথায় ? জিগগেস করলে স্বামীজী। 

শিকাগোতে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সেই ফরাসনী গাঁয়কা। মাদাম 
কালভে। তাকেই এই প্রশ্ন। 

নীরবে গাঢনম চোখে চেয়ে আছে মাদাম। 

ঝরে পড়ব, িল্তু সমুদ্রে নয় । সমুদ্রে পড়ে 'মশে যাব সেই সমুদ্রের সঙ্গে এই কজ্পনা 
আমার কাছে অসহ্য লাগে । কিছুতেই না, উদ্দীপ্তকশ্ঠে বলতে লাগল বিবেকানন্দ, 
আমি মোক্ষ চাই না, 'নর্বাণ চাই না, িল্ীপ্ত চাই না। বারে-বারে আম আমার 
এই ব্যান্তত্বের চেতনা নিয়ে বাঁচতে চাই । আমি চাই লক্ষ-লক্ষ পুনজ্ম। 

ঠাকুরের অন্্রান্ত প্রাতিধবান। 

জানো না বুঝি? একাঁদন এক সমহ্দ্রে ছোট্ট একাঁট বৃষ্টাবন্দু ঝরে পড়ল। মাদাম 
কালভের দিকে চেয়ে বলল আবার স্বামীজী। সমুদ্রে পড়েই কাঁদতে লাগল 
বাঁম্টিবিন্দু। 

কাঁদতে লাগল ? কেন? তল্ময়ের মতো জিগগ্গেস করলে মাদাম । 

ভয়ে। দুঃখে । মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই বেদনায় । সমুদ্র বললে, ভয় কি, দুঃখ 
পক, কত শত বাঁষ্টাবন্দু, কত শত তোমার ভাইবোন এমনি করে পড়েছে আমার 
মধ্যে। জল হয়ে 'মশে গিয়েছে জলাশয়ে । তোমাদের এই বিন্দু-বিন্দু জলবিম্ব 
দিয়েই তো আমি তোর । বিন্দু ছাড়া কি 'সম্ধু আছে? 

তবু কাঁদতে লাগল বৃস্টিবিন্দু। আম লুস্ত হতে চাই না, আঁম লিপ্ত হতে চাই। 
সমূদ্র বললে, বেশ, তবে সূর্ধকে বলো তোমাকে মেঘলোকে 'নয়ে যাক । আকাশ থেকে 
ঝরে পড়ো আরেকবার । 

খুশর রঙে টলমল করে উঠল সেই বৃষ্টাবন্দু। চলে গেল মেঘলোকে । আবার ঝরে 
পড়ল। এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। তৃষ্ণার্ত মলিন মাটিতে । মুছে দিল 
এক কণা ধাঁল। মৃছে দিল এক কণা 'পপাসা। 

"১৬৪ 


মাদাম কালভের দুই চোখে মন্দের সম্মোহন। মন্দের স্জগীবনী। 

হাঁ, বারে-বারে জল্মাব। শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে 'ববেকানন্দ, ফতবার ফেটুকু 
পারি কাঁটা তুলে দিয়ে ঘাব পাঁথবীর। যেটুকু পারি দেয়াল ভেঙে ফেলব ব্যবধানের। 
যেটুকু পারি পৃথিবীকে এগিয়ে নিয়ে যাব সর্বসুখদাতা ঈশ্বরের দিকে । আমি চাই 
না আমার এই ব্যন্তিত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিল্াপ্তি। আঁমই সেই মহান 
অজানা । সেই আঁখল-অলোৌদকিক। বারে বারে এই লোকসংসারে িরে-ফরে এসে 
জানাব 'নজেকে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে,_দুই চোখ জবলে 
উঠল স্বামীজীর। 

ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, হ্যাঁ রে নরেন, আর পড়বি না?" 

নরেন বললে, "একটা ওষুধ পেলে বাঁচ, যাতে পড়াটড়া যা হয়েছে সব ভুলে যাই।” 

শুধু পাশ্ডিত্যে কী হবে? আর কতই বা পড়বে গজগগেস কার? হাটের বাইরে 
থেকে দাঁড়য়ে একটা হো-হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে ঢুকলে তখন অন্যরকম । 
তখন সব দেখছ-শুনছ কোথায় কি বেপারবেসাতি, কোথায় কি দরদাম! সমদ্ুও দূর 
থেকে হো-হো শব্দ করছে । কী হবে শুধু শব্দ শুনে ? কাছে এগোও, দেখবে কত 
জাহাজ কত পাখি কত ঢেউ। তারপরে স্নান করে তার স্বাদ নাও। সার কথা, হাটের 
মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমূদ্রে। 

গুরুর জন্যে শাস্তরপাঠ 2 পথাঁনদেশের জন্যে? গুরু না থাকে, না জোটে, শুধু 
ব্যাকুল হয়ে কাঁদো, কেদে-কেদে প্রার্থনা করো। তিনিই দেবেন সব বলে-কয়ে, 
জানয়ে-বুঁঝয়ে। 

সমুৎকণ্ঠায় কন্টীকত হও । আসন জমিয়ে বসলাম তোমার এই দ;য়ারে। প্রস্তৃত হয়ে 
এসোছ, মরবার জন্যে প্রস্তুত। যাকে ইচ্ছে সাঁরয়ে দাও তুলে নাও, আমাকে পারবে না 
হটাতে। কিছু একটা করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে মিলন 
নয় তোমার দুয়ারে মৃত্যু । ঘর-দুয়ার এক করে ছাড়ব । 

'নরেন বোৌশ আসে না।” ঠাকুর আক্ষেপ করছেন। নিজেই আবার প্রবোধ দিচ্ছেন 
গনজেকে। 'তা ভালোই করে। ও বোঁশ এলে আমি ধিহহল হই?" 

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার গুণের কথা । 'বলব ক, 
আমাকেই কেয়ার করে না।' স্নেহদ্রবস্বরে বলছেন ঠাকুর, 'সোঁদন কাপ্তেনের গাড়িতে 
যাচ্ছিল আমার সঙ্গে । ভালো জায়গায় তাকে কত বসতে বলল কাপ্তেন। তাসে 
চেয়েও দেখল না। সোঁদন হাজরার সঙ্গে কত-কি কথা কইছে। িগগেস করলুম, 
ক গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের ? ডীঁড়য়ে দিল আমাকে, বললে, লম্বা-লম্বা 
কথা । দেখেছ তো কত 'বদ্বান আমার নরেন, তব আমার কাছে কিছু প্রকাশ করে 
না, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই । মায়ামোহ নেই, বজ্ধনপণড়ন নেই, একেবারে 
খাপখোলা তরোয়াল ॥ 

প্রথমে ধূমাঁয়ত পরে জবাঁলত, পরে দপ্ত, পরে উদ্দশস্ত এই অশ্নি। 

সন্ধ্যের পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা । পাইচাঁর করছেন এঁদক-ওাঁদক আর 
মাস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, 'তাই তো হে কার গাড়িতে যাই-- 
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এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত। এসেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে । 
“এসেছ? তুমি এসেছ ?' যেন গুমোট করে ছিল চারাদক এক ঝলক বসল্তবাতাস 
ছুটে এল। যেমন কচি ছেলেকে আদর করে তেমনি ভাবে নরেনের মুখে হাত "দিয়ে 
আদর করতে লাগলেন। ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে কোথায় যাবি? কতদিন থাকাঁব 
তোর ও-সব জ্ঞানতর্কের পাথরের দেশে? আমি তোকে গাঁলয়ে দেব, ছ;য়ে-ছ'য়ে, 
আদর করে-করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে । জ্ঞান-তর্কে পারব না তোর 
সঙ্গে, কিন্তু তোকে ভালোবাসায় জিতে নেব। আ'ম যাঁদ তোকে ভালোবাস শুবে 
সাধ্য কি তুই আমাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে থাঁকস ? 

মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর । হাসিহাঁস মুখে বললেন, “ক হে, আর যাওয়া 
যায় 2 

আনন্দভরা চোখে মাস্টারও হাসতে লাগল। 

'জানো, লোক 'দয়ে নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। ও এসেছে । বলো, আর কি 
যাওয়া যায়? 

যে আজ্ঞে। আজ তবে থাক, 

ঠাকুরও যেন পরম স্বস্তি পেলেন। বললেন, হ্যাঁ, কাল যাব। গাঁড় না হয় নৌকোয় 
যাব। কি বলো? আজ নরেন এসেছে । লোক পাঠিয়োছিলুমই বা। ওর কী দায় ছিল 
আসতে? তব ও এসেছে । আজ আর যাওয়া যায় না। আর-সব ভন্তবূন্দ যারা 
সমবেত হয়েছিল তাদের উদ্দেশ করে বললেন, “তোমরা আজ এস। অনেক রাত 
হল? 
একে-একে প্রণাম করে 'বদায় হল ভন্তেরা। নরেনের বেলায় না-রাত না-দন। 

হরি বিনে কৈসে গোঙায়াব দিনরাতিয়া। শুধু একবেলার ক্ষাণণক মিলন নয়, চাই 
চিরজীবনধনের স্গে চিরজীবনক্ষণের মিলন । 

আম একতাল সোনা আমাকে তুমি আগুনে প্যড়িয়ে গালয়ে নাও । কি, বিশ্বাস 
হয় না? জবালো তোমার আগ্দন, আজই হাতে-হাতে নাও পরখ করে। তোমার 
যেমন খুশি সকল নাচে নাচিয়ে নাও আমাকে, বাজিয়ে নাও সকল রাঁগিণীতে । সব 
ছে'কে নাও, বেছে নাও, পিষে নাও। তোমার যা পছন্দ তাতেই আম রাজী । তুমি 
যাতে নিশ্চিত তাতেই আম 'নাশ্চন্ত। তাই যদি হয় তবে আমার সখও বাহবা 
দুঃখও বাহবা। 

রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমুল তর্ক । 

মাস্টার এক পাশে বসে। ঠাকুরও দেখছেন চুপ করে। শেষকালে বললেন মাস্টারকে 
লক্ষ্য করে, 'আমার এসব বিচার ভালো লাগে না।” ধমক দিলেন রামকে । “ধামো 1, 
না থামো তো, আস্তে-আস্তে। কে কার কথা শোনে । রাম থামলেও নরেন থামবে না। 
1কল্তু তাকে কে ধমক দেবে ? 

অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাস্টারের দিকে । বললেন, “আমি এসব বাকাবতন্ডা 
জাঁনিও না, বুকঝিও না। আম অবোধ ছেলের মত শুধু কাঁদতুম আর বলতুম, মা, 


এ বলছে এই, ও বলছে এঁ। কোনটা সত্য তুই আমাকে বাঁঝিয়ে দে), 
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এই আত্মনিবেদন। এই ভক্তি পরমপ্রেমর্পা। ভালোবাসার করস্পর্শে লৌহদূর্গের 
দ্বার থোলা। 
পিছু জানি না কিছ বুঝি না। তব তোমাকে ভালোবাস। 





যাঁদ আর কিছ না পারো সারা দিনমানে একবার, শুধ্য একবার আমাকে মনে 
কোরো। 

নবগোপাল ঘোব প্রথম দন তো একেবারে স্তী-পুত্র নিয়ে এসোছল। তারপর সেই 
যে ডুব মারল, তিন-ীতন বছর আর দেখা নেই। 

হ্যাঁ রে, কি হল বল দোখ নবগোপালের ; তাকে একট খবর দে।' তিন-তন বছর 
পর একদিন খোঁজ করলেন ঠাকুর । 

খবর গেল নবগোপালের কাছে। সে তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ল । সেই কবে একবার 
গিয়োছলাম তিন বছর আগে, সেই কথা আজও পর্যন্ত মনে করে রেখেছেন! ভুলে 
যাননি! দিনে-রান্রে কত লোক আসছে তাঁর কাছে, তার মধ্যে কেনা-কে নবগোপাল 
ঘোষ, তাকেও হাঁরয়ে ষেতে দেনান। স্মৃতির কৌটোর এক পাশে কুড়িয়ে রেখেছেন। 
ছুই তিনি হারান না। ফেলে দেন না ভোলেন না এতটুকু । আমরাই ভুলি। ফিরে 
যাই। পথ হারিয়ে পথ খাঁজ । 

সময় হলে তিনিই আবার পথ দেখান। ডাক দেন। 

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে । তুমি ভোলো না। চিরজ্যোতিম়ী নক্ষত্র- 
লিপিতে প্রাঁত রানে তুমি লিখে পাঠাও, আমি ভূলান। বিনমকোমল শ্যামলশীতল 
তণদলেও সেই ভাষাই লিখে রেখেছ, ভুলিনি তোমাকে । বললে, 'আমার সাধনভজন 
?ক করে কী হবে? 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না।' বললেন ঠাকুর, মাঝে-মাঝে শুধু দক্ষিণেষবরে 
এসো ।, 

শুধু, এইটুকু ? 

এই বা কম কঠিন ? দেখ না, কত বাধা এসে পড়বে যাবার মুখে । ঘন ঠিক করতেই 
এক যুশ্গ। তারপর মন ষাঁদ ঠিক হল তো শরীর বললে ঠিক নেই। মন-শরীীর দুই-ই 


গঠক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বসঞ্কল্পনাশন অকাজের তাড়না । হাতের কাছে দাঁক্ষণেশ্বর, 
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সেই হাত খজতেই রাত ফুরোয়। 

একদিন ভাবসমাধি হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাঁজর। রাম দত্ত ছিল, নব- 
গোপালকে বললে, এইবেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছ বর চেয়ে নিন। 
নবগোপাল সাম্টাঙ্গ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, পবষয়াচন্তায় ডুবে 
আছি। কি করে যাবে এই বিষজবালা আমাকে বলে 'দিন। 

“কোনো চিন্তা নেই। আশ্বাস দিলেন ঠাকুর । 'যাঁদ আর কিছ: না পারো সারা দিন- 
মানে একবার, শুধ একবার আমাকে স্মরণ কোরো ।, 

শুধু এইটুকু ? 

হ্যাঁ, এইটুকু । অওকুরাঁট ছোট, কিন্তু ওর মধ্যে অব্যন্ত আছে বনস্পতির আয়তন। 
বেশ তো, দেখ না, সারা 'দিনে-রাত্রে শুধু একবার আমাকে স্মরণ করে দেখ না কি 
হয়! একবার স্মরণ করলেই কতবার সাধ যায় স্মরণ করতে । স্মরণ করতে-করতেই 
অনন্যশরণ। 

একাঁদকে তুমি কত সহজ, আমার দুর্বল দুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, আবার আরেক'দিকে 
তুমি অপাঁরসীম, সমস্ত আয়ত্তের অতীত, সমস্ত বন্ধন-ক্ুন্দনের বাইরে । একাঁদকে 
তুমি কঠোর কাজের মানুষ, আরেকাঁদকে তুমি অকাজের রাজা । বাত্তরূপে থেকে 
আবার নিবৃত্তিরূপে বিরাজিত। একবার দোখ অমোঘ 'নয়মে বেধে রেখেছ আমাকে, 
আবার দেখি তোমার অশাসনের অঙ্গনে বাঁজয়ে দিয়েছে আমার ছনটির ঘণ্টা । 
একাদকে তুমি সুদুর্গম সুগম্ভীর, আবার, কি আশ্চর্য, তুমি একেবারে 'হসাব- 
গকতাবছাড়া উদ্ভ্রান্ত ভোলানাথ। 

সেইখানেই তো আমার ভরসা । আঁম কি পারব তোমাকে গোৌরীশঙ্করের চূড়ায় 
গিয়ে ধরতে» আমি ধরব তোমাকে বিধি-বাধা-না-মানা ঝড়ের ঘূর্ণবেগে। আর 
সকলের কাছে তুমি দস্তুরসঞ্গত, আমার কাছে তুমি খাপছাড়া, অগোছালো । আমার 
যে ভালোবাসার বেসাতি। অনাবশ্যকের এ*্বর্ধ। 

নবাই চৈতন্যরও সেই কথা । 

পানিহাটির উৎসবে এসেছেন ঠাকুর। নৌকোয় উঠেছেন ফিরে যাবার মুখে, ছুটতে- 
ছনটতে নবাই এসে হাঁজর। বাঁড় কোন্নগর, মনোমোহনের খুড়ো। শুনেছে ঠাকুর 
এসেছেন উৎসবে, তাই দেখতে এসেছে । এতক্ষণ খজেছে ভিড়ের মধ্যে, দলের মধ্যে 
সেই শতদল কোথায়, 'ভিড়ের মধ্যে কোথায় সেই অপরূপ! এত দোর করে এলে 
কেন? এঁ যে তান নৌকোয় উঠছেন। সাঁত্য 2 উধ্বশ্বাসে ছুটল নবাই । ছেড়ো না, 
ছেড়ো না নৌকো। আর কি ছাড়ে! যে মুহূর্তে দেখতে পেলেন ব্যাঁথতের ব্যাকুলতা, 
পারায়ণ-পরায়ণ স্তব্ধ হলেন। 

পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল নবাই। আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল। 

একেই বলে দেখা আর প্রেমে পড়া । কিম্বা প্রেমে পড়ে দেখা । খজেছে, ছুটেছে, 
লুটয়ে পড়েছে। প্রশ্ন করেনি, তর্ক করোনি, বিশ্বাসের দড় ভূমিতে জাগতে দেয়ান 
'দ্বধার কুশাঙ্কুর। শুধু বিশবাস নয়, উন্মত্ত ব্যাকুলতা। একেবারে সর্বসমর্পণ। 


ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন। 
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পাগলের মত না৮০৩ পাগল শবাহ। নাচে, নাচে, আবার থেকে-থেকে প্রণাম করে 
ঠাকুরকে । 

আরেক রকম স্পর্শে তাকে ফের প্রকাতিস্ধ করলেন ঠাকুর । সবাই ভাবলে শান্ত হয়ে 
গেল বুঝি নবাই। দেখল ছেলের উপর সংসারের ভার 'দিয়ে নবাই গঞ্গাতণরে কুটির 
বেধে বাস করতে লাগল নিজনে। সঙ্গের সাথী 'তনজন। ধ্যান কর্তন আর 
উপাসনা । 

ধ্যান চক্ষু বুজেও হয়, চক্ষু চেয়েও হয়।' বললেন ঠাকুর। ধ্যান ষে ঠিক হচ্ছে 
তার লক্ষণ আছে। মাথায় পাঁখ বসবে জড় মনে করে। আম দীপাশখা নিয়ে 
আরোপ করতুম । শিখার যেটা লালচে রঙ সেটাকে বলতুম স্থূল, আর শাদা অংশটাকে 
বলতুম সূক্ষম। মধ্যখানে একটা কালো খড়কের মত রেখা আছে। সেটাকে বলতুম 
কারণশরীর ।, 

গভীর ধ্যানে হীন্দ্রুয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন আর বাঁহর্মখ থাকে না, যেন 
বা'র-বাঁড়তে কপাট পড়ল । দয়ানন্দ বললে, অন্দরে এসো কপাট বন্ধ করে। অন্দর- 
বাঁড়তে কি যে-সে আসতে পারে ? 

'ধ্যান হবে তৈলধারার মত।' বললেন আবার ঠাকুর। "ভতরে আর ফাঁক নেই। 
অনর্গল প্রবাহ । তেমনি মনেরও অনর্গল মগ্নতা। একটা ইটকে বা পাথরকেও যাঁদ 
ঈমবর বলে ভাঁন্তীভাবে পুজো করো, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বরদর্শন হবে? 

আর কীর্তন? 

কীর্তন হবে হিল্লোল-কল্োল। ক্রন্দনের সঙ্গে নর্তন মিশলেই কর্তনের জল্ম। 
'নরোত্তম কীর্তনীয়াকে বললেন ঠাকুর, তোমাদের যেন ডোষ্গা-ঠেলা গান। এমন 
গান হবে যে নাচবে সকলে ।' বলেই গান ধরলেন নিজে : নদে টলমল টলম্রল করে। 
'গৌরপ্রেমের হিল্লোলে রে। তারপর এবার আখর দাও, আর নাচো-_ 


যাদের হার বলতে নয়ন ঝরে 

তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে 

তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে॥ 
যারা আপাঁন কে'দে জগৎ কাঁদায় 

তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা আপনি মেতে জগৎ মাতায় 

তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে॥ 


নবাই এসেছে । এসেই উচ্চতালে কীর্তন শুরু করে দিল। বইয়ে দিল সুরের গণ্গা। 
আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগলেন। কাছে ছিল মাহমাচরণ, জ্ঞানপথে যার 
চর্চা-চিন্তা, সেও মেতে উঠল নৃত্যে । 

গাইতে-গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর। নিরঞ্জন ভাবলে, পড়ে ধাবেন ঝুকি । হাত বাঁড়য়ে 
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ধরতে গেল। মৃদুস্বরে ধমকে উঠলেন : 'এই । শালা ছ:সনে।' মাস্টার 'ছিল সামনে? 
তার হাত ধরে টান মারলেন । “এই, শালা, নাচ ।, 

একেই বলে উাঁজ'তা ভন্তি। ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়। ভাঁন্ত যেন উৎলে পড়ছে। 
রাম বললেন লক্ষরণকে, ভাই যেখানে দেখবে ীর্জতা ভান্ত, সেইখানে জানবে আম 
আঁছ। 

'হারনামে কেমন আনন্দ দেখলে ?' সবাইকে উদ্দেশ করে জিগঞেস করলেন ঠাকুর। 
বললেন, 'আমার আরো বোশ আনন্দ । কেন বলো তো? মাহমাচরণ আসছে এঁদকৈ, 
জ্ঞান পেরিয়ে ভান্তর দিকে । জ্ঞান হচ্ছে একটানা ম্লোত আর ভান্ত হচ্ছে জোয়ার- 
ভাঁটা। আর দেখ না জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভক্তের মুখ-চেহারা স্নিগ্ধ । 

তারপর তৃতনয় সাথ প্রার্থনা । 

কণ প্রার্থনা করবে ? শুধু বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসান্ত যায় আর তোমার পাদপন্মে 
মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই চোখে জল আসবে । ঈশ্বর তৃষ্কার্ত। চোখের 
জল না পেলে তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন বৃষ্টির জলের জন্যে 
চৈয়ে থাকে ঈশবরও তেমনি চোখের জলের জন্যে চেয়ে আছেন। শিশির না ঝরলে 
ফুলটি ফোটে না, আর ফূলাঁটি না ফুটলে উড়ে আসে না মধূকর। তেমনি অশ্রু না 
ঝরলে ফোটে না হৃদকমল, আর হৃদকমল না ফুটলে ছুটে আসেন না ভগবান। 
তাই কাঁদবার জন্যেই প্রার্থনা । 

না কাঁদলে ধুয়ে যাবে না আসান্তুর ধূলোবাল। বাইরে শুকনো জ্ঞানের কথা, অন্তরে 
প্রচ্ছন্ন ভোগতৃষ্া--কিছু হবে না। হাতির যেমন বাইরের দাঁত আছে তেমন আবার 
ভতরের দাঁত। বাইরের দাঁতে শোভা, 'ভিতরের দাঁতে খায়। তেমাঁন বাইরে লেকচার 
উপাসনা ভান্তর আড়ম্বর, ভিতরে কামকাণ্থনে স্পৃহা । লুকিয়ে-লুকিয়ে লেহনচর্বণ । 
সমস্তই অনর্থক । যত জলই ঢালো গাছ অফলা। 

তাই কেদে-কে'দে মা'র কাছে শুধু এই প্রার্থনা : 

মা, তোর পাদপদ্মে শুদ্ধা ভাঁন্ত দে। আর যা কিছ চাইছি, কী যে সাঁত্য চাইবার 
তা না জেনেই চাইছি। সন্তান যাঁদ একবার মাকে পায় সে কি আর রাঁঙন খেলনার 
জন্যে কাঁদে? 

প্রথমে অভ্যাস পরে অনুরাগ । ঠাকুর বললেন, প্রথমে বানান করে লেখ, তারপর 
টেনে যাও।' 

অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে। এই অভ্যাসাট কেন? যাতে শরীর যাবার 
লময় ঈশ্বরকেই মনে পড়ে। নাম শুধু মুখে বললেই হবে না, মনে ধরতে 
হবে। মনে-মনে এক হতে হবে। শুধু কাঁচের উপর ছাব থাকে না। তাই ভোগাসন্ত 
মনে ফুটবে না নামমূর্তি। কাঁচের পিঠে কাল মাখিয়ে ছাব ধরো। তেমাঁন মনে 
মাখাও ভন্তি আর বৈরাগ্যের রঙ, ফুটে উঠবে নামের প্রাতিচ্ছায়া। 

হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বলেছিল। তা আর হল না। শেষে বললে, 'আঁম 
খোল-করতাল নিলে লোকে কি বলবে! ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে পাগল বলে। 


আর, এই যে সখের আশায় ছন্রছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এতে সবাই 
৬৩০ 


তাকে স্দস্থমাস্তজ্ক বলছে। আর যা অক্ষয় আনন্দের আকর তার জন্যে রুন্দন-. 
বার্তনই পাগলাম! 

কোথা থেকে কি ছদ্মবেশে যে আসান্ত আসে তার ঠিক নেই। 
হরিপদকে চেনো তো? 

সে ঘোষপাড়ার এক মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়েছে । বলে, তার নাকি গোপাল ভাব। 
কোলে বাঁসিয়ে খাওয়ায়। বলে, বাৎসল্য ভাব। ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন, 'এ 
বাং্সল্য থেকেই তাচ্ছল্য।' 

সাবধান করে দিলেন হরিপদকে । ছেলেমানূষ, কিছু বোঝে না। ভাবে, বোধহয় 
'রাগকৃফ হয়েছে। 

জানো না বুঝ? এ মেয়েছেলোট যে পথের পল্থী তাদের মানূষ নিয়ে সাধন। 
মানুষকে মনে করে শ্রীকৃফ। ওরা বলে 'রাগকৃষফ'। গুরু জিগগেস করে, রাগকৃণ 
পেয়োছিস। উত্তর চাই, হ্যাঁ, পেয়েছি। 

তাই ধরেছে হারপদকে । এমন সুন্দর ছেলেটা না মেছমার হয়ে যায়। 

সুন্দর কথকতা জানে । সব না মাঁট হয়। গলার এমন মিঠে সুর, তা না উড়ে 
পালায়। | 

সোঁদন তার চোখ দুটি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। যেন চড়ে রয়েছে। বললেন, হ্যাঁ রে, 
তুই খুব ধ্যান করিস ?, 

মাথা হেন্ট করে রইল হারপদ। 

শোন, অত নয়।' 

পদসেবার ভার 'দয়েছেন হাঁরপদকে । হাত-ভরা কোমল ভান্ত, স্নেহাসম্ত পাঁবত্রতা। 
হায়, আসান্তর ছোঁয়া লেগে হাত দুটি না তার শূন্য-শু্ক হয়ে যায়। 

মনে শান্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর। সে মেয়েছেলোটকে ডেকে পাঠালেন । বললেন মিনাতি 
করে, হারপদকে নিয়ে যেমন করছ করো কিন্তু, দেখো, অন্যায় ভাব যেন এনো 
না। 

হরিপদর যম-দুয়ারে কটা দিয়ে দিলেন। 

“আচ্ছা, এই যে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে না, এর মানে কি? 
ঠাকুর বলছেন আত্মভোলার মত : এই খোলটার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু আছে, নইলে 
টান হয় কি করে? কেন আকর্ষণ হয়? বলা নেই কওয়া নেই দলে-দলে লোক অমাঁন 
এলেই হল? কোনো মানে নেই ওর? 

সকলেই তো আসবে । তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে । তুমি 
যে সর্ব সমন্বয়ের সমদ্দ্র। 

“কেন একঘেয়ে হব? কেন হব একরোখা ?" বলছেন ঠাকুর উদার সারল্যে : অমুক 
মতের লোক তা হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয়। কেউ আসুক আর নাই 
আসুক, আমার বয়ে গেছে । লোকে কিসে হাতে থাকবে, কিসে দল বাড়বে এ সব 
আমার নে নেই। অধর সেন বড় কাজের জন্যে বলতে বঙলগোছল মাকে, তা ওয় সে 


কাজ হল না। তাতে যাঁদ ও কিছু মনে করে আমার বয়ে গেল। 
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চংপুর রোড 'দয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলেছেন ঠাকুর। চলেছেন গাঁড় করে। 
উইলসনের সার্কাস দেখতে । সঙ্গে রাখাল, মাস্টারমশাই, আরো দু-একজন। এক- 
জনের হাতে ঠাকুরের বটুয়া। তাতে মশলা, কাবাবচিনি । ঠাকুরের গায়ে সবুজ বনাত। 
কার্তকে নতুন শত পড়েছে। 

একবার এধার একবার ওধার ঘন-ঘন মুখ বাড়াচ্ছেন গাঁড় থেকে । লোক দেখছেন। 
আপনমনে কথা কইছেন তাদের সঞ্গে। মাস্টারকে বলছেন, 'দেখছ সবার কেমন 
নিম্নদৃম্টি। সব পেটের জন্যে চলেছে । কারুর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই।' 

মাঠে তাঁবু পড়েছে সার্কাসের। গ্যালারির টিকিট আট আনা । তাই কেনা হল ঠাকুরের 
জন্যে। শুধু ঠাকুরের জন্যে কেন, সকলের জন্যে । সব চেয়ে উচু ধাপে গিয়ে সবাই 
বসল। ঠাকুরের মহাস্ফৃর্ত। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, 'বাঃ এখান থেকে 
তো বেশ দেখা যায়।' 
সার্কাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়য়ে ছুটছে । বড়-বড় লোহার 'রিঙ-এর 
মধ্যে দিয়ে ছুটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পঠ থেকে লাঁফয়ে উঠে আবার ঘোড়ার 'পঠে 
'গিয়ে দাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে ডিঙিয়ে গিয়েছে সেই লোহার 'রিও। খুব 
কায়দার কসরত। বিস্ময়-আয়ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর । 

সার্কাসের শেষে বলছেন মাস্টারকে, "দেখলে 'বাব কেমন এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে 
করেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাঘ্রতা! একটু অসাবধান হলেই 
হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধাঁরত মৃত্যু । অভ্যাসযোগে সব এখন জল-ভাত। 
সংসার করাও এমনি কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করেই তবে না ঈশ্বরকৃপা! সাধন 
আর ভজন, অভ্যাস আর অনুরাগ ।' 

অভ্যাস যাঁদ থাকে, মৃত্যুর সময় তাঁরই নাম মুখে আসবে । সেই অভ্যাস করে যাও। 
মৃত্যুর সময়ের জন্যে প্রস্তুত রাখো নিজেকে । 

“সাধনের সময়, ঠাকুর বললেন, 'এই সংসার ধোৌঁকার টাঁটি। কিন্তু জ্ঞানলাভ হবার 
পর তাঁকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার মজার কুঁটি।, 

'শুধূ অভ্যাস। মন যায় না তবু কম্টকাঠিন্য করে একটু বোসো। এইটুকুই সাধন। 
প্রথমে তেতো লাগে, এই তেতোটুকুই খাও। খেতে-খেতেই মধু, খেতে-খেতেই নেশা । 


ছেলের পড়ায় মন নেই, বাপ-মা জোর করে বসাচ্ছে তাকে বইয়ের সামনে । এই 
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জোরটুকুই কৃচ্ছু। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অনুরাগ এসে গিয়েছে, তখন বই 
আর নামায় না মুখ থেকে । বাপ-মা বারণ করলেও না। অভ্যাস করাই এই অনুরাগের 
নাগাল পাবার জন্যে। মরা জল ঙেলে-ঠেলে ম্লোতের জলে চলে আসার জন্যে। 
ঘষো তোমার শুকনো কাঠ। মরা কাঠেই জহলবে একদিন আগুনের অনুরাগ । 
চেশচয়ে গলা সাধো, একাদন হঠাৎ এসে যাবে সুররাগের ঢেউ । রুষ্ধ দরজার পাশে 
বসে ডাক-নামাটি ধরে ডাকো একমনে । কখন দরজা খুলে গিয়ে জেগে উঠবে 
ভার্টলাবাসার প্রাতিধবান। 
হাতে দাঁড় পড়েছে, দাঁড় টেনে যাও, ঝাঁ করে কখন পাঁড় জমে যাবে টেরও পাবে না। 
দুপুরবেলা ইস্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাস্টার। শুনেছে বলরামমান্দিরে এসেছেন 
ঠাকুর, আর কে রোখে! শুধু ছান্ুই ইস্কুল পালায় না, মাস্টারও ইস্কুল পালায়। 
“ক গো, তুমি? এখন ? ইস্কুল নেই ?' জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
কে একজন ভন্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, 'না মশাই, উন ইস্কুল পালিয়ে এসেছেন ।' 
সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাস্টার জানে কে যেন তাকে টেনে আনলে! এমন টান 
যার ব্যাখ্যা হয় না। পায়ে কুশকণ্টকের বোধ নেই, পথ মনে হয় একটানা বাঁশি। 
মাস্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর । আমার গামছাটা নিংড়ে দাও তো। জামাটা 
শুকোতে দাও। পা-্টা কামড়াচ্ছে, একটু হাত বাঁলয়ে দিতে পারো? 
সাহনাদে সেবা করছে মাস্টার। 
সমুদ্রের দকে চলেছে নদী । নদীতে উচ্ছ্বাস উঠেছে । নদী ভাবছে এ উচ্ছাস কার, 
আমার না, সমুদ্রের; ওগো সমদদ্র, বলে দাও, এ আবেগ-আবর্ত কার ; আমার, না, 
তোমার 2 কিন্তু এ জিজ্ঞাসা কতক্ষণ? যতক্ষণ না এঁকাল্তক সমর্পণ হচ্ছে সমন 
সমুদ্রে একবার মিশে গেলে, পূর্ণ সমপ্পণ হয়ে গেলে, তখন কি আর থাকবে এ 
জিজ্ঞাসা? তখন কি আর থাকবে আমি-তুমি? 
গাঁরশ ঘোষ বললে, 'আমরা সব হলহল করে কথা কই। কিল্তু মাস্টার ঠোঁট চেপে 
বসে আছে। কি ভাবে কে জানে । 
ঠাকুর বললেন, 'ইীন গম্ভনরাত্মা।' 
তাই বলে একটা গান গাইবে না? সবাই গাইছে, ও কেন মুখ বুজে থাকবে ? 
ঠাকুরের কাছে নালিশ করল 'শারশ। কছতেই গাইছে না মাস্টার।' 
ঠাকুর বললেন, “ও স্কুলে দাঁত বার করবে । যত লজ্জা গান গাইতে ৮ মাস্টারের 'দকে 
তাকালেন। ঈশ্বরের নামগুণকীর্তনে লজ্জা করতে নেই৷ নামগুণকীর্তন অভ্যাস 
করতে-করতেই ভান্ত আসে।' 
ভীন্ততেই সর্বাসম্ধি। এমন কি ব্রহমজ্ঞান। 
'তাঁর দয়া থাকলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে 2 ওদেশে ধান মাপে, পেছনে বসে রাশ 
ঠেলে দেয় আরেকজন । দয়ায় মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকর্ষণ করবে কি 
করে? শুধু ভান্তিতে, ভালোবাসায় । ভালোবাসাতে কান্না আর কাল্নাতেই দয়া । 
আমার কী ছিল? কানা ছাড়া আর 'ছিল না কিছু পংজপাটা। কে'দে-কে'দে বলতুম 
তাই মাকে, বেদ-বেদান্তে কি আছে জানয়ে দাও, ি আছে বা পুরাণ-তন্মে। সব 
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জানয়ে দিলেন দৌখয়ে দিলেন। শিবশল্তি, নমদ্ডস্তুপ, গদ্রদকর্ণধার, সঙ্চিদানন্দ- 
সলাগর। 

'একাঁদন দেখলুম কি জানো? চতুর্দিকে শিবশন্তি। মানুষ পশুপাখি তরুলতা 
সকলের মধ্যেই এই পুরুষ আর প্রকৃতি। আরেকাঁদন দেখল্মম নরমনশ্ডের পাহাড়। 
আম তার মধ্যে একলা বসে। সেদিন দেখলুম মহাসমদদ্র। নুনের পৃতুল হয়ে সমর 
মাপতে চলোছ। গুরুর কৃপায় পাথর হয়ে গেলুম। কোণেকে একটা জাহাজ চলে 
এল। তাতে উঠে পড়লদম। দেখলুম । গুরুকর্ণধার। তারপরে আবার দেখলূম ছোট 
একট মাছ হয়ে খেলা করছি সাগরে। সচ্চদানন্দসাগরে প্রফুল্ল মৎস্য। কি হবে 
বাদ্ধাবচারে? কি বুঝবে তুমি তিনি না বোঝালে? এইটিই সকল বোঝার সার করো, 
যে, তিনি যখন দেখিয়ে দেন তখনই সব বোঝা যায়। তার আগে নয়।, 

মাস্টারকে 'দয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। 'সিদ্ধেন্বরী বাঁড় পাঠিয়েছেন তাকে 
পুজো দেবার জন্যে। ঠনঠনের সিদ্ধেশ্বরী । স্নান করে খাল পায়ে গিয়েছে মান্দরে 
আবার খালি পায়ে ফিরে এসেছে প্রসাদ নিয়ে । ডাব চিনি আর সন্দেশ। ঠাকুর তখন 
শ্যামপুকুরে । দক্ষিণের ঘরে দাঁড়য়ে আছেন মাস্টারের প্রতীক্ষায় । পরনে শুদ্ধ বস্ত্র 
কপালে চন্দনের ফোঁটা। 

পায়ের চাটজতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর। খাঁনকটা মুখে দিয়ে বললেন, 
বেশ প্রসাদ। 

তারপর চমকে উঠে বললেন, 'আমার বই এনেছ 

'এনোছ।' এট 
রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গানের বই। ঠাকুর বললেন, 'বেশ, এখন এইসব গান 
ডান্তারের মধ্যে ঢুকিয়ে দাও ।, 

বলতে-বলতেই ডান্তার এসে হাঁজর। এই যে গো তোমার জন্যে বই এসেছে।' 
সোল্লাসে বলে উঠলেন ঠাকুর । 

বই দুখাঁন হাতে নিলেন ডান্তার। বললেন, 'গান পড়ে সুখ কি, গান শুনে সুখ ।, 
“তবে শোনাও হে মাস্টার-- 

এবার আর ঠাকুরের কথা ঠেলতে পারল না। গলা ছেড়ে গান ধরল মাস্টার। 


মন কি তত করো তাঁরে, 

যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে। 

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতশত 
অভাবে কি ধরতে পারে। 

হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন 
লোহাকে চুম্বকে ধরে ।, 


তারপর নাচিয়ে পর্যন্ত ছেড়েছেন। আমি হাঁরনামে যাঁদ নাচি, লোকে আমায় কি 
বলবে এ-ভাব ত্যাগ করো। লঙ্জা, অভিমান, গোপন ইচ্ছা-এ সব পাশ। এ ছঠড়ে 
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হেরে দিতে ন। পরলে ক্ফতূর্ত কই, সারল্য কই? গড় হয়ে দেবতার দয়ারে প্রণাম 
খেতে গেলে দামণ শানে ধুলো লাগবে সৃতরাং নেনে প্রণাম করে দায় গারি 
এ হচ্ছে অহত্কারের কথা । কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে এ ধুলোয় গড়াগাঁড় দেওয়াই 
আনন্দ। সাঁত্যকার আনন্দ হলে, গায়ের শাল আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে না। 
সাঁত্যকার বন্যা এলে বাঁলর বাঁধে ক করবে? কালীপদসূধাহ্দে একবার ফাঁদ 
ডুবতে পারো, সব হিসেব পচে যাবে, পূজা হোম জপ বাল িছুরই আর ধার ধারতে 
হবে না। 
কিন্তু শিবনাথের উলটো কথা। সে বলে, বোশ ঈশবরাঁচন্তা করলে বেহেড হয়ে 
যায়। 
শোনো কথা! বললেন ঠাকুর, 'জগংচৈতন্যকে চিন্তা করে অচৈতন্য! যান বোধ- 
স্বরূপ, যাঁর বোধে জগৎকে জগৎ বলে বোধ হয় তাঁকে চিন্তা করা মানে অবোধ 
হওয়া 2 
'ভাবতে গেলে সব কিন্তু ছায়া।' বললে প্রতাপ মজুমদার । 
'তা কেন? আপাঁত্ত করল ডান্তার। 'বস্তুরই তো ছায়া। ঈশবর যাঁদ বস্তু হন তা হলে 
তাঁর ছায়াও বস্তু । এঁদকে ঈশ্বর সত্য অথচ তাঁর সূন্টি মিথ্যে এ মানতে রাজী নই। 
তাঁর সৃম্টিও সত্য ।' 
সেকথা বৈকুণ্ঠ সেনও বলেছিল। ঠাকুরকে 'জিগগেস করলে, “আচ্ছা মশাই সংসার 
ক মিথ্যে? 
এক কথায় জল করে দিলেন ঠাকুর। বললেন, 'যতক্ষণ ঈশবরকে না জানা যায় ততক্ষণ 
মিথ্যে। ততক্ষণ মায়া। ততক্ষণ আমার-আমার। এঁদকে চোখ বুজলে কিছু নেই 
অথচ আমার হারুর কি হবে! নাতির জন্যে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার মিথ্যে 
একশোবার মিথ্যে । 
শকল্তু সংসারে থেকে তাঁকে জানব 'ি করে 2 
'এক হাত তাঁর পাদপদ্মে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ করো। ছেলেদের 
গোপাল বলে খাওয়াও । বাপ-মাকে দেব-দেবী বলে সেবা করো । স্ত্রীর সঙ্গো ঈশ্বরের 
প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসো যোগাসনে ॥ 
“কেন মশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত সংসারে রাখব কেন?' কে একজন ফোড়ন 
দল : “সংসার যে কালে অনিত্য তখন এক হাতই বা সংসারে রাখব কেন? 
সদানন্দ ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “তাঁকে জেনে সংসার করলে সংসার অনিত্য নয় ।” 
সোঁদন সদরালাও জিগগেস করেছিল এই কথা । 'কত'দিন খাটটান খাটব সংসারের ?, 
'যতাঁদন তানি খাটান। তিনি যা কাজ করতে দিয়েছেন তাই নির্বাহ করো । যাঁদ 
মনে করো তাঁর দেওয়া কাজ তবে আর শযকনো কর্তব্য নয়, তবে তা পূজা! 
“এ সব কর্তব্যের জন্যে সংসার করা 2, 
শনশ্চয়। সংসার করা মানেই কর্তব্সাধন। ছেলেদের মানূষ করা, স্রীর ভরণপোষণ 
করা, নিজের অবর্তমানে স্ত্রীর ভরণপোষণের যোগাড় রাখা । তা যাঁদ না করো তুমি 
খনদরয়। যার দয়া নেই সে মানুষই নয়? 
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শকল্তু সন্তানপালন কতাঁদন ? 

'যাদ্দন না সাবালক হয়। পাঁখ উড়তে শখলে তখন 'ক আর ঠোঁটে করে খাওয়ায় 
তার মা? কাছে এলে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না।' 

“কন্তু যাঁদ জ্ঞানোল্মাদ হয় 2, 

'জ্ঞানোল্মাদ হলে আর কর্তব্য নেই। তখন কালকের কথা আর তুমি ভাববে না, 
ঈশ্বর ভাববেন। জমিদার তো মরে গেল নাবালক ছেলে রেখে । নাবালকের কি হবে; 
তখন তার আছ এসে জোটে । আছ এসে ভার নেয়।' জিজ্ঞাস চোখে তাকাক্ন 
সদরালার দিকে । 'এ সব তো আইনের কথা । তুমি তো সব জানো। আর এ তো 
তুমি মন্দ লোকের উপর ভার "দিচ্ছ না, স্বয়ং ঈশ্বরের উপর দচ্ছ।” 

'আহা কি অপরূপ কথা! পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোস্বামী, বলে উঠলেন মধু- 
ভাষে : 'নাবালকের অমাঁন আছ এসে জোটে । আহা! কবে সেই অবস্থা হবে! 
যাদের হয় তারা 'কি ভাগ্যবান!" ূ 

আমি হাল ছেড়ে দিলেই তুমি এসে হাল ধরবে । আমি শুধ্‌ অভয়মনে ছেড়ে দেব 
আমার নৌকো । হোক আমার পাল ছেপ্ড়া হাল ভাঙা, তবু ঝড়ের রাতে মত্ত সাগরকে 
আমার ভয় নেই। আমি জান তুম বসে আছ হালের কাছে। লক্ষ্য করছ হাল, 
কতক্ষণে ছেড়ে দিই তোমার হাতে। 

ছেড়ে দিয়েছি এবার ৷ দোঁখ তুমি এখন 'কি করে ছাড়ো! 





অন্ধ বিশ্বাস? কেন নয় 2 প্রাতিমুহূর্তে করছ না এই অন্ধ বিশ্বাস ? অন্ধকারে কেউ 
নেই এ বিশ্বাসও তো অন্ধ বিশবাস। 

রোগ দেখে ডান্তার 'দিয়ে গেল ব্যবস্থাপত্র । পাঠালাম ডিসপেনসারিতে। অন্ধ বিশ্বাস, 
কম্পাউন্ডার 'ঠিক-ঠিক ওষুধ দেবে, বিষ দেবে না। নাপিতের খোলা ক্ষুরের কাছে 
গলা বাঁড়য়ে দিয়েছি কামাবার জন্যে, অন্ধ বিশ্বাস গলার শিরাট কাটবে না নাপিত & 
ট্যা্সি চেপেছি, অন্ধ বি*বাস নিরাপদে নিয়ে যাবে পথ কাটিয়ে । সাহেব এসে বললে, 
উঠোঁছলাম গৌরীশঙ্করে, প্রত্ক্ষও নেই অনুমানও নেই, অনায়াসে সত্য বলে মেনে 
গনলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর 'কি। 

আর-পাঁচজনকে দেখে, পাঁচটা কার্যকারণের ফল থেকেই এই অন্ধ বিশ্বাসের জন্ম? 
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তেন দেখ ন। পাঁচজন ক বলে ঈশ্বর সচ্বন্ধে। পচ দেশের পাঁচজন শাঁড যুগের 
পাঁচজন। তারা ধাঁদ বলে, হ্যাঁ, আছেন, তাঁকে দেখছ, তবে মেনে দিতে আপাতত 
কি। একটা সাহেবকে সত্যবাদী বলে মানতে পার, একজন সাধুকে মানতে পারব 
নাট বেশ তো, সাহেবের মধ্যেও তো সাধু আছে । দেখ না তাদের ধজগগেস করে। 
বাপ ছেলেকে বর্ণপরিচয় শেখাচ্ছে। বলছে, 'পড়ো অ-_ 

ছেলে বললে, কেন, অ বলব কেন ? বলব, হ--+ 

'না, অ-ই বলতে হয়। বলো, অ-- 

'বা, বুঝিয়ে দাও, কেন অ বলব? আমি বলব, দ-- 

বলো, কী যান্ত আছে বাপের? কেন ছেলে অ বলবে ? কেন সে হ বাদ বলবে না? 
তখন অনন্যোপায় হয়ে বাপ বললেন, 'দকলে অ বলেছে, তুমিও অমাঁন অ বলো-+' 
য্ান্তর সেরা যান্ত। সকলে বলেছে । সুতরাং তুমিও বলো । তুমিও মানো। বর্ণপারিচন় 
যেমন অ থেকে শুরু তেমান জগৎপাঁরচয়ের আদতে ঈশ্বর। 

অ বলো। বলো আদ্যবর্ণ। তেমনি ঈশ্বর বলো। বলো আদিভূত। 

কেন আববাস কাঁর ? নিজেকে অহঙ্কারী ভাব বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন 
এই আঁভমান থেকেই অবিশ্বাস । যেন চোখ সবই ঠিক দেখে । িসনেমা দেখে যে 
চোখের জল ফেলি সেও চোখ ঠিক-ঠিক দেখেছিল বলেই । তাই না? হায়রে 
অহঙ্কার! 

কোনো বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে অজ্ঞ বলে। নিজের যদি 
এই অক্ভত্রাবোধ না থাকে তবে বিজ্ঞজনের সান্নিধ্য পাব কি করে? আম জান না 
উাঁন জানেন এই বিনয় এই আঁভমানহখনতা না থাকলে 'ি করে জানতে পারব? 
ছেলে যদি মনে করে আমি বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে তাকে হ 
শিখে ফিরতে হয়। পড়তে হয় বিশালাক্ষীীর দ-য়ে। 

শকন্তু কোনোরুমে যাঁদ একবার শ্বাস হয় তবে কাটান-ছোড়ান নেই। 'নশ্চন়্- 
নিম্পান্ত করে যেতে হবে ষোলো আনা । 'তুই হাসপাতালে এলি কেন?” বললেন 
ঠাকুর। 'বাঁড়তে বসে 'াকংসা করলেই পারতিস। কে তোকে ঢুকতে বলোছল 
হাসপাতালে ১.ষখন একবার ঢুকেছিস সম্পূর্ণ রোগমযস্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হবে। বড় ভান্তার সার্টিফিকেট না দেওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই? 

যখন একবার এসে পড়েছি বিশ্বাসের বন্দরে তখন আর ফিরে যাওয়া নয়। ব্যাকুলতার 
হাওয়ায় পাল তুলে "দিয়ে ভান্তর স্রোতে চলে যাব ভাসতে-ভাসতে। 

ভন্তি? ভক্ত কিষে-সে কথা? 

না হোক, তবু তোমার মমতা তো আছে, স্নেহপ্রতীতি তো আছে। এ তোমার সহজাত । 
নিজের প্রতি মমতা । সন্তানের প্রতি স্নেহ। পত্বীর প্রাতি প্রীতি । এ সব স্বাভাঁবক 
প্রবৃত্তি নিম্নগামী । বাঁধ দিয়ে এ নিম্নগামী ম্োতকে ভিন্নগামী করে দাও । উধর্ব- 
গাম করে দাও। প্রতিও তরলতা ভস্তিও তরলতা। বাঁধের কাছটায় বাঁক ঘুরে 
প্রবলতর বেগে বয়ে যাবে জলম্োত। প্রীতি স্বু্ততে উচ্ছনসত হবে। 

গাছের মূলটি উধ্যমূখে । শাখাগৃলি নতমৃখ। 
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তোমার ভালোবাসার অক্কুরাঁটি উধ্বমুখ করে দাও। পরে বিতত শাখায় নত হয়ে 
জগজ্জনকে সে ছায়া দেবে, শান্তি দেবে। 

'তোমরা তো সংসারে থাকবে, তা একটু গোলাপন নেশা করে থাকো ।” ঠাকুর বললেন 
অশ্বিনী দত্তকে : 'কাজকর্ম করছ অথচ নেশাটি লেগে আছে। তোমরা তো আর 
শা.কদেবের মত হতে পারবে না যে ন্যাংটো-ভ্যাংটো হয়ে পড়ে থাকবে ।, 
দক্ষিণেশবরে এসেছে অশ্বিনী । সাধ পরমহংসকে দেখবে । কিন্তু কে পরমহংস ? 
“আহা, দেখতে পাচ্ছেন নাঃ এ যে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন।' কে একজন 
ঘরের মধ্যে দোখয়ে দিল আঙুল 'দিয়ে। 

এ তাকিয়ায় ঠেস দেবার নমুনা নাক? তা'কয়ায় কি করে ঠেস দিয়ে বসতে হয় 
আমার চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় উানই পরমহংস হবেন। 

একখানা কালোপেড়ে ধুতি পরনে, বসে আছেন পা দুখাঁন উদ্চু করে, তাও দুহাত 
দিয়ে জাঁড়য়ে, আধা-চিত অবস্থায় । কেশব সেন তখন বে'চে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে ঠাকুরও তেমনি প্রণাম করলেন। সমাধস্থ হয়ে গেলেন। 
অশ্বিন ভাবল এ আবার কোন ঢউ! 

সমাধিভঙ্গের পর কেশবকে বলছেন ঠাকুর, হ্যাঁ হে কেশব, তোমাদের কলকাতার 
বাবুরা নাকি বলে ঈশ্বর নেই? সিপড় দিয়ে উঠছেন বাবু, এক পা ফেলে আরেক পা 
ফেলতেই-উঃ, কি হল, বলে অজ্ঞান। ধরো ধরো, ডান্তার ডাকো। ডান্তার আসবার 
আগেই হয়ে গেছে! এই তো বীরত্ব! এরা বলেন ঈশ্বর নেই ।" 

ভান্ত-নদশতে ডুব 'দিয়ে সাচ্চদানন্দ সাগরে গিয়ে পড়ব-যাকে বলে সম্তরণে সিন্ধু 
গমন-এ কি গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নয় 2 ক করে হবে! একবার ডুববে একবার 
উঠবে, একেবারে ডুবে যাবে ক করে! এ যা বলোছি গোলাপণ নেশার বেশি হবে না। 
“কেন, মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ?" 

'আহা, দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র দেবেন্দ্রের উদ্দেশে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, 'তবে 
ক জানো, এক গৃহস্থের বাঁড় দুর্গোৎসব হত, পাঁঠাবাল হত উদয়াস্ত। কয়েক বছর 
ধরে বালর আর সে ধূমধাম নেই । কি ব্যাপার? একজন এসে জিগগেস করলে, 
আজকাল আর বাল নেই কেন? আর বাল! গৃহস্থ বললে, এখন দাঁত পড়ে গেছে 
যে। দেবেন্দ্ুও এখন তাই ধ্যান-ধারণা করছে, তা করবেই তো! তা কিন্তু খুব মানুষ 
দেবেন্দ্র! 

কীর্তন আরম্ভ হল। এবং তারপর যা ঘটল, আঁশ্বনী তা কোনোদিন কল্পনায়ও 
আনোনি। ঠাকুর নাচতে শুরু করলেন । সঙ্গে কেশব । আর বারা-যারা ছিল সকলে । 
মহাকাশে নক্ষত্রনতনি । সর্ধও নাচছে সঙ্গে-সঙ্গে গ্রহতারকারাও নাচছে। 

ধনজে নেচে আর সকলকেও নাচান, আশবনীর সন্দেহ রইল না, এই পরমহংস। 
কে এই আত্মদ যাঁর সন্তাতে সকলে সম্তাবান, যাঁর বলে সকলে বলা, যাঁর ছন্দে সকলে 
প্রাণনৃতাময় ! 

গবনয়পূর্ণ প্রার্থনা পক্জীভূত হয়ে উঠল মনের মধ্যে। আঁভমান 'বগাঁলত করো। 


প্রাণের মধ্যে পরমনূতোর ছন্দে-ছন্দে অহজ্কারের শৃঙ্খল চূর্ণচর্ণ হয়ে যাক। 
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আরেক দন +গয়েছে আঁ্বনী । সঙ্গে কাঁট যুবক-বন্ধু। 

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, "রা এসেছেন কেন? 

'আপনাকে দেখতে ।' বললে অশ্বিনী । 

'আমাকে দেখবে কি গো! ঘুরে-ঘুরে বরং বাজ্ডংটাল্ডং দেখুন।' 

অশ্বিনী হাসল । 'সে কি কথা! আপনাকে দেখতে এসেছে, ইট-বাঁল-চুন দেখবে ক ! 
'তবে বলতে চাও এরা চকমকির পাথর £ ঠুকলে আগুন বেরুবে ১ হাজার বছর জলে 
ফেলে রাখলেও আগুন-ছাড়া হবে না £ হায়, আমাদের ঠুকলে আগুন বেরোয় কই ?, 
আবার হাসল অশ্বিনী । আপাঁন কি আচ্ছাদত আগুন? আপাঁন দীপিত আগুন । 
যে ভাস্করের কাছে আরোগ্য আপন সেই ভাস্কর । যে হ্‌তাশনের কাছে ধন আপাঁন 
সেই হুূতাশন। পরম-আয়ু, পরম-ধন-প্রদাতা । 

আরো একদিন 'গয়েছে। বালকভাবে বললেন ঠাকুর, 'ওগো সেই যে কাক খুললে ভস- 
ভস করে ওঠে, একটু টক একট 'মান্ট, তার একটা এনে দিতে পারো 2? 

অশ্িবনী বললে, 'লেমোনেড 2 খাবেন 2 

আবদেরে গলায় বললেন, "আনো না একটা ।' 

একটা এনে দিল আশ্বনী। ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে। 

আশম্বনী জিগগেস করল, 'আচ্ছা, আপনার জাতিভেদ আছে 

'কই আর আছে! কেশব সেনের বাঁড় চচ্চাঁড় খেয়েছি।' 

“আচ্ছা, কেশববাবু কেমন লোক 2" 

'ওগো সে যে দৈবী মানুষ ।' একটু থেমে আবার বললেন, 'একটা লোক জগৎ মাতিয়ে 
দিল-কত বড় শীস্ত!' তারপর আবার একটু থামলেন। বললেন, শকন্তু জাতিভেদ 
জোর করে টেনে ছিক্ড়তে চেয়ো না। ও আপাঁনই খসে যায়। যেমন নারকোল গাছের 
বালতো আপান খসে পড়ে তেমান। এই দেখ না, সেদিন একটা লম্বা দাঁড়ওলা 
লোক বরফ নিয়ে এসৌছল, এত বরফ ভালোবাস অথচ ওর থেকে 'িছুতেই খেতে 
ইচ্ছে হল না। আবার একটু পরে আরেকজন বরফ নিয়ে এল, ক্যাচড়ম্যাচড় করে 
খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে ।' 

“আর নব্রেলোক্যবাব্‌ কেমন লোক 2" আবার 'জিগগেস করল আঁ্বনী। 

'নলোক্য 2 আহা, বেশ লোক, বেড়ে গায় । 

সোঁদন দক্ষিণে*বরে ত্রিলোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে । মা'র গান ধরেছে 
ত্রিলোক্য। 'মা, তোমার কোলে নিয়ে অণ্চলে ঢেকে আমায় বুকে করে রাখো ।' 
প্রেমে কর্দিছেন ঠাকুর । বলছেন, “আহা, কি ভাব ।' 

ব্িলোক্য আবার গাইল : 


হরি আপাঁন নাচো আপনি গাও 
আপনি বাজাও তালে-তালে, 
মানুষ তো সাক্ষীগোপাল 
মিছে আমার-আমার বলে॥ 
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ঠাকুর বললেন গদ্‌গদ হয়ে : 'আহা, তোমার ক গান! তোমার গান ঠিক-ঠিক। যৈ 
সমুদ্রে গিয়েছে সেই দেখাতে পারে সমুদ্রের জল 

গানশেষে ত্িলোক্য বললে, “আহা, ঈশ্বরের রচনা কি সুন্দর! 

'দপ করে দোখয়ে দেয়। হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না।” বললেন ঠাকুর, 'সেই 
সেদিন শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছি, হঠাৎ দোঁথয়ে দলে এই বিশ্বসৃম্টি, এই বিরাট 
মৃর্তিই শিব। তখন শিব গড়ে পূজো বন্ধ হল। ফুল তুলছি হঠাৎ দোঁখিয়ে দিলে 
যেন ফুলের গাছগ্ীলই একেকটি ফুলের তোড়া । সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা। 
মানুষকেও ঠিক সেইরকম দেখি। 'তাঁনই যেন মানুষের শরীরটাকে নিয়ে হেলে- 
দুলে বেড়াচ্ছেন-যেন ঢেউয়ের উপর একটা বালিশ ভাসছে, নড়ছে-চড়ছে, উঠছে- 
পড়ছে 

আগের কথার জের টানল আঁশ্বনী। প্রশ্ন করল : 'আর 'শিবনাথবাবু কেমন লোক ?, 
'বেশ লোক, তবে তর্ক করে যে" একট থেমে বললেন : ধশবনাথকে দেখলে বড় 
আনন্দ হয়। গাঁজোখোরের স্বভাব, গাঁজাখোরকে দেখে ভার খুশি । হয়তো তার সঙ্গে 
কোলাকুলি করে বসে।' 

িবনাথকেও সোঁদন তাই বলেছিলেন মুখের উপর : 'তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে 
করে। শুদ্ধাতাদের না দেখলে ক 'নয়ে থাকব * শুদ্ধাত্াদের বোধ হয় যেন পূর্ব 
জন্মের বন্ধু ।' 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় গিয়োছলেন ঠাকুর। সে কথা বলছেন 'শিবনাথকে। 
শবনাথ গজগগেস করল, শক দেখলেন সেখানে ?' 

'আর 'কি দেখব! মায়ের বাহন দেখলাম 1" 

কেন শিবনাথকে চাই ? নিজেই বাখ্যা করছেন ঠাকুর, 'যে অনেকাঁদিন ঈশবরচিন্তা করে 
তার মধ্যে সার আছে । তার মধ্যে ঈশবরের শান্ত আছে । আবার যে ভালো গায় ভালো 
বাজায় তার মধ্যেও ঈমবরের শান্ত আছে। যার যতটুকু বিদ্যা তার ততটুকু বিভূতি। 
এমন কি যে সুন্দর তার মধ্যেও ঈশ্বরের সার।" 

ঈশ্বরই সংসারোত্তর মন্ত্র, তাই যার জিহবায় কৃষ্ণমল্ল তারই জল্মসাফল্য। 
অচলানন্দের কথা উঠল । বাঁরশালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে আশ্বননর। 

“কেমন লাগল তাকে ?2' জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

চমৎকার ।' 

'আচ্ছা বলো তো সে ভালো না আমি ভালো? 

ক সরল প্রশ্ন! অশ্িবনী বললে, 'কার সঙ্গে কার তুলনা! সে হল গিয়ে পান্ডিত 
আর আপনি হচ্ছেন মজার লোক । তার কাছে শুধু বচন, আপনার কাছে শুধু মজা 
হরেক রকম মজা, অফুরন্ত মজা-_ 

কথাটি পেয়ে খুশ হলেন ঠাকুর। বললেন, 'বেশ বলেছ ঠিক বলেছ।' 

মজার লোক। তুম সর্বসৃখাঁনলয়। তুমি আছ হাসে আর রাসে, আনন্দে আর 
1িনোদে। প্রশান্তবাহতা তোমার স্থিতি। তুমি প্রাপ্তসমস্তভোগ । আপ্তসমস্তকাম। 
সুখ কি? আত্মার স্বর্পাবস্থাই সুখ । বিষয়ভোগে যে সুখ, সে সুখ ক বিষয়ে 2 


১৮০ 


না। সে সখ সুখময় আত্মায়। তান সৃখ দিলেন বলে সুখের উপলাব্ধি হল। ক্ষণ- 
হয়োছল, ক্ষণকালের জন্যে মরণল্দ্ণা বা পাঁরবর্তন-যন্্রণা ছিল না-সেই হেতু। 
সুখের বিষয় বষয় নয়, সুখের বিষয় আত্মা। 

তাই খণ্ড সুখ ক্ষুদ্র সুখ নিয়ে কি হবে? যে সুখ বারে-বারে মরে যায় সেই সৃখের 
মূল্য কি। চাই অপাঁরাচ্ছন্ন সুখ। সেই অপারাচ্ছিল্ন সুখই তুমি। 

'তাঁকে পাবো কি করে? সরাসাঁর প্রশ্ন করল আঁম্বনী। 

'কাঁদতে-ক্দিতে কাদাটুকু যখন ধুয়ে যাবে, তখন পাবে।' বললেন ঠাকুর, “চুম্বক 
বরাবরই লোহাকে টানে । কিন্তু লোহার গায়ে যে কাদা মাখা । কাদা লেগে থাকতে 
কি করে লাগে চুম্বকের সঙ্গে! তাই কাদাট্‌কু ধুয়ে ফেল চোখের জলে।' 

ঠাকুর তন্তপোশের উপর উঠে এলেন। শুয়ে পড়লেন । বললেন, 'হাওয়া কর দোঁখ।' 
অশ্বিনী পাখা করতে লাগল। 

'বন্ড গরম গো। পাখাখানা একটু জলে ভিজিয়ে নাও না” 
গারহাস করল অশ্বিনী । আপনারও শখ আছে দেখাছি।' 

'কেন থাকবে না, কেন থাকবে না জিগগেস করি? 

'না, না, থাক, একশোবার থাক ।' 

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'আচ্ছা, তুমি '্গারশ ঘোষকে চেনো ?' 

'কোন গারশ ঘোষ? থিয়েটার করে যেঃ দোখাঁন কখনো । নাম শুনোছি।' 
'আলাপ কোরো তার সঙ্গে । খুব ভালো লোক।' 

'শুনি মদ খায় নাক ?' 

উদার শান্তিতে বললেন ঠাকুর, 'তা খাক না, খাক না, কতাঁদন খাবে %' 

“এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই তার এক কণা যাঁদ মদ-ভাঙ -গাঁজায় থাকত! 
নিজের কথা বলছে সবাইকে গ্ারশ : 'আঁম কত কি ঠাকুরকে বলতাম 'তাঁন 
কিছুতেই 'বরন্ত হতেন না। যখন মদ খেয়ে টং হয়ে যেতাম, বেশ্যাও দরজা খুলে 
দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম। সে অবস্থায়ও আদর 
করে ধরে নিয়ে যেতেন। লাটুকে বলতেন, ওরে দ্যাখ গাঁড়তে কিছু আছে কিনা। 
এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে 
থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার চোখের দৃষ্টি শাদা করে দিতেন। শেষে আপশোষ 
আবার বলছে 'গাঁরশ, 'সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা জিগগেস করতেন, আমাকে 
কখনো করেনান। একবার করলে হয়! সব মহাভারত তাঁকে বলে 'দিই। বললে সব 
তিনি নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে। মানা করেন না কিছৃতেই। সাধে কি আর এঁকে 
এত মানি? 

'আপাঁন আমার সব বিষয়ের গুরু।' একাঁদন 'গারশ ঠাকুরকে বললে মুখের উপর। 
“এমন কি ফিচকোমতেও ।' 


ঠাকুর বললেন, না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই। করে জানা আর পড়ে বা 
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দেখে জানার ভেতর ঢের তফাত। করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা থেকে বেচে 
ওঠা ভারি শন্ত। পড়ে বা দেখে-শযনে জানাতে সেটা হয় না।' 

এক রাজার এক গল্প আছে। ভার স্মৈণ সেই রাজা । একাদিন রাজার এক বন্ধু তাকে 
এই নিয়ে খুব শ্লেষ করল। রাজা ভেবে দেখলেন, সাঁত্য, এবার থেকে চলতে হবে 
সামলে । অন্তঃপুরে এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত দু-একটা দরকারি কথা 
ছাড়া কথাই কন না রানির সঙ্গে । খেতে বসেছেন রাজা, রানির পোষা বেড়াল রাজার 
পাতের কাছে ঘুরঘুর করছে । রাজা তাকে তাড়াতে চেষ্টা করছেন কিন্তু সে বাৈ- 
বারেই ফিরে আসছে । তখন রান বলছে, 'আগে ওকে অনেক আস্কারা দিয়েছ, এখন 
ি আর তাড়ানো সম্ভব ? 

আগে অনেক আস্কারা 'দলে পরে আর তাড়ানো যায় না। তাই রাশ রাখো নিজের 
কাছে। 

বারাঙ্গনা ত্যাগ করা সহজ, কিন্তু তোমার বাসনার নটীকে কি করে ত্যাগ করবে? 
তবে উপায়? 

আন্তরিক হও । অন্তরের নিজনে বসে কাঁদো। অন্তরকে প্রক্ষালিত করো । অল্তরের 
থেকে চাও ঈশ্বরকে । 

ধ্যান করো ।' বলছেন ঠাকুর, 'একাগ্র হও। ধ্যানে ক 'ক হয়তো দেখবে, কুকুর বেড়াল 
বাঁদর বেশ্যা লোচ্চা জুয়াচোর রাক্ষস পিশাচ দৈত্য দানব । ভয় পেয়ো না। ভেঙে দিও 
না ধ্যান। বহুরূপী ঈশ্বরের মূর্ত দেখছ মনে করে স্থির থেকো । কিন্তু যাঁদ কোনে 
বাসনা এসে হাঁজর হয়, তখন বুঝবে মহা 'বিঘ্ম এসে দাঁড়য়েছে। তখন ধ্যান 
ভেঙে কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, ভগবান, আমার এ বাসনা পূর্ণ কোরে 
না।' 

তুমিই শুধু পূর্ণ হয়ে বরাজ করো । 

তারপর বাল তোদের এক চরম কথা । অশেষ আশবাস 'দলেন ঠাকুর । “শোন, কাঁলতে 
মনের পাপ পাপ নয়।' 





ঈমবরই মরণাতীত সতা। 
ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ ি ছোট হয়ে যায়, না, বড়ো হয়ে ওঠে। সবই তা 


৯৮৭ 


ইচ্ছা এই ভেবে ক মানুষ ক্রয় হয়, না, তাঁর ইচ্ছা প্রস্ফৃটিত কার আমার জীবনে, 
আসে এই দুর্দম প্রেরণা ? কাকে ধরে শোকে দুঃখে 'নাবচিল থাকি, বাধা-বপাত্ত 
উল্লজ্ঘন কার, বৈমৃখ্যেবৈফল্যে সংগ্রহ কার নবতর সংগ্রামের তেজ! কে হতাশের 
আশা, নংস্বের সম্বল, চিরোৎকশ্ঠিতের শান্ত! কে সমস্ত ববাদের মীমাংসা! 
সমস্ত অন্যায়ের সংশোধন! 

কোথায় যাবে মানুষ £ মায়াম্র দিঙমড় মানুষ! পথ চলতে-চলতে "বিশ্রাম চায়। 
কোথায় সেই বিশ্রামায়তন! নিজের ঘরের চিন্তামাঁণর সন্ধানে ঘর ছেড়ে বনে-বনে 
ঘোরে। 

সন্ব্যাসী হয়েও বিশ্রাম চায়। কুটির বাঁধে, মঠ তোলে । নিজের বাত্ত ছেড়ে 
এসে ভিক্ষাবৃত্ত অবলম্বন করে। নিজের পূত্র ছেড়ে এসে চেলা বানায় । এক মায়া 
ছেড়ে আরেক মায়ার বশে আসে । যা চায় কোথাও তাকে পায় না খজে-খজে। সে 
মোহন মানূষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস করছে। তাকে সেইখানেই 
খোঁজো, বোঝো, সেইখানেই ধরো । 

যে প্রশান্তসাগর খঃজছ সে তোমার মনের ভূমণ্ডলে। 

ঠাকুর বললেন, গৃহশীর অভিমান কুণ্চ গাছের শিকড়, উপড়ে তোলা যায় সহজে । 
গকন্তু সন্নাস আভমান অশ্বখের মূল, কোনোকূমে উৎপাঁটিত হয় না।' 

প্রেমানন্দ স্বামী লিখছেন : সাধুর এ-দোর ও-দোর ঘোরা কি কম লাঞ্ছনা 2 সাধু 
গার হ্যাক-থু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ধোঁকা কাটিয়ে দাও ঠাকুর, ধোঁকা কাটিয়ে দাও । আর 
না প্রভু, অনেক হয়েছে । সাধু হয়ে আবার ঘর-বাঁড় করে থাকা ঘোর বিড়ম্বনা, মহা- 
মায়ার 'বষম প্যাঁচ 

যেখানেই আছ সেখানেই থাকো। দেহকে রথ, মনকে লাগাম, বৃদ্ধিকে সারি, 
ইন্দ্রিয়দের ঘোড়া ও বিষয়কে রাস্তা করো । আর জেনো আত্মাই হচ্ছে সেই রথের 
রথ । 

জব্বলপূর থেকে এক ভদ্রলোক এসেছে । এম-এ পাশ পণ্ডিত। কাজেকাজেই ঘোরতর 
নাষ্তিক। ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে । জীবনে অনেক অশাষ্ত, অনেক 
আঘাত, তবু মানবে না ঈশবরকে ৷ ঈশ্বর যে আছে তার প্রমাণ কি। 

“তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কিছ নেই, তখন নেই । কি আর করা! কিল্তু সামান্য 
তুম একটু দয়া করতে পারো 2' স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর । 

শক, বলুন) 

'এইটুকু অনুমান করতে পারো যে, যাঁদ কেউ থাকে? কত কিছ; রয়েছে তোমার 
এইটুকু মেনে নিতে পারো 

যদি কেউ থাকে? ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে ভাবলে কিছুক্ষণ । বললে, 'বেশ এইটুকু 
আনতে পারি অনুমানে। তারপরে কা হবে 2 

“তারপরে তার কাছে প্রার্থনা করো।' ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন, এইভাবে বলো, ঘি 
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দাও। তুমি যখন বলছ নেই তখন নেই। কিন্তু যাঁদ কেউ থাকো, এইটুকু বলতে 
আপাতত কি” 

ভদ্রলোক বললে, 'না, এতে আর আপত্তি কি! আঁম জানি ঘরে কেউ নেই। তব্‌ 
ইতিমধ্যে যাঁদ কেউ এসে থাকো, আমার কথা শোনো ।' 

হ্যাঁ, এমাঁন করেই করো প্রার্থনা । কাঁদন পর আবার এস আমার কাছে।' 

কাঁদন পর এল সেই ভদ্রলোক। ঠাকুরের পা ধরে কাঁদতে লাগল। বলল, 
ঠাকুর, “যদি” আর নেই। “কেউ”-ও আর নেই। একমান্র “আছেন” তিনি আছেম, 
একজনই আছেন।' 

“লোকে ঈশ্বর মানবে না!' বলছেন ঠাকুর, “যে মানুষ গলায় কাঁটা ফুটলে বেড়ালের 
পা ধরে, খেজ্রগাছকে প্রণাম করে, তার আবার বড়াই, ঈশ্বর বিশ্বাস করবে না!" 
কাপ্তেনকে তাই বললেন ঠাকুর, 'তুমি পড়েই সব খারাপ করেছ । আর পোড়ো না।' 
শব্দজাল না মহারণ্য। অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘামিও না। জনককে বলোছলেন 
যাজ্ববকক্য। ওতে লাভ আর কিছুই নেই, শুধু বাগান্দরয়ের ক্লাল্তি। 

আর নারদ কি বলছে ? বলছে কত তো পড়লাম, খণ্বেদ যজূবেদ সামবেদ অথর্ববেদ। 
ইতিহাস পুরাণ ব্যাকরণ গাঁণত। দৈবাঁবদ্যা ভৃবিদ্যা তক্শাস্ত নীতিশাস্ম। নিরন্ত 
কম্প ছন্দ ভূততন্্র গারুড়তল্ন। ধনূর্বেদ জ্যোতিষ নৃত্যগণতবাদ্য 'শল্পবিজ্ঞান। 
[কিন্তু কই, শান্তি কোথায়, সত্য কোথায়? শুধু কতগুলো শব্দের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

সনৎকুমার উত্তর দিলেন : যা কিছ অধ্যয়ন করেছ সব কতগাল বাল মান ।' 
'শাস্ত্ের ভেতর ক ঈশ্বরকে পাওয়া যায় 2' বললেন ঠাকুর, 'শাস্ন পড়ে “আস্ত” 
মার বোঝা যায়। পাওয়া যায় একটু আভাসলেশ। বই হাজার পড়, মুখে হাজার 
শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। পড়ার 
চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে ভালো হচ্ছে দেখা । কাশনর বিষয় পড়া, কাশীর 
বষয় শোনা আর কাশী দেখা-অনেক অনেক তফাত । তাই বাঁল দেখবার জন্যে ডুব 
দাও। ডুব দেবার পর মনের অতলতলে তাঁকে দেখতে পাবে ।' 

চিাঠর কথা আর চিঠি যে লিখেছে তার মুখের কথা-অনেক তফাত। শাস্ত হচ্ছে 
চিঠির কথা আর ঈশ্বরের বাণী হচ্ছে মুখের কথা । বললেন ঠাকুর, আম মার মুখের 
কথার সঙ্গে না মিললে শাস্তের কথা লই না। বেদ-পুরাণ-তল্পে ক আছে জানবার 
জন্যে হত্যে দিয়ে মাকে বলেছিলুম, আমি মুখুখু, তুমি আমায় জানয়ে দাও এ 
সব শাস্তে ক আছে। মা বললেন বেদান্তের সার ব্রহম্ন সত্য, জগং মধ্যে । গীতার 
সার গীতা দশবার উচ্চারণ করলে যা হয়। অর্থাৎ ত্যাগী, ত্যাগী । যদি একবার 
ঈশ্বরের মুখের কথাটি শুনতে পাও দেখবে শাস্ত্র কোথায় কত নিচে তাঁলিয়ে গেছে? 
তেমন-তেমন একটি মল্ম পেলে কি হবে শাস্ত দিয়ে ? | 


ধকবা মন্দ দিলা গোঁসাই, কিবা তার বল 
জাঁপতে জাপিতে মন্ত্র কারল পাগল।' 


শাস্গুপাত হয়ান কন্তু সাধুসঙ্গ আছে। শুধু সাধৃ্সঙ্গেই সর্বাসাম্ধ। আতরের 
দোকানে গেলে তুমি ইচ্ছে করো আর নাই-করো আতরের গন্ধ তোমার নাকে ঢুকবেই। 
একটা জীবন থেকে আরেকটা জীবনে তেমাঁন ভাবসংক্লমণ হবে, এক স্ফ্াীলঙ্গ থেকে 
আরেক বাহুকণা। 

দ্বজ প্রায়ই মাস্টারের সঙ্গে আসে । বয়স পনেরো-ষোলো। বাবা "দ্বিতীয় পক্ষে 
বয়ে করেছে, ছেলেকে দক্ষিণেশবরে যেতে দিতে নারাজ। 

আঁরো দুটি ভাই আছে 'দ্বজর। ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'তোর ভায়েরাও আমাকে 
অবজ্ঞা করে? 

দ্বিজ চুপ করে রইল। 

মাস্টার বললে, “সংসারে আর দু-চার ঠোক্ধর খেলেই যাদের একটু-আধটু যা অবজ্ঞা 
আছে, চলে যাবে ।' 

'বমাতা তো আছে। ঘা তো খাচ্ছে মন্দ নয়।' ঠাকুর একদন্টে দেখছেন 'দ্বিজকে। 
বললেন, 'এই ছোকরাই বা আসে কেন? অবশ্য আগেকার গকছু সংস্কার ছিল। তবে 
[ক জানো? তাঁর ইচ্ছে। তাঁর হাঁতে জগতের সব হচ্ছে, তাঁর না-তে হওয়া বন্ধ হচ্ছে। 
মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই কেন ?' 

মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই? 

'না। কেননা মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। তাঁর ইচ্ছাভেই হয়-লয় । 

আবার দেখছেন 'দ্বজকে। বলছেন, 'যার জ্ঞান হয়েছে তার আবার 'নন্দার ভয় কি! 
কামারের ,নেহাই, হাতুঁড়র ঘা পড়ছে কত, কিছুতেই কিছ? হয় না।' 

[দ্বজ চলে গেলে আবার বলছেন তার কথা । 

ক অবস্থা ছেলেটার । কেবল গা দোলায় আর আমার পানে তাকিয়ে থাকে । এ 'ি 
কম? সব মন কুঁড়য়ে যাঁদ আমাতে এল তা হলে তো সবই হল।' 

সেদিন দ্বিজর সঙ্গে দ্বিজর বাপ এসেছে । আর ভাইয়েরাও । দ্বিজর বাপ হাইকোটের 
ওকালাত পাশ করে সদাগরী আফিসের ম্যানেজার করছে। 

“আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে কিছ মনে কোরো না। আম শুধু এইটুকু 
বাল চৈতন্যলাভের পর সংসারে 'গয়ে থাকো । শুধু জলে দুধ রাখলে দূধ নম্ট হয়ে 
যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই।' 

'আজ্জে হ্যাঁ।' 'দ্বজর বাপ সায় দিল। 

তুমি যে ছেলেকে বকো, তার মানে আম বুঝোছ। তুমি ভয় দেখাও । তুম ফোঁস 
করো । সেই ব্রহ্রচারী আর সাপের গল্প । জানো না? ঠাকুর গল্প ফাঁদলেন। 
রাখালেরা মাঠে গরু চরাচ্ছে। সেই মাঠে বিষধর এক সাপের বাসা । এক ব্লহরচারণী 
একদিন যাচ্ছে এ মাঠ দিয়ে! রাখালেরা বললে, ঠাকুরমশাই যাবেন না ওঁদকে। 
ওদিকে এক সর্বনেশে সাপ আছে ফণা তুলে । আমার ভয় নেই, আম মন্ত জানি, 
বললে ব্রহম্রচারী। বলার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই ফণা-মেলা সাপ তেড়ে এল ব্রহননচারণীর 
দকে। ব্রহননচারণ মন্ত্র পড়ল। মন্ত্র পড়তেই কে'চো হয়ে গেল সাপ। তুই কেন পরের 


ধহংসে করে বেড়াস ? ব্রহ়চারী শাসালেন সাপকে । বললেন, আয় তোকে মল্ম দি। 
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এই মন্ জপ করলে তোর আর হিংসে থাকবে না। বলে চলে গেল ব্লহমচার' । সাপ 
মন্ম জপতে লাগল । তখন রাখালরা দেখলে, এ তো ভারি মজা, টেলা মারলেও সাপটা! 
রাগে না। তখন একাঁদন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে তাকে অনেক ঘুরপাক খাইয়ে 
আছড়ে ফেলে দিলে মাটির উপর। অচেতন হয়ে পড়ে রইল সাপ। রাখালেরা ভাবলে 
মরে গেছে। তাই মনে করে যে যার ঘরে ফিরে গেল । অনেক রাত্রে জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
সাপ ঢুকল ?গয়ে তার গর্তে । মার খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এঁদকে হিংসে করা 
বারণ, গর্তর বাইরে এসে খাবারের সন্ধান করে সাপ কি আর খাবে । মাটিতে-পড়ী- 
ফল আর পাতা ছাড়া তার আর খাদ্য নেই। কিন্ত এ 'দয়ে কি জীবনধারণ সম্ভব ১ 
একাঁদন এ মাঠ 1দয়ে যাচ্ছে ফের ব্রহমচারী, ডাকলে সাপকে । ভান্তভরে প্রণাম করে 
সাপ কাছে এল। কি রে কেমন আঁছস ? যেমন রেখেছেন। সে কি রে, এত রোগা 
হয়ে গোছস কেন? লতা-পাতা খেয়ে ক করে আর মোটা হই? শুধু এইজনো ? 
শনরামষ খেলে ক রোগা হয় ঃ দ্যাখ দোখ ভেবে আর কোনো কারণ আছে কনা । 
আছে। সাপ তখন বললে রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার কথা । আঁম যে 
আহিংসার মল্ল নিয়েছি, কাউকে যে কামড়াব না তা তারা কেমন করে জানবে ? তুই 
কী অসম্ভব বোকা! ব্রহন্নচারী ধমকে উঠল । নিজেকে রক্ষা করতে জানস না 2 আঁম 
তোকে কামড়াতেই বারণ করেছি, ফোঁস করতে বারণ করান । তুই ফোঁস করে ওদের 
ভয় দেখালিনে কেন ? 

'তাঁমও তেমনি শুধু ফোঁস করো ছেলেকে, কামড়াও না নিশ্চয়ই ।' 

দ্বজর বাপ হাসছে। এর 
“শোনো, ভালো ছেলে হওয়া বাপের পণ্যের চহৃ। বললেন ঠাকুর, 'যাঁদ পুকুরে 
ভালো জল হয় সোঁট পুকুরের মালিকের পুণ্যের চিহ্ন, তাই না ?, 

হঃ দিয়ে যাচ্ছে দ্বজর বাপ। 

“শোনো, এখানে এলে-গেলেই ছেলেরা জানতে পারবে বাপ আসলে কত বড় বস্তু 
বাপ-মাকে ফাঁকি দিয়ে যে ধর্ম করবে তার ছাই হবে ।' পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল 
ঠাকুরের : 'আম মার কথা ভেবে থাকতে পারলাম না বৃন্দাবনে। যাই মনে পড়ল 
মা দক্ষিণে*্বরে কালীবাঁড়তে আছেন, অমান মন হু-হু করে উঠল। বৃন্দাবন 
অন্ধকার দেখলাম । আম বাল সংসারও করো আবার ভগবানে মন রাখো । সংসার 
ছাড়তে বাল না। এও করো ওও করো ।, 

দ্িবজর বাপ এতক্ষণে মুখ খুলল। বললে, 'আম বালি পড়াশোনা তো টাই 
ছেলেদের সঞ্গে ইয়ারাক দিয়ে সময় না কাটায়। এখানে আসতে কি আর আ'ম বারণ 
কার? 

'আর জোর করেই কি তুমি বারণ করতে পারবে 2 যার যা আছে তাই হবে।' 
আবার হং দিল দ্বিজর বাপ। 

মাদুরের উপর বসেছেন সবাই । কথা বলছেন আর মাঝে-মাঝে দ্বিজর বাপের গায়ে 
হাত দিচ্ছেন ঠাকুর। 'দ্বজর বাপের গরম লাগছে। 'নজে হাতে করে তাকে পাখ্য 
করছেন ঠাকুর । 
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দ্বিজর 'দাদিমা ঠাকুরকে .দেখতে এসেছেন অসুখ শুনে। 

ইনি কে? জিগগেস করলেন ঠাকুর, “যান মানুষ করেছেন দ্বিজকে 2 আচ্ছা, ছ্বিজ 
নাক একতারা কিনেছে: সে আবার কেন? 

মাস্টার বললে, ণঠক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে।' 

'কেন, কি দরকার? একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তায় ফের জানাজানি করে লাভ কি? 
ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো ।' 

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে যে তোমাকে ডাকছি জানতে দেব না কাউকে। হূদয়ে 
তুমি যে তোমার রাঙা রাখার ডোরটি বেধে 'দয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা জানতে 
পাবে না। তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার 'নাষদ্ধ করে দিয়েছে । সংসারকে ফাঁকি 
দেব, সিদ্ধ হব এই 'নাঁষদ্ধ প্রেমে। তখন এই সংসারই হবে আমাদের 'মিলনমালণ। 
জলেস্থলে এত যে শোভা-সৌন্দর্য ছড়িয়ে রেখেছ এ আমাদেরই প্রেমের মুগ্ধ দর্াস্ট। 
ভূবনচরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা । 

অগাধজলসপ্চারী রোহিত হও, গণ্ডূষজলে সফরা হয়ো না। 

সেই রাজকুমারীর গল্পা্ট শোনো : 

ভান্তিমতী রাজবালা, রামময়জীবিতা, কিন্তু তার রাজকুমার স্বামী ভুলেও রাম-নাম 
উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারীর বড় দুঃথ। কত অনুরোধ স্বামীকে, একবার 
রাম-নাম বলো, স্বামী নিরুত্তর। স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা জানায় রাজ- 
কুমারী । স্বামীকে সুমাতি দাও, তাঁর জিভে একবার তোমার নামময় প্রদীপাঁট জেহলে 
দাও। এয়ানতে মলিন মুখ রাজকুমারীর, হঠাৎ সোঁদন, বলা-কওয়া নেই, সকাল হতেই 
রাজকুমারী উৎফলল্ল। দেওয়ানকে খবর দিল, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হবে, 
অগণন ব্রাহননণভোজন, অগণন ভিখারণী-বিদায়। সত্বর সব ব্যবস্থা করুন। কারণ 'কি 
জানতে পাই? মিনাতি করল দেওয়ান। আমার হুকুম। গম্ভীর হল রাজকুমারী । 
রাজকুমার বললে, এ কি সমারোহ ! এত ঘটা-ছটা দকসের জন্যে ; প্রথমে রাজকুমারী 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্যসাধনার পর বললে, জানো আজ আমার কত বড় 
শুভদিন! কাল রাত্রে স্বপ্নে তুমি একবার রামননাম করে ফেলেছ। এতাঁদন যে নাম 
শত অনুরোধেও উচ্চারণ করোনি, ঘূমঘোরে সে নাম তোমার মুখ থেকে স্খালত 
হয়েছে। তাই এই উৎসবের আয়োজন। বিমূঢ়ের মত, হৃতসবস্বের মত তাকিয়ে 
রইল রাজকুমার । বেদনার্ত কণ্ঠে বললে, কি নাম £ রাম-নাম। বলে ফেলেছি? মুখ 
থেকে বোরিয়ে গিয়েছে ? রাজকুমার আর্তনাদ করে উঠল, যে ধন হৃদয়ের মধ্যে এত- 
দিন লুকিয়ে রেখেছিলাম তা বোয়ে গিয়েছে 2? বলতে-বলতেই মূছিতি হয়ে পড়ল। 
রাজকুমারী দেখল, নাম-পাঁখি উড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই স্বামীর দেহপিঞ্জর শন্য! 
তাই যত করে লুকিয়ে রাখো । শুধু সে দেখে আর তুমি দেখো । 

আমার সকল জল্পনা তোমার নামজপ, আমার সকল শিজ্পকর্ম তোমারই মুদ্রারচনা। 
আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার ভোজন তোমাকে আহাীতিদান। আমার শয়ন 
তোমাকে প্রণাম, তোমাকে আত্মসমর্পণই আমার আঁখলসৃখ। আমার সকল চেষ্টা 
তোমারই প্‌জাবাধি। 


১৬৭ 


আম স্বভাবতই কামাসন্ত, আমাকে আর প্রলুব্ধ কোরো ন্য বর দিয়ে । কামাসাস্তর 
ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রয় নিয়েছি। আমার মধ্যে সাত্যকার ভৃত্যের লক্ষণ আছে 
কনা পরাঁক্ষা করে দেখবার জন্যেই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত করছ । নতুবা হে আখল- 
গুরু, তুমি করুণাময়, তোমার কেন এই কঙ্ঠোরতা? যে তোমার কাছে বর চায় সে 
ভৃত্য নয়, সে বাঁণক। এই বাণিজ্যবুদ্ধি থেকে মস্ত দাও আমাকে । আমি তোমার 
অকামসেবক তুমি আমার নিরাভগ্রায় প্রভু । হে সর্বকামদ, যাঁদ নিতন্তই আমাকে 
বর দেবে তবে এই বর দাও যাতে কাম না অত্কুরিত হয় হৃদয়ে । 

তোমার কথা অমৃতস্বরূপ । সল্তপ্তজনের প্রাণদাতা। সর্বপাপনাশণ। শ্রবণমণ্গল। 
সবশ্রীবর্ধক। যাঁরা তোমার নাম কীর্তন করেন তাঁরা বহদাতা। 

তুমি বিশবমগ্গল মহৌষাঁধ। 





ঠাকুর অসুখে পড়লেন। গলায় ব্যথা । 

'বড় গরম পড়েছে ।' বললেন মাস্টারকে : 'একটু-একটু বরফ খেয়ো।' 
মৃদু-মৃদু হাসল মাস্টার। 

গারমে আমারো বাপু বড় কম্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ কি। এই 
দেখ না, কুলাপ বরফ বেশি একটু খাওয়া হয়েছিল, গলায় এখন বিচি হয়েছে ।' 
এই প্রথম সূত্রপাত অসুখের । 

মাকে বলোছি, মা, ব্যথা ভালো করে দাও, আর কুলাপ খাব না।' 

শুধু কুলাপি ? 

'না। আবার বলেছি, মা বরফও খাব না আর। যেকালে বলোছি একবার মাকে, আর 
খাব না কোনোদিন। কিন্তু জানো, সরলস্বভাব বালকের মত বললেন, 'মাঝে-মাঝে 
এমন হঠাৎ ভুল হয়ে যায়। সেদিন বলেছিলাম মাছ খাব না রোববার, কিন্তু, জানো 
ভুলে খেয়ে ফেলেছি ।' 

মৃদ-মৃদ্‌ হাসল মাস্টার। 

শকল্তু জানো, গম্ভীর হলেন ঠাকুর : 'জেনে-শুনে হবার যো নেই ।' 

কলকাতা থেকে হঠাৎ একজন ভভ্ত এসে উপস্থিত । সঙ্গে বরফ 'নিয়ে এসেছে ঠাকুরের 
জন্দো। 
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কৌতূহলী হয়ে তাকালেন মাস্টারের দিকে। ছেলেমানুষ যেমন করে তাকায় 
লোভালু চোখে । জিগগেস করলেন, হ্যাগা, খাব কি?' 
মাস্টার চুপ করে রইল। 
হ্যাঁগা, বল না, খাব 'ক?' আবার জিগগেস করলেন বালকের মত। 
'আজ্ে, মাস্টার বললে কুশ্ঠিত হয়ে, মাকে জিগগেস করে নিন। যদি তান না করেন 
খাবেন না।' 
খেলেন না ঠাকুর। 
এমন বালকস্বভাব। এমনি সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ। 
স্টারে দক্ষযজ্ঞ দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রামলাল। কিছু খেয়াল নেই, যে পথে 
মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এতটুকু পিছিয়ে যাবার চেস্টা নেই। যে 
মেয়োটকে কাছে পেলেন তাকেই ডেকে জিগগেস করলেন, “ওগো 'গিরিশকে একবার 
ডেকে দাও না।' 
'গারশের নিমন্পরণেই এসেছেন । চৈতন্যলশলার পর এবার দক্ষষজ্জ। কৃষকীর্তনের 
পর শিববন্দনা। নবীননীরদশ্যামল কৃষ্ণ আর শুদ্ধস্ফাটকসগকাশ শিব । 
কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রকোচ্ঠে জানে না হয়তো মেয়োট একচক্ষে তাকিয়ে 
রইল । পর্বতের মধ্যে মহামেরু নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্রমা, কে তুমি। 
বলো গে দাক্ষিণেশ্বর হতে সব এসেছে।' 
পাঁড়-মার করে ছুটে এসেছে গাঁরশ। ছুটে এসেই লুপ্টয়ে পড়ল পায়ের উপর । 
'ওঠো গো ওঠো। জামায় যে ময়লা লাগল।' 
'ময়লা লাগল, না, ময়লা গেল? মেয়েদের দিকে তাঁকয়ে বললে উদ্দীপ্ত হয়ে, 
'পবাইকে ডাক: । পায়ে লুটিয়ে পড়া, লুটিয়ে পড়্‌। মহা ভাগ্য তোদের, তিনি 
পথ ভুলে এসে পড়েছেন, ওরে, এমন সুযোগ আর পাঁবনে 
কে কোথায় সাজগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল । প্রণাম করতে লাগল 
একে-একে। 
এ কি সেই ভুবনভয়ভঙ্গ চতুর্ববদান্য শিব নয় 2 
'ওক্টো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীরা ।' মুস্তহস্তে ঠাকুর কপাবর্ষণ করতে লাগলেন, 
'নেচে গেয়ে আভনয় করে সর্বজশবকে আনন্দ দিচ্ছ, নিত্য বসাঁত করো এই আনন্দে 
যাও, এইবার সাজগোজ সেরে নামো গে 
দক্ষ সেজেছে গিারশ। হুঙ্কার 'দয়ে লাফিয়ে পড়ল স্টেজে । বীরদর্পে ঘোষণা 
করল : 'শবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে ।' 
বালকের মত বিস্ময়বিহল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর। 'গাঁরশের কথা শুনে লাফিয়ে 
উঠলেন ঠাকুর : ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে কি রে 
বলে গকনা হশিবনাম ঘোচাবে! এত 'দিন ধরে তবে ওকে শেখালাম কি! 
“ও কথা ?গাঁরশ বলছে না, দক্ষ বলছে ।' 
শগাঁরশ বলছে না?" যেন অবাক হলেন ঠাকুর। 
'না, ওটা দক্ষের কথা ।, 
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শশগারশ আর দক্ষ যে আলাদা এ ভেদ ভূলে গিয়েছেন। যে পোশাকেই এসে দাঁড়াক, 
যে অবস্থাতেই, গিরিশ সব সময়েই গিরিশ । 

এই বালকস্বভাব। রাজার পার্টে বাপ আঁভনয় করছে, মা'র কোলে বসে দেখছে তার 
ছোট ছেলে। মা, বাবা আবার কখন আসবে, কোন দৃশ্যে, এই শুধু তার 'জিজ্ঞাসা। 
রাজার আঁবর্ভাবের কথা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। নাটকে আছে বিদ্রোহী সেনাপাতি 
রাজাকে হঠাৎ অস্পাঘাত করে বসবে। সেই দৃশ্যে যেমান সেনাপাঁতি রাজাকে 
তলোয়ারের ঘা দিল ছোট ছেলে মা'র কোলে বসে কেদে উঠল, মা, বাবাকে মারলে! 
ওটা যে রাজার উপর আঘাত তা কে বোঝায় সেই ছেলেকে! তার চোখে রাজা নেই) 
শুধু তার বাবা । তেমনি ঠাকুরের চোখে দক্ষ নেই, শুধু গারশ। যে শগারশ ভন্ত- 
ভৈরব, সে শিবনাম উচ্চারণ করবে না? 

ভয় নেই, দক্ষ মানে গারশ আবার বলবে 'শিবনাম ।, 

বলবে তো? দোৌখস। যেন আশ্বস্ত হলেন। দাঁড়িয়ে পড়োছিলেন, বসলেন আবার 
চেয়ারে। 

সেবার গিয়েছিলেন প্্রহ্নাদচারন্রঁ দেখতে । গিরশকে বললেন, 'বা, তুমি বেশ 
িখেছ।, 

ণলখোছি মান্ত।' গিরিশ বললে বনীত ভাবে, “কিন্তু ধারণা কই? 

'ধারণা না হলে ক এত সব লেখা যায়? ভিতরে ভান্ত না থাকলে আঁকা যায় কি 
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প্রহ্নাদ পড়তে এসেছে পাণ্শালায়। তাকে দেখে ঠাকুরের আহমাদ আর ধরে না। 
সস্নেহে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহননাদ বলে। বলতে-বলতে সমাধিস্থ । 

হাতির পায়ের নিচে ফেলেছে প্রহ্যাদকে। ঠাকুর কাঁদতে শুরু করলেন। ফেলেছে 
আঁশ্নকুণ্ডে। আবার কামনা । গোলোকে লক্ষমীনারায়ণ বসে আছেন প্রহ্যাদের 
প্রতীক্ষায়। ঠাকুর আবার সমাধিস্থ। 

অসুরদের পুরোহিত শুক্রাচার্য। তার দুই ছেলে, ষণ্ড আর অমর্ক। প্রহ্যাদের দুই 
মাস্টার। অসুররাজ িফুশত্রু হিরণ্যকশিপু ছেলের পড়াশোনা নিয়ে আর ভাবে 
না, যোগ্য হাতেই তাকে সমর্পণ করা হয়েছে। একাঁদন গৃহাগত ছেলেকে কোলে 
দনয়ে হিরণ্যকাঁশপু জিগগেস করলে, যা যা এত দিন শিখলে তার মধ্যে তোমার 
সবচেয়ে কী ভালো মনে হল? প্রহনাদ বললে, বাবা, এই অন্ধকৃপ সংসার ত্যাগ করে 
বনে গিয়ে শ্রীহারর আশ্রয় গ্রহণ করার কথ্থাঁটই সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে সুখময় 
মনে হয়েছে। 

কোল থেকে নামিয়ে দিল ছেলেকে । গুরুরা টেনে নিয়ে গেল। জিগগেস করলে, 
প্রহ্াদ, এ ভুমি নিজের থেকে বললে, না, আর কেউ তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে ১ 
আর কেউ 'শাখয়ে দিয়েছে । 'স্মতহাস্যে বললে প্রহন্নাদ। যিনি 'শাখয়ে দিয়েছেন, 
'যাঁর আকর্ষণে আমার এই মাঁতি হয়েছে, তিনিই শ্রীহার শ্রীবিফু। তর্জন-গজন দণ্ড- 
বেত বহু শাসন-পণড়ন শুরু করল মাস্টাররা। নতুন করে শেখাল সব জার্গাতিক 
কর্মকাণ্ডের কথা । আবার নিয়ে এল বাপের কাছে। এইবার বলো সর্বোস্তম কণ তুমি 
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শেখে এলে? পিতাকে বন্দনা করে প্রহ্নাদ বললে, নবলক্ষণা শিখে এসেছি! নব- 
লক্ষণা ? হ্যাঁ, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন দাস্য সখ্য আত্মনিবেদন। 
এই নবলক্ষণা ভান্ত বিফুকে অর্পণ করাই সর্বোত্তম 'শিক্ষা। 
এবার দৈত্যরাজ ক্ষেপে গেল মাস্টারদের উপর । এই মারে তো সেই মারে। ষণ্ড-অমক 
বলে, প্রভু এই শিক্ষা আমরা দিইনি । আর কেউও দেয়নি। এ বাদ্ধি ওর স্বভাবজ । 
প্রহন়াদও সায় দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই বিষয়াসন্ত স্বয়ংবদ্ধ জীব স্ত্রীকে মাত 
আঁন্মায়। এ মাতির দাতা 'তাঁনই। 
মাটিতে ছংড়ে ফেলল ছেলেকে । সবলে লাথ মারল হরণ্যকাঁশপু। অসূরদের বললে, 
শগাঁগর একে বধ করো । মান্র পাঁচ বছরের শিশু, এ কিনা আমার পরমশত্রু বিফর 
সেবক। দুষ্ট অঙ্গের মতন এ পাঁরত্যাজ্য। তীক্ষণ শলে প্রহ্াদকে বিদ্ধ করল 
অসুরেরা । উপবাস কারয়ে রাখো । সাপ দিয়ে দংশন করাও । হাতির পায়ের নিচে 
ফেল। ফেল তপ্ত কটাহে। পর্বতশঙ্গ থেকে নিক্ষেপ করো। পরব্রহেন-সমাহত 
প্রহননাদকে কে স্পর্শ করে! সব চেস্টা নিষ্ফল হল। মহা ভাবনায় পড়ল 'হিরণ্য- 
কাশপু। 
প্রভূ, আপাঁন 'ন্রজগতবজয়ী, বললে ষণ্ড-অমর্ক ছোট একটা ছেলের জন্যে কেন 
ভাবছেন 2 পিতা শক্রাচার্য শিগাঁগরই ফিরে আসছেন, যতাঁদন না আসেন ততাদন 
আমাদের কাছে ওকে পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দোখ আরেকবার চেস্টা করে। 
দেখ। যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে 'ভাঁড়য়ে দাও। 
আবার শুরু হল নতুন প্রয়াসের পারচ্ছেদ। পড়াশোনা যখন বন্ধ থাকে তখন দল 
পাকিয়ে আসে সব সমবয়সীরা । হেলাফেলার খেলায় ডাক দেয়। 
প্রহনাদ বললে, মন্ষ্যজন্ম দুলভ। মনুষ্যজন্মেই পুর্যষার্থসাধন। কিন্তু মনৃষ্য- 
জন্মও নশ্বর, অধ্্ুুব। সুতরাং বাল্যেই ভাগবত ধর্মের আচরণ করবে। 
এ আবার কেমনতরো কথা! 
হ্যাঁ, বিষ্দুই সর্বভূতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বাম্ধবস্বরূপ। আয়ু বড়জোর 
একশো বছর। তার আদ্ধেক যাচ্ছে ঘুমে । কুঁড় বচ্ছর অনর্থক ক্রীড়ায়। কুঁড় বচ্ছর 
জরাজানত অক্ষমতায়। বাকি সময় যাচ্ছে স্ত্রী-পন্্র-বিষয়ভোগের আসান্ভতে। 
ন্রতাপে জর্জরত হয়ে । কেশকার কট যেমন নিজের জালে বদ্ধ তৈমান। কামনীর 
ক্লীড়ামূগ, সন্তানের শৃঞ্খলরজ্জু। হে দৈত্যবালকগণ, মুকুন্দশরণাাত ও তারি পদ- 
সেবাই এই র্রেশর্েদ থেকে ম্যান্ত আর মঙ্গলের উপায়। 
প্রহনাদ এত কথা জানলে কি করে? বলাবাঁল করতে লাগল ছেলেরা । 
ফতাঁদন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভান্ততত্ব উপদেশ দিয়েছেন। সেই স্মৃতি 
ত্যাগ করেনি আমাকে । হে বয়স্যগণ, আমার বাক্য শ্রদ্ধা করো, বালকেরও ভাগবতাঁ 
মাতি জন্মাতে পারে। বয়স বা বিকার দেহের, আত্মার নয়। খাঁন খংড়ে যেমন সোনা, 
তেমাঁন এই দেহক্ষেত্রেই আত্মযোগের দ্বারা ব্রহয়ত্বলাভ । 
প্রহাদচীরন্' সেলে হবার পর পববাহাবভ্রাট' হবে। গিরিশ ঠাকুরকে বলছে শুনে 
যেতে । 
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'না, প্রহাদের পর আবার ওসব কি! গোপাল উড়ের দলকে তাই বলোছলাম, শেষে 
ছু ঈশ্বরীয় কথা বোলো। বেশ ভগবানের কথা হচ্ছিল, শেষে কিনা িবাহ- 
বিভ্রাট, সংসারের কথা । কি লাভ হল? যা ছিলুম তাই হলুম।' 

“থাক তবে। কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহ্াদচার ? 

দেখলাম 'িতিনই সব হয়েছেন। মেয়েরা আনন্দময়ী মা, এমনাক গোলোকে যারা 
রাখাল সেজেছে তারাও সাক্ষাৎ নারায়ণ । ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ কি? একটি লক্ষণ 
আনন্দ। নিঃসঙ্কোচ আনন্দ। যেমন সমূদ্র। উপরে 'হিল্লোলকল্লোল, নিচে স্থির জঁদ 
গভীর জল। কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায়। 
কখনো পৌগণ্ড ভাব, ফাস্টনাস্ট করে। কখনো যূবার ভাব, যখন কর্ম করে, লোক- 
'শিক্ষা দেয় তখন 'সিংহতুল্য।' 

ঈশ্বর নিজেই যে বালক । তাই তো বালক ভাবাঁট এত মধুর! এত আত্মণীয় ! 

ছোট তন্তপোশের উপর মুখখানি চুন করে বসে আছেন। ব্যথা বেড়েছে । গলায় কে 
ডান্তাঁর প্রলেপের পোঁচ দিয়েছে । চারাঁদকে ভক্তদের কড়া নিষেধ । যেন মুত হারণকে 
বেধেছে দড়ি দিয়ে। রু*ন ছেলোঁটর মুখের মতই মুখখানি করুণ । 

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বলা যাবে না। 

থা একেবারে বন্ধ করলে চলে কি করে? প্রতিবাদ করছেন ঠাকুর : 'কত লোক 
কত দূর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে যাবে নাট? 

“কি দরকার! আপনাকে দেখলেই আনন্দ? কে একজন ভন্ত বললে। 

'তুই বললেই হল £ দেখেই সব, কথায় কিছ: নেই ই তোর তো দেখে আনন্দ, কিন্তু 
আমার আনন্দ যে বলে।' 

মাগো, যত সব এ*দো, রোথো লোক আনাব, এক সের দূধে পাঁচ সের জল, আম 
কত আর ফ€ দিয়ে জবাল ঠেলব 2 আমার চোখ গেল, হাড়-মাস মাটি হল, আমাকে 
রেহাই দে। অত আম করতে পারব না। আমার কী দায় পড়েছে! তোর শখ থাকে 
তুই করগে যা। বেছে-বেছে সব ভালো লোক আনতে পাঁরস না, যাদের দু-এক 
কথা বললেই হবে । এ ষে একেবারে বাজে লোকের ভিড় লাগিয়ে দিয়োছস। লোকের 
ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার সময় নেই। এই তো একটা মাত্র ফুটো ঢাক, রাতদিন 
বাজালে কদিন আর টিকবে বল? 

গলা দিয়ে রন্তু বেরুল ঠাকুরের । 

একাঁট ভন্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে। ওগো, তোর হাত "দিয়ে যাঁদ একটু দুধ 
পাঠাই নিয়ে যাবি ঠাকুরের জন্যে? শুধোলে তাকে তার প্রাতিবোশনণ। 
দক্ষিণেশবরে আবার দুধের অভাব! ঠাকুরের জন্যে কত বরাদ্দ দুধ, কত-বা নৈবেদ্য- 
নবেদন। গনতে রাজণ হয় না ভন্ত মেয়ে। 

শুধু এক ঘাঁট দুধ! নিয়ে যা। ঠাকুরকে খাইয়ে আয়। 

হাতে করে ঘাঁট বয়ে যেতে পারব না বাপু? অনেকটা রাস্তা । 

অনুনয় শুনল না। খালি হাতেই গেল দাক্ষিণেশ্বর। দক্ষিণে্বরে গিয়ে শুনল দুধ- 
ভাত ছাড়া আর 'কছু মুখে উঠছে না ঠাকুরের । আর, এমন দূর্দৈব,ং আজ এক 
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ফোঁটাও দুধ যোগাড় নেই কালণঘরে। শ্রীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়াবেন কী 
ঠাকুরকে! ছি, ছি, কেন আম সেই সাধা দুধ ফেলে এলাম ? আমার মত আছে কি 
কেউ অভাগিনন 2 মনের মধ্যে ভন্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল। এখন আম কোথায় 
যাই, কে আমাকে দুধ দেয়! 
পাঁড়ে গিল্সির নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে এক হিন্দস্থানী মেয়ে, গর 
আছে বাড়তে, দুধ বেচে । 'িল্তু বেচবার মত নেই কিছু আজ উদ্বৃত্ত । দেড় পোয়া- 
টক ছিল, তা এই দেখ, জবাল দিয়ে রেখোঁছ। এ জবাল-দেওয়া দুধই আমাকে দাওড। 
আমার দারুণ দায়। আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন। বলো কত দাম দেব ? যা চাও 
তাই নাও। 
অনেক সাধ্যসাধনা করে কিনে আনল দুধ ভাত চটকে সেই দুধটুকুই খেলেন ঠাকুর। 
কত বড় তৃপ্তির সাগর উলাচ্ছে সেই ভভ্ত-মেয়ের বুকের মধ্যে। আঁচাবার সময় 
জল ঢেলে দিল ঠাকুরের হাতে। 
কানের কাছে মুখ এনে সহসা ঠাকুর বললেন, 'ওগো তোমার সেই মন্তাট আমাকে 
দেবে? 
কোন মন্ত্র চমকে উঠল সেই ভন্ত মেয়ে। 
'সেই যে 'সিদ্ধিমন্ত্র পেয়েছিলে কর্তাভজাদের এক মেয়ের কাছ থেকে সেইটি। 
কণ্ঠস্বরে ব্যথা ঝরে পড়ল : “ওগো গলায় বড় বেদনা । তোমার এ মন্ত্রাট উচ্চারণ 
করে গলায় একবার হাত ব্যালয়ে দেবে ?, 
আশ্চর্য, ঠাকুর,কি করে জানলেন! গায়ে কাটা দিয়ে উঠল মেয়ের। কোন কালে কণশ 
সকাম সাধনায় এ মন্ত্র সে শিখোছিল গোপনে তা তো তাঁর জানবার কথা নয়! ঠাকুরের 
পায়ে শরণ 'নয়ে জীবনের সকল কথাই তাঁকে সে খুলে বলেছে, শুধু এই মন্ত্র 
নেওয়ার কথাঁটিই বলেনি । কামনাপাদ্ধর জন্যে মন্ত্র নেওয়া, এ শুনলে ঠাকুর যাঁদ 
অসন্তুষ্ট হন তারই জন্যে চেপে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই 'কি তাঁকে 
লুকোবার নেই? 
লজ্জায় অবনতমখে গেল সে শ্রীমা'র দুয়ারে । বললে তার ধরাপড়ার কথা । 
মা বললেন, 'কোনো ভয় নেই। এখন তো সে মন্দ ফেলে দিয়েছ, নিচ্কাম হয়ে 
ঈশবরকে ডাকাই ষে কর্তব্য, বাঝেছ এই সার কথা । জানো এ*র কাছে আসার আগে 
আমিও এ মন্ত্র শিখে নিয়েছিলাম । কত লোকে কত কথা বলেছে, এ মন্যও ওদের 
পরামশেহ নেওয়া । একদিন ঠাকুরকে বললুম সব খোলাখ্াল। একটুও রাগ করলেন 
না। শুধু বললেন, মন্দ নিয়েছ তাতে দি? এখন তা ইস্ট পাদপদ্মে সমপণ করে 
দাও ।' 
ভালো-মন্দ শুচি-অশুচি সকাম-নিজ্কাম সব বিসজ্ন দাও তাঁর পদপ্রান্তে। তিনি 
আর কিছ: চান না, শুধু ান মন-মুখের সমতা । 
নিজলাভতুষ্ট স্বশান্তরুপ আশহতোষকে দেখ । সামান্য মৃত্তিকায় তার মৃর্তি। একটু 
গঙ্গাজল আর দুটো বেলপাতাই তার উপকরণ । তুচ্ছ গালবাদ্যেই তার পাঁরিতোষ। 
আর কিছ না থাকে দাও তাঁকে অন্তরের সারল্য। সরল হওয়া মানেই নির্মল হওয়া। 
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তান যে নির্মলচক্ষম। কী তাঁর থেকে গোপন করবে? কোন গ্যহায় গিয়ে মুখ 
ঢাকবে? "তান যে আরো গভীরে । কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার? 
তিনি যে আনরুদ্ধ। 

পাছে ররর রাড রদ ভারা জার কারর কার 
মুখের পটে ছোট বযঁড়তে। ছাদ থেকে গঞ্গা দেখা যাবে এইটিকুই নেখানে 
প্রশান্তিস্পশ। 

ছাই। ওটুকু গঙ্গায় আমার ক হবে £ রান্রাদন নিত্য আম ছিলাম এ প্রশস্তবাহন্তী 
গঙ্গার কাছটিতে, আমার বিস্তীর্ণ দক্ষিণে*্বরের বাগানে, মুক্ত বাতাসের উদারতায়। 
এ আমাকে কোথায় এনে বন্দী করালি? একাঁদন হেটে চলে গেলেন বলরামের বাঁড়। 
তব; এখানে কিছ-টা খোলা-মেলা আছে । আছে অন্তত শুভাবহা ভান্তর বিশুদ্ধতা । 
আসতে লাগল কাবরাজের দল । গঞ্গাপ্রসাদ গোপীমোহন নবগোপাল দ্বাঁরকানাথ। 
ডান্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, কাবরাজের ভাষায় রোহনী। গঞ্গাপ্রসাদ বললেন 
ভন্তদের, 'শাস্ত্ে আছে বটে চিকিৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্যআরোগ্য ॥ 

কাঁবরাজদের কোনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠক হল হোমিওপ্যাঁথ করানো যাক। 
শ্যামপুকুর "স্ট্রিটে নেওয়া হল বাড়িভাড়া । ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে । 

অসহ্য ক্লেশভোগ করছেন। অথচ আঁবচাল্য। পর্বতচ্‌ড়ারও বোধকার ধৈরের সীমা 
আছে। বন্জ্র পড়লে তাও ভেঙে পড়ে। কিন্তু এ"র ধৈর্যের বুঝি সীমা নেই। বঙ্জের 
বাহজবালাও ব্াঁঝ এ শান্তশীতল বক্ষের স্পর্শে নিভে গেছে। 

তাই অপার 'বশবাসই তোমার দুর্গ হোক । তপস্যা আর আত্মসংযম হোক অর্গল। 
ধৈর্য হোক দূভে্দ্য প্রাচীর। তারপর তোমার ধনু উত্তোলন করো । ধর্মই তোমার 
ধনু, নিষ্ঠা তার জ্যা, শান্ত তার অটান। সত্যসহায়ে তোলো তোমার ধনু । প্রেম- 
রুপ শর যোজনা করো। ভেদ করো তোমার কর্মরুপ বর্ম। সর্বসংগ্রামে জয়ী হও। 
শাঁখারটোলায় ডান্তারের বাড়ি এসেছে মাস্টারমশায়। নিয়ে যাবে তাকে শ্যামপদকুর। 
ডান্তার তার গাঁড়তে তুলে নিল মাস্টারকে। বহু জায়গায় ডাক, ঘঃরে-ঘুরে ফিরতে 
লাগল ঘরে-ঘরে। প্রথমে চোরবাগান, পরে মাথাঘষার গাল, শেষে পাথুরিয়াঘাটা। 
বড়বাজার হয়ে সর্বশেষে শ্যামপুকুর। সমস্ত জ্ঞান-তর্ক পেরিয়ে সর্বশেষে শরণা- 
গাঁতি। 

ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে । “তোমাদের কি ইচ্ছে গুকে আবার দাঁক্ষণেশ্বরে 
পাঠানো ?, ডান্তার জিগ্গেস করল মাস্টারকে। 

'না, তাতে ভক্তদের বড় অস্যাবধে। কলকাতায় থাকলে সব সময় যাওয়া-আসা যায়, 
দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা ।, 

পকল্তু এতে তো অনেক খরচ ।, 

"তা হোক। ভন্তদের তার জন্যে বিন্দুমাত্র কষ্ট নেই। যাতে তাঁর পারপূর্ণ সেবা 
করতে পারে তাই তাদের একমান্ন চেষ্টা ।' মাস্টার বললে গাঢ়স্বরে, 'একমান্ত আরাধনা । 
খরচ এখানেও, সেখানেও । খরচের কথা কেউ ভাবে না। তবু যে সর্বক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি চোখের উপর এই একমানর সান্বনা । 

৯৯৪ 


ভন্তকে মেলাবার জন্যেই তো ঠাকুরের অসুখ । এক সুতোয় গাঁথবার জন্যে। এক 
ন্মৈ উজ্জীবিত করার জন্যে। 
| মল্মাটি ক ? 
[মন্ত্র সেবা। 
শুধু আমার সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা । শিবজ্ঞানে জীবসেবা। ওরে 
মৈত্রী, মানুষের কল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর কিছ; নেই। 
রতে ভীব্মের কথা মনে কর, ন মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিিং। 
, আমাকে বিনামূল্যে পার করে দাও। এই বিনামূল্যাটই প্রেম । আর, পার হতে 
ওয়া সমস্ত অহঙ্কারের বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানূষের মৈরশতে প্রসারিত হওয়া। 
র মানুষের মধ্যেই এই ঠাকুর। পরমপুরদষ ব্রহমাবদ । প্রেমই ব্রহনবিহার। তুই ধর্ম 
দিতে যাস নেবে না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সঙ্ঘাত হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে 
নেবে পানর পারপূর্ণ করে। মিত্রের অনুরাগপূর্ণ দৃম্টতে সকলকে দেখ, সকলেও 
সৈই সাহ্যাদদষ্টির প্রত্যপণ করবে। 
মামরা ভদ্র শুনব, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রেরিত হব। আমাদের চিন্তা কল্যাণ, দর্শন 
ক্লল্যাণ, কর্মও কল্যাণ। 
লানবসেবাই মাধবসেবা। 





॥ তৃতীয় খন্ড সমাপ্ত ॥ 


